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Про книгу

Енні на дев'ятому місяці вагітності вибирає дитяче ліжечко в IKEA, коли в
Портленді, штат Орегон, стається сильний землетрус. Не маючи можливості
зв'язатися з чоловіком, без телефона та грошей, у місті, охопленому хаосом, їй
не залишається нічого, крім як рухатися вперед пішки.  

Прямуючи руїнами Портленда, Енні стикається з людським розпачем і
щирістю: незнайомці пропонують допомогу, у продуктовому магазині коїться
безлад, зароджується несподівана дружба з молодою матір'ю. Під час
подорожі Енні розмірковує про свої проблеми в шлюбі, невдалу кар'єру й
тривогу з приводу народження дитини. Якщо їй вдасться дістатися дому, вона
рішуче налаштована докорінно змінити власне життя.



Пізній ранок 

ІКЕА, північ Портленду 

 

Ми в ІКЕА — на тридцять сьомому тижні вагітності. 

   Лишень уяви це, Біне. Живіт роздувся й випирає з мого тіла, наче повітряна 

куля. Я ступаю скуто, уривчастими рухами, ніби лелека. Тримаюся за поруччя 

сходів. Що кілька хвилин притискаю руки до поперека, побоюючись, аби 

хребет не зламався навпіл. 

   Я маю такий стурбований вигляд, що решта покупців нервує; вони 

спостерігають за мною краєм ока, щоби бачити, що я вчиню далі. Зупиняють 

на мені погляд, ніби промовляючи щось на кшталт: «Мабуть, ти готова, вже 

скоро» або «О, та ти ось-ось луснеш!». 

   Я в ІКЕА. У будній день. Господи. Іще одне нагадування про те, що для 

широкого загалу я нічого не важу. Лише літні люди, студенти й бармени 

купують меблі в понеділок. І, звісно, вагітні жінки. Вони метушаться у відділі 

дитячих ліжечок, наче зголоднілі алігатори. 

   Я вдягнута в лавандовий лляний комбінезон і сандалії Birkenstock. Такий 

одяг я бачила на вагітних жінках в Instagram і думала: «Нізащо в світі». Такий 

одяг затирає вашу самооцінку, він ніби промовляє за вас: «Мене більше не 

грають, я тепер мама. Будь ласка, посюсюкайте зі мною». Проте виявилося, Бі-

не, що одяг для вагітних коштує так само, як і звичайний. І ми досі не сплатили 

рахунку, який клініка надіслала мені за останнє УЗД. Тож тепер я вбираюся в 

будь-який уживаний одяг для вагітних, який тільки можу знайти на Виу 

Nothing  або в секонді. Сьогодні це лавандовий комбінезон. 

   Я вже щонайменше годину стовбичу в дитячому відділі, намагаючись 

вибрати матрац до ліжечка, бо, звісно ж, воно не вкомплектоване матрацом. І 

що я собі думала? Що ти спатимеш просто на дошках? Тож тепер я гуглю 

різницю між пружинним і ортопедичним матрацом, і Google підказує, що 

варто заплатити більше за екологічно чистий матрац для дитячого ліжечка, бо 

токсини спричиняють рак, а якщо я вирішу придбати ортопедичний матрац, 

треба переконатися, що він виготовлений без поліуретану. Утім, звісно, ІКЕА 

не вказує на своєму веб-сайті, з якого саме матеріалу виготовлені їхні матраци 

для дитячих ліжечок, а якщо і вказує, я не можу знайти цієї інформації, тож 

шукаю когось у жовтій сорочці, щоб мені допомогли, та всі вони десь 

поділися. 

   Ми з твоїм батьком спимо на матраці, який купили на Craigslist і який разом 

тягли брудним коридором пошарпаного багатоквартирного будинку в 



північному Портленді, давши якомусь стрьомному хлопу вісімдесят доларів 

готівкою.  

   — Королівське ложе для моєї королеви, — сказав твій батько, коли ми 

нарешті запхали матрац до багажника нашої машини. 

   Та річ не лише в нашому паскудному матраці, Біне. Усе решта важить також. 

Твій батько, Дом, чоловік тридцяти восьми років, і досі сподівається на велику 

роль. Він досі вистоює черги на прослуховування. І досі розсилає свої 

фотографії кастинг-агентам. Він підробляє в кафе, де працює відтоді, як ми 

познайомилися. Твоя мати — це я, Енні, — вважала, що може стати наступним 

Теннессі Вільямсом, міленіальним Беккетом, марнувала години, відточуючи 

великий поважний уклін, який колись виконає у яскравому світлі 

бродвейських софітів, а тепер їй тридцять пʼять, і вона щодня витріщається на 

таблиці на моніторі компʼютера, сидячи на двадцять другому поверсі скляної 

будівлі й тиснучи на кнопки. Згідно з останніми даними, у нас із твоїм батьком 

є вісімсот тридцять шість доларів на рахунку в банку Wells Fargo, автомобіль 

Subaru з пробігом двісті шістдесят тисяч кілометрів і двокімнатна квартира 

біля гори Таборз, яку ми можемо собі дозволити лише тому, що власник, 

відчуваючи провину, не наважується підвищити орендну плату або ж виселити 

нас. І ось я, на тридцять сьомому тижні вагітності, ходжу по ІКЕА. В 

понеділок. З кредитною карткою, кошти за якою, ймовірно, не зможу 

виплатити аж до смерті. 

   Я хочу сказати, що перший рік твого життя не буде схожим ні на що, геть ні 

на що, що чекає на тебе в наступні роки, тож насолоджуйся своїм матрацом 

без токсинів, поки буде можливість. 

   Я вибираю найдорожче дитяче ліжечко. Правило всесвіту, Біне, таке: 

найдорожче завжди найкраще. Я простягаю руку до простирадла для дитячого 

ліжечка з нейтральними за гендерною ознакою пінгвінами, аж раптом 

маленький хлопчик вибігає з-за рогу й наштовхується просто на мій живіт. 

   — Спенсере! — шипить на нього мати, а тоді звертається до мене: — 

Вибачте. 

   Її очі невиразні й темні, і погляд жінки не свідчить про те, що вона справді 

це відчуває. Хлопчик відкидає чубчик з очей і витріщається на мій живіт, ніби 

намагаючись встановити зі мною зоровий контакт. Не схоже на те, щоб він 

почувався винним. 

   — Спенсере, — знов сердито зиркає на нього мати. 

   Та хлопчик цілком поглинутий своїми думками. Він простягає свою 

маленьку ручку і кладе мені на живіт. 



   — Там малятко, — каже Спенсер так проникливо, як можуть сказати лише 

маленькі діти. 

   Мати хапає його й тягне вбік, наче він простирадло на мотузці для білизни. 

   — Вибачте, — промовляє нишком, ніби її вибачення — це таємниця, якою 

ми, мами, ділимося одна з одною. 

   «Твоя дитина дивакувата», — хочу їй сказати. Проте змушую себе 

усміхнутися й хитаю головою, ніби це нічого не важить, наче я просто не можу 

натішитися маленьким Спенсером, бо я ж, очевидно, СКОРО СТАНУ 

МАТІРʼЮ, а тому мушу ЛЮБИТИ ДІТЕЙ. Ну а що я можу знати? Можливо, 

ти теж будеш диваком і я бігатиму за тобою по магазинах із невиразною 

втомою в очах, промовляючи «вибачте, вибачте» до всіх, кого зустріну. 

   Отже, звісно ж, дитячого ліжечка тут немає. ПРОХІД ВОСЬМИЙ, ПОЛИЦЯ 

ТРИДЦЯТЬ ПЕРША. Порожня поличка. Ліжечка немає. Тож тепер я стою біля 

стійки обслуговування клієнтів і благаю байдужу дівчину в жовтій сорочці, 

яка вкотре повторює, що в наявності залишилося три ліжечка. 

   — Полиця порожня, — кажу я. 

   — Ви впевнені, що то була тридцять перша полиця? 

   Киваю: 

   — Я перевірила двічі. 

   — Восьмий прохід? 

   Вона дивиться на мене, ніби я — найдурніша людина, яку вона колись 

зустрічала. Її волосся з одного боку підстрижене в коротке каре — таке світле, 

що здається білим, — а з іншого боку голова поголена. Дівчина має довгі 

акрилові нігті, пофарбовані в рожевий колір із гепардовим принтом, якими 

вона весь час стукає по стійці. 

   — Восьмий прохід. 

   — Згідно з базою, їх має бути три. Мабуть, їх уже хтось забрав. 

   Вона стенає плечима й відвертається, ніби відмахуючись від мене. На спині 

її жовтої сорочки великими синіми літерами написано: «Гей!». 
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