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Про книгу

  

У притулку для самотніх акторів — тиша, що пахне ліками, неспішними
прогулянками серед осінніх дерев і спогадами. Тут мешкають дві колишні
зірки радянського кіно. Їхні історії переплітаються між собою, як сухі стеб­ла
зів’ялої трави. Раніше вони змагалися за любов одного чоловіка, ворогували
запекло й гордо, жертвували собою заради примарного щастя.  

Та тепер, коли час стер грим і гордість, вони мовчки сидять поряд… і
розуміють: можливо, не ворогами їм суджено бути — а сестрами по долі?
Серед них — молода жінка, доглядальниця, що прийшла в притулок із
власним болем, який старанно ховає за турботою про інших. Слухаючи історії
стареньких актрис, які вчилися любові через втрати, вона відкриває
найпрос­тіше й найважливіше: життя прекрасне не тоді, коли воно ідеальне, а
тоді, коли ти його не боїшся прожити до кінця — зі сміхом, слізьми, без жалю.
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Найбільший, найяскравіший спогад-спалах мого дитинства —  фотель-

гойдалка. Найпекельніший — з усього, що було потім, — Леда Ніжина! 

   Хоча, звісно, пригод і халеп було безліч. Але фотель, який я, трирічна, 

побачила на ярмарку посеред майдану якогось маленького провінційного 

містечка — велике, сплетене з лози крісло на заокруглених дугах, і ця 

розтриклята Леда нині затьмарюють і перевершують усі спогади про 

колишні тріумфи і трагедії, здобутки і втрати, чоловіків і коханців, про 

батьків і ненароджених немовлят, про перли на шиї і бруд під нігтями, про 

крем-суфле і смак вивереної цибулі, парфуми від Шанель (до речі, з цією 

навіженою Коко ми їли молюсків у «Куполі») і смердюче мило фабрики 

«Червоні вітрила». 

   От які дива під старість пророблює з нами памʼять! Часом не згадаєш 

навіть імені власної матері, а в мить відносного душевного спокою, коли 

хочеш пригадати найдорожче, виникає цей фотель. І більше нічого. Ніби він 

і був найголовнішим у твоєму житті... 

   Того літнього дня батько перевозив нас із мамою до села, де, за його 

словами, було безпечніше. Краєм вуха я чула розмови, що це село — 

«наше», що в ньому колись був «родовий маєток» мого діда. 

   Станція, на якій зупинився потяг, де посеред жвавої торгівлі стояла ця 

дивовижна меблева споруда, що раз і назавжди вразила мою уяву, гула і 

клекотіла, немов клітка з папутами. 

   — Потерпіть, милі панянки, ще три станції лишилося, — сказав тато. — 

Проте далі вже не буде такої торгівлі. Тож купимо вам, дівчаткам, щось 

смачненьке. 

   — Тут усе надто дорого, — з сумнівом відгукнулася мати. 

   — Не думаю. Зараз літо. Поглянь, скільки меду! І молоко є. І сметана. 

Селяни ще тримають худобу. 



   Мені було нудно слухати їхні розмови, я відбігла до прилавка з 

льодяниками й розглядала червоних і зелених півників на грубих 

неструганих патичках. Після задухи в ущент набитому потягу станція і весь 

її яскравий галасливий карнавал здався мені раєм. Нічого яскравішого, 

барвистішого я ще не бачила. Тато цілком поділяв мій захват. 

   — Які кольори, які натюрморти! А повітря! А ці краєвиди! Все просто й 

водночас усе таке справжнє! Справжність, мої любі, ось у цій простоті! — 

із захватом примовляв він, звертаючись до нас із матірʼю. — Барви природи 

— вічні! Тільки погляньте на ці яблука — гладкі, немов пʼяточки янголят! 

А ці цибулині голови! Світяться зсередини! Іконопис-ні! Ось він — 

імпресіонізм у чистому вигляді! Який колорит! А люди! Вони ніби зійшли 

з полотен Малевича... 

   — Люди?.. — з сумнівом відгукнулася мати й тихо додала: — Хтось із них 

спалив маєток твого батька... 

   Тато поблажливо погладив її по руці й розсміявся. 

   — І це цілком зрозуміло — вони змінюють хід історії! І скажи на милість, 

навіщо нам те «родове гніздо»? Що з ним робити, якщо взимку ми не могли 

протопити одну-єдину кімнату? Але нині в селі нам буде затишніше й 

ситніше. Я в цьому не сумніваюся. 

   — Тату, а що таке «родове гніздо»? — запитала я. 

   Він присів біля мене: 

   — Це такий палац для принцеси! 

   — Для мене? 

   — Звісно, мадемуазель! 

   Зрозуміло, я відчула себе персоною королівської крові. Уявила, як на 

станції нас зустрінуть вершники в білих капелюхах і срібних плащах, з 

крилами за спиною і помчать до кришталевого замку, ледь торкаючись 

землі. 

   Мені накупили коричневого запашного меду в воскових стільниках, які я 

з задоволенням жувала (досі обожнюю смак і запах воску!), ганчірʼяну 

ляльку з намальованою усмішкою до скронь і деревʼяного коника зі 

соломʼяним хвостом, змусили випити кухлик свіжого молока «щойно з-під 

корови» (зробила це з огидою. Досі ненавиджу свіже молоко!).  



   За все це мати розплачувалася моточками ниток і ще чимось, як на мій 

тодішній погляд, незначним — кавалком мила, шовковим шаликом, пачкою 

срібних голок. А я весь час крадькома поглядала в той бік, де стояла та 

маленька плетена гойдалка. Фотель! 

   Він стояв окремо від інших товарів і світився на сонці. Дядько-продавець, 

схожий на самовар, спокусливо розгойдував крісло перед моїми очима, 

підморгував і закликав присісти. 

   — Хочу це! — сказала я. 

   — Ми не зможемо взяти його зі собою в потяг, доню, — умовляв тато. — 

Там і без нього зовсім немає місця. Крісло дуже дороге, — сказала мати. 

   І вони потягли мене до вагона. Потяг шипів, мов змій, і видмухував зі 

свого черева білі клуби диму. Я впала в пилюгу посеред привокзального 

майдану й несамовито закричала: «Хочу це!!!». 

   Мені конче необхідно було мати цю річ! Мати або вмерти прямо тут, біля 

його вигнутих, оплетених лозою ніжок. Мабуть, уже тоді я відчула, що цей 

фотель якимось дивом збережеться в усіх заплутаних колізіях мого життя і 

зрештою стане єдиним і справжнім другом до скону.... 

   Тато вхопив мене на руки: 

   — Mais c'est impoli, ma princesse! 

   Але мені було начхати на чемність. Начхати на всіх! Я вимагала, благала, 

вимолювала те крісло, не зважаючи на те, що нас оточила чимала юрба 

перехожих. — Та купи вже, папашка, дитині того стільця! Вона ж зараз 

лусне! 

   — Грошей у панчохи набили, а дитяті на крісло шкодують! 

   — Ач, крісла їм не вистачає! Паничі з голодухи не пухнуть... 

   — Нічо, ще попухнуть... 

   Тато ніяково озирався, умовляв мене заспокоїтися: 

  —  Toute une une villa vous attend trois stations après, mais vous écrier pour le 

siège. Ayez honte! 

 — Будь ласка, Серже, благаю, говори, як усі! - смикнула його мама, 

приязно всміхаючись у натовп. — Я боюся всіх цих людей. Давай швидше 

до вагона. 



   — Не бійся, все буде добре, — сказав тато, намагаючись стримати мене. 

— Люди як люди. Їх треба розуміти. 

   Певно, мати не хотіла нічого розуміти (власне, я також), адже вона 

швидко тицьнула продавцю гроші за крісло. Той радо поніс його за нами до 

вагона. Я заспокоїлася, хитро зиркаючи через татове плече на людей. Чула, 

як вони голосно перегукуються, киваючи на нас: 

   — От паничі недобиті. Всього їм мало! 

   — Тепер ще й на стільці гойдатимуться! 

   — Нічо, ще й на гілляці погойдаються, контра недобита! 

   Це були якісь недобрі слова, але мені було байдуже — диво-крісло стало 

моїм.  

   Все, що я хотіла, мусило належати мені! 

   А Леда... 

   Ніяка вона не Леда! Яка-небудь Явдошка з-під Полтави чи Козятина. 

   Власне, я теж не Едіт. 

   А хто ж? 

   Я почала забувати власне імʼя. Треба колись зазирнути в особову справу, 

що зберігається в директора нашого Будинку. Можливо, тоді відновиться в 

голові щось інше, ніж спогад про фотель. Мене ніхто не називав інакше, ніж 

Едіт, відтоді, як я вперше вийшла на сцену... 
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