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Про книгу

  

1964 рік. Ідилічне містечко Зефір у штаті Алабама. Люди працюють на папірні
та молочарні, священники виголошують палкі проповіді, десь у космосі летять
перші супутники та кораблі, стосунки чорних і білих ще неоднозначні. І є в
житті речі, що вражають уяву дванадцятирічного Корі Макенсона, який мріє
стати письменником. Як і кожен хлопчина, він проживає шкільні клопоти,
радість канікул та пригоди в гурті друзів. І не має сумніву, що духи можуть
навідуватися до живих, що в лісі за містом переховуються небезпечні
злочинці, а в річці живе прадавня гігантська істота. Корі спостерігає за цими
явищами з таким захватом, на який ми здатні лише в дитинстві. А випадково
побачені злочини та невипадкові пошуки правди ведуть героїв світом, де
стикаються щира наївність і справжнє зло. Поміж ними — речі моторошні і
прекрасні, чарівні і шалені, фантастичні й реальні. Корі занурюється у глибини
загадок Зефіра і згодом виявляє: хоча дитячі радощі розвіюються і лишаються
позаду, але й дорослішання — це теж химерно-прекрасна подорож.  

ЛАУРЕАТ ВСЕСВІТНЬОЇ ПРЕМІЇ ФЕНТЕЗІ – 1992. 



 

Перш ніж почати нашу подорож, хочу розповісти вам дещо важливе. 
Усе це я прожив і пережив. Є така проблема з розповіддю від першої 

особи. 
Читач одразу розуміє: оповідач не загинув. Отже, хоч що зі мною 

станеться — хоч би що сталося в минулому, — ви не будете сумніватися, 
що я це пережив, на користь чи на шкоду: тут уже вам судити. 

На якомусь місці ви скажете: «А звідки він знає, що сталося оце, що 
оцей сказав оте, якщо оповідач там не був?» 

Відповідь: про щось я дізнався згодом, заповнюючи прогалини, а в 
інших випадках розважив, що мали б відбутись отакі події і в отакий 
спосіб... Може, десь і помиляюся. 

Народився я в липні 1952 року. Наближаюся до сорокаріччя. 
Господи, ну й вік, чи не так? Я вже не є, як колись писали у відгуках, 
«молодим багато-обіцяльним талантом». Уже хто є, той є. Писав я років з 
одинадцяти, а історії придумував ще раніше, ніж усвідомив це. Я 
публікуюся як письменник із 1978 року. Чи пак як «автор»? «Бітли» 
співали: «автор дешевих романів». 

Або хто я — «письменник дорогих»? В одному не сумніваюся: якщо 
не всі мої книжки виходять у твердих обкладинках, на собі я міцну 
«палітурку» утворив — переживав удари долі, радів її усмішкам, як і всі 
мої сусіди й сусідки по дому на орбіті цієї зорі. Мені пощастило творити 
героїв і світи, окремі від нашого. І хто я — письменник, автор? 

А може, оповідач? 
Я хотів довірити свої спогади паперу, зберегти їх там. Знаєте, в чари 

я вірю. 
Я народився і ріс у чарівний час, у чарівному місті, серед чарівників. 

О, мало хто навколо взагалі усвідомлював, що ми жили в павутинні магії, 
поєднані срібними волокнами випадків і обставин. А я завжди знав. Коли 
мені було дванадцять, світ був моїм чарівним ліхтарем, і в його зеленому 
сяйві я бачив минуле, теперішнє і зазирав у майбутнє. Може, так було і у 
вас, тільки ви не пригадуєте. То ось моя думка: ми всі починаємо з того, 
що знаємо про чари. 



 

Ми народжуємось, і всередині нас гуляють вихори, палають ліси, 
пролітають комети. Ми народжуємося здатними співати птахам, читати 
хмари й бачити долю в пішинках. А потім нас відучують від чарів. 
Витісняють їх церквою, вибивають ляпанцями, вимивають, вичісують. 
Просіюють крізь решето й кажуть бути чесними та відповідальними. 
Поводитися відповідно до віку. «Господи боже мій, та вирости нарешті». І 
знаєте, навіщо нам це кажуть? Бо люди бояться нашої дикості і юності, 
тому що наше знання про чари соромить їх, вони засмучуються, що 
дозволили висушити магію у своїх душах. 

А звідти далеко відійшовши, назад так просто не повернешся. 
Добавки не попросиш. Що знаєш і памʼятаєш — те твоє. Коли люди 
плачуть у кіно — це тому, що в темному залі на мить відчувають дотик до 
свого золотого озерця магії. Потім вийдуть на яскраве світло логіки й 
розуму — і озерце знову пересохне, залишиться тільки незрозумілий 
смуток. Коли пісня ворушить спогад, коли порошинки в промені 
відволікають вашу увагу від світу, коли слухаєте, як потяг гуркоче нічною 
колією вдалині, й замислюєтеся, куди він мчить, ви виходите за межі того, 
ким і де ви є. На коротеньку мить ви ступаєте в царство чарів. Ось як я 
вважаю. 

Правда життя така: з кожним роком ми всі віддаляємося від тієї 
сутності, з якою прийшли на світ. На плечі лягають тягарі — хороші і не 
дуже. З нами відбувається різне. Помирають ті, кого ми любимо. Люди 
потрапляють в аварії, калічаться. З тих чи інших причин збочують зі свого 
шляху. У такому ж бо шаленому лабіринті це не штука. Саме життя 
щосили старається відбирати в нас спогади про чари. Ви й не розумієте, 
що відбувається, доки одного дня не відчуєте, ніби щось втратили, та не 
знаєте що. Ніби усміхаєтеся гарненькій дівчині, а вона до вас каже «сер». 
Просто якось так буває. 

Ці спогади про те, ким я був і де жив, важливі для мене. Вони 
великою мірою складають те, ким я буду, коли моя подорож добіжить 
кінця. Мені потрібен спогад про чари, якщо колись випаде знову їх 
прикликати. Мені потрібно знати і памʼятати, і я хочу розповісти вам. 



 

Мене звати Корі Джей Макенсон. Моя батьківщина — містечко під 
назвою Зефір на півдні штату Алабама. Там не буває великих холодів чи 
великої спеки. На вулиці там падає тінь чорних дубів, у будинків веранди 
при ґанку, а на вікнах — сітки від комарів. Там був парк із двома 
бейсбольними полями — для дітей і для дорослих. Був і громадський 
басейн із синьою прозорою водою, і діти пірнали на глибшому його кінці, 
шукаючи монетки. Четвертого липня, на День Незалежності, всі смажили 
барбекю, а наприкінці літа проводився літературний конкурс. Коли мені 
було дванадцять, у 1964 році, в Зефірі мешкало приблизно пʼятнадцять 
тисяч людей. У містечку було кафе «Ясна зоря», супермаркет «Вулворт» і 
продуктова крамничка «Піґлі-Віґлі». 

На Десятому шосе — будинок, де жили нехороші дівчата. Телевізор 
був не в кожному домі. Місцевість посушлива, тож контрабанда спиртного 
процвітала. Дороги вели на південь і північ, на схід і захід, а вночі на 
Бірмінтем проїжджав вантажний потяг, лишаючи за собою дух обпеченого 
заліза. У Зефірі будо чотири церкви і початкова школа, з Поултерової гірки 
на містечко дивився цвинтар. Неподалік було озеро — таке глибоке, що 
цілком могло виявитися бездонним. Моє рідне містечко було повне героїв і 
негідників, чесних людей, які знали красу правди, й інших, для яких краса 
полягала в неправді. Мабуть, моє рідне містечко багато в чому подібне до 
вашого. 

Але Зефір був місцем чарівним При місяці ним ходили духи. Вони 
виходили з порослого травою цвинтаря, стояли на пагорбі й розмовляли 
про старі добрі часи, коли в кока-колу і справді додавали коку, а демократа 
можна було відрізнити від республіканця. Я знаю. Я їх чув. Легкий 
вітерець у Зефірі проходив крізь сітки на вікнах, несучи пахощі квітів 
жимолості, — і будив любов; зазубрена блакитна блискавка гатила в землю 
— і будила ненависть. 

Проносилися буревії, палили посухи, а річка, що бігла понад моїм 
містечком, мала погану звичку виходити з берегів. Навесні того року, коли 
мені будо пʼять, повінь принесла на вулиці змій. Потім налетіли яструби, 
сотні їх, неначе темний вихор, похапали тих змій у гострі дзьоби — і річка 
відповзла у своє русло, мов побитий собака.  
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