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Софія Андрухович — авторка, яка вміє заглядати в душу до своїх персонажів.
Вона створює їх такими глибокими, неочевидними, переконливими, що,
познайомившись з ними вперше, не забудеш їх та й навряд чи відпустиш, а
може, то вони не відпускатимуть тебе. Тож перевидання двох ранніх книжок
Софії Андрухович: збірки оповідань «Жінки їхніх чоловіків» та повісті «Старі
люди» з ілюстраціями Олени Стельмах — це повернення до історій
непересічних і водночас буденних жінок і чоловіків, частіше все-таки жінок.
Це історії про тілесність та ідентичність, про межі та їхню відсутність, про
любов і проживання, злиття й відокремлення, пошук себе та в собі, спокусу,
спокушання і відторгнення. Це калейдоскоп жінок, яких мрієш зустріти і хочеш
уникати, а також історія однієї пари, у якої були роки за плечима, та не було
старості, лиш велика любов і вміння бути тут і зараз, проживаючи кожну мить
разом.



Роверандум 

 

Так називається одна з казок Толкіна про пригоди песика на імʼя Ровер. Пси 

і ровери роблять мене щасливою — хоч і на-коротко, зате регулярно і по-

справжньому. Я побоююся машин, боліт, мертвих роздушених жаб, а 

найдужче — людей. Але псам і роверам я довіряю. 

   Щодня ми з Мерічкою зустрічаємося навпроти арки мого будинку. Перш 

ніж вийти з дому, я намагаюся знайти найоптимальнішу комбінацію одягу: 

коли різко почалася майже літня спека, я їздила у майці з короткими 

рукавами і в сандалях. Мерічка теж була в сандалях, але у светрі, бо вона 

зазвичай мерзне. Після того як знову стало зимно і почалися дощі, з одягом 

у мене стало сутужніше. Якби не Мерічка, яка безпомилково підібрала все 

найвідповідніше, я б і досі мерзла в руки і мене продував би наскрізь 

озерний вітер. 

   До правої кишені чорної вітрівки кладу ключ від підвалу, до лівої — ключі 

від дому і рукавиці. Довго тлумлюся, намагаючись протиснути раму у 

вузьку щілину дверей підвалу. Вони не відчиняються як слід через потворну 

і вкрай непотрібну сусідську шафу (сусіди мають дві кімнати: одну — на 

третьому поверсі, другу — у підвалі, біля мого ровера; таким чином вони 

швидше сусіди мого ровера, ніж мої). Нарешті повертаю в арку. Мерічка у 

своїй смугастій шапочці вже чекає на мене з протилежного боку, зайнята, 

як завжди, підкручуванням якихось гайок, регулюванням керма чи 

впорядкуванням передач. 

   Мерічка купила свій ровер узимку, коли настало потепління. Вона довго 

складала гроші на газову колонку, а потім раптом узяла і вирішила купити 

ровер. У той час у місті майже все було позачинювано: як сніг на голову 

впала якась страшна податкова. На магазинах висіли таблички «Переоблік», 

«Перезмінка» і «Ремонт». Підозріло теплий вітер носив порожнім ринком 

сміття — від жінки, яка продавала цуценят, і до двох чоловіків з якимось 

дрібним причандаллям. (Була ще сірошкіра брудна баба зі смердючими 

чебуреками, але я мовчу про неї — Мерічка не любить чебуреків.). 

   Павільйон, де зазвичай продавали беушні ровери, був настільки 

порожнім, що здавався зовсім крихітним, покинутим і беззахисним. Ми 



розгублено зупинилися біля жінки із цуценятами. Нас було пʼятеро: я, 

Мерічка, Назар, Тарас і ще один Тарас. Другого Тараса ми захопили з собою 

лише з практичних міркувань: він начебто найліпше з нас усіх розумівся на 

роверах і мав допомогти Мерічці вибрати. Але оскільки вибирати не було з 

чого, ми стояли і дивилися на цуценят. Цуценят теж було пʼятеро, і вони 

лазили дном картонної коробки, як гусінь. Перше цуценя нагадувало гусінь 

найбільше: воно було довге і худе, у світлому напівпрозорому пушку, з 

пулькатими очима і довгим рухливим носиком. Друге і третє були б 

однаковісінькими — круглі й товстенькі, з короткою і жорсткою сірою 

шерстю, — якби не вушка: у другого щеняти вони мало не перевершували 

за довжиною коротенькі лапки, натомість у третього були щільно 

притиснутими до голови і зовсім крихітними. Четверте руде цуценя, мало 

не втричі більше за інших, виглядало як дивної форми кучерява подушка. А 

п'яте, майже лисе, рожевувате, плямисте, з довгим тонким щурячим 

хвостом, здається, страждало від прорізування першого зуба: воно 

самозабутньо смоктало якусь гумову паличку. 

  — Беріть болоночок, молоді люди, — звернулася до нас жінка. — 

Чистокровні болоночки, ласкові й потульні. По одній гривні. 

   —  Та ні, дякуємо, — відповіла їй Мерічка, усміхнувшись до «болоночок». 

—  Ми хочемо купити ровер. 

   Жінка покопирсалася в кишенях, витягла клаптик паперу, олівець і 

швидко нашкребла щось, затиснувши олівець лівою рукою. 

   — Це телефон Лесі, власниці, — простягнула вона клаптик Мерічці. — 

Подзвоніть їй — приїде Уляна і покаже вам ровери. 

   За пʼятнадцять хвилин до нас підійшов якийсь товстий дядько в 

бейсболці, футболці, дутій куртці, випрасуваних «під кант» штанях і 

черевиках із затупленими носами. — Це ви хочете купити ровер? — 

високим, але нахабним голосом запитав дядько. 

   Ми кивнули. 

   — Хто з вас хоче купити ровер? 

   — Я, — сказала Мерічка. 

   — Ти? — запитав дядько. 

   — Я, — несміло підтвердила Мерічка. 



   — Треба сідати в машину і їхати на інший кінець міста. Вільних місць 

тільки два. З тобою ще хтось поїде? Хтось, хто розуміється на роверах? 

   За хвилину дядько запакував переляканих Мерічку і другого Тараса до 

машини з якимись чоловіками. Проїжджаючи повз нас, Мерічка крикнула 

через вікно: 

   — Якщо я не повернусь, то... — решту слів підхопив вітер і поніс разом 

із сміттям порожнім базаром. 

   — Насправді той дядько — це тітка, — сказала я, дивлячись услід машині. 

— У нього були жіночі груди. 

   Схвильована Мерічка з ровером повернулася десь за годину. Збуджена і 

задихана, вона ніяк не могла розповісти, як чоловікоподібна Леся-Уляна 

завезла їх чортзна-куди, наказала залишатися в машині, а потім власноруч 

винесла зі старої перехнябленої халупи пʼять роверів, як вона довго і 

незрозуміло розповідала про переваги та недоліки кожного, і як вони з 

другим Тарасом мовчки втупилися в колеса, і як нарешті Леся-Уляна не 

витримала і гиркнула до другого Тараса: 

   — Ти взагалі дупля преш у роверах? 

   (Ми потім довго розмірковували, чому вона сказала саме «преш», а не 

«бʼєш», — може, Мерічка погано почула, або Леся-Уляна не знала, як 

кажуть, або навмисне не хотіла казати так, як кажуть, хоч і знала.) 

   І вона таки підсунула їм дуже гарний, страшенно елегантний, такий 

витончений і надійний, та ледь-ледь бракований ровер. Мерічка не може 

перемикати на ньому великі передачі й постійно їздить лише на другій. Але 

що з того. 



Рекомендована література

Без Меріт Чоловіки без жінок та
інші оповідання

Тягар пристрастей
людських

Люби без ілюзій. Як
звільнитися від

токсичних стереотипів і
побудувати здорові

стосунки

Тисяча пам’ятних
поцілунків

Чому люди тупі?
Психологія дурості

Перейти до категорії
Проза

https://ridmi.ua/product/bez-mer-t/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/bez-mer-t/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/cholov-ki-bez-zh-nok-ta-nsh-opov-dannya/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/cholov-ki-bez-zh-nok-ta-nsh-opov-dannya/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/cholov-ki-bez-zh-nok-ta-nsh-opov-dannya/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/tyagar-pristrastey-lyudskikh/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/tyagar-pristrastey-lyudskikh/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/lyubi-bez-ilyuziy-yak-zvilnitisya-vid-toksichnikh-stereotipiv-i-pobuduvati-zdorovi-stosunki/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/lyubi-bez-ilyuziy-yak-zvilnitisya-vid-toksichnikh-stereotipiv-i-pobuduvati-zdorovi-stosunki/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/lyubi-bez-ilyuziy-yak-zvilnitisya-vid-toksichnikh-stereotipiv-i-pobuduvati-zdorovi-stosunki/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/lyubi-bez-ilyuziy-yak-zvilnitisya-vid-toksichnikh-stereotipiv-i-pobuduvati-zdorovi-stosunki/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/lyubi-bez-ilyuziy-yak-zvilnitisya-vid-toksichnikh-stereotipiv-i-pobuduvati-zdorovi-stosunki/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/lyubi-bez-ilyuziy-yak-zvilnitisya-vid-toksichnikh-stereotipiv-i-pobuduvati-zdorovi-stosunki/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/tisyacha-pamyatnikh-potsilunkiv/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/tisyacha-pamyatnikh-potsilunkiv/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/tisyacha-pamyatnikh-potsilunkiv/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/chomu-lyudi-tupi-psikhologiya-durosti/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/chomu-lyudi-tupi-psikhologiya-durosti/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.ua/product/chomu-lyudi-tupi-psikhologiya-durosti/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.com.ua/category/proza/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8


https://ridmi.ua/product/zhinki-ikhnikh-cholovikiv-stari-lyudi/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8
https://ridmi.com.ua?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%96%D1%96%D0%BD%D0%BA%D0%B8+%D1%97%D1%85%D0%BD%D1%96%D1%85+%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%96%D0%BA%D1%96%D0%B2.+%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%96+%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B8

