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Про книгу

Оксу було дванадцять років, коли тато дав йому дуже цінний урок: сказав, що
Окс нічого не вартий і люди ніколи його не зрозуміють. Потім він пішов.  

Оксу було шістнадцять, коли він зустрів на дорозі хлопчика, який усе говорив,
і говорив, і говорив. Пізніше Окс дізнався, що хлопчик не розмовляв майже
два роки до того дня, і що він був із сім’ї, яка переїхала до будинку в кінці
провулка.  

Оксу було сімнадцять, коли він дізнався таємницю хлопчика, і вона
розфарбувала світ навколо нього червоним, помаранчевим і фіолетовим —
кольорами Альфи, Бети й Омеги.  

Оксу було двадцять три, коли в місті сталося вбивство й залишило діру в його
голові та серці.  

Прагнучи помститися, хлопчик погнався за монстром із налитими кров’ю
очима, залишивши Окса збирати уламки. Минуло три роки з того фатального
дня, і хлопчик повернувся. Тільки тепер він став чоловіком, й Окс більше не
може ігнорувати пісню, що завиває між ними.  



 

 
Коли маленький хлопчик з кінця провулка — тепер уже чоловік  — 
повертається, чи може Окс проігнорувати пісню, яка завиває між ними? 

 
Присвячую Елі,  

з вдячністю  
за всі ті посилання 

на Tumblr. 
 

Ти знаєш якг. 
+ 

Ця жага справжня. 
 
 

О, будь ласка, не йди, 
ми тебе зʼїмо, ми тебе так 

любимо! 
 

Моріс Сендак, 
«Там, де водяться диковиська» 

 
 

ПИЛИНКИ / ХОЛОД І МЕТАЛ 
 

Мені було дванадцять, коли тато поставив валізу біля дверей. 
— Навіщо тобі це? — спитав я з кухні. 
Він зітхнув, глухо й важко. Йому знадобилася мить, щоб обернутися. 
— ﻿﻿Коли ти повернувся додому? 
— ﻿﻿Недавно, — у мене шкіра засвербіла й стало недобре. 
Він подивився на старий годинник на стіні. Пластик, що покривав 

його циферблат, потріскався. 
— Пізніше, ніж я думав. Слухай, Оксе... — він похитав головою. 



 

Тато здавався схвильованим. Розгубленим. Мій батько був багато 
ким. Пʼяницею. Запальним забіякою й грубіяном. Милим дияволом, чий 
сміх гарчав, як старий Harley-Davidson WLA, який ми відремонтували 
минулого літа. Але він ніколи не хвилювався. Він ніколи не бував 
розгублений, як-от зараз. 

У мене щось страшенно свербіло. 
— Я знаю, що ти не найрозумніший хлопчик, — сказав він і глянув 

на свою валізу. 
І це була правда. Я не був проклятий надлишком мізків. Мама казала, 

що зі мною все гаразд. Тато вважав мене надто повільним. Мама казала, 
що це не перегони. На той момент він був глибоко у віскі й почав кричати 
та ламати речі. Він не бив її. Не тієї ночі принаймні. Мама багато плакала, 
але він її не бив. Я про це подбав. Коли він нарешті почав хропіти у своєму 
старому кріслі, я прокрався до своєї кімнати й сховався під ковдрою. 

— Так, сер, — сказав я йому. 
Він озирнувся на мене, і я буду присягатися до самої смерті, що 

побачив у його очах щось схоже на любов. 
— Тупий, як віл*, — сказав він. Він казав це без злості. Просто так 

воно й було. 
— Я знизав плечима. Це був не перший раз, коли він говорив мені 

це, хоча мама просила його припинити. Це було нормально. Він був моїм 
батьком. Він знав краще за всіх. 

— Тебе обливатимуть лайном, — казав він. — Більшу частину твого 
життя. 

— Я кремезніший за інших, — відповів я, ніби це щось значило. 
Так і було. Люди боялися мене, хоч я не хотів, щоб вони боялися. Я 

був великий. Як мій тато. Він був великим чоловіком з обвислим черевом, 
завдяки випивці. 

﻿﻿— Люди тебе не зрозуміють, — казав він. 
﻿﻿— Ох. 
—﻿﻿ Вони тебе не приймуть. 
﻿﻿— А мені й не треба. 



 

Мені дуже хотілося, щоб вони зрозуміли, але я розумів, чому вони не 
зрозуміють. 

—﻿﻿ Мені треба йти. 
—﻿﻿ Куди? 
—﻿﻿ Далеко. Послухай... 
—﻿﻿ А мама знає? 
Він засміявся, але не скидалося на те, ніби йшлося про щось смішне. 
— Звичайно. Можливо. Вона знала, що це станеться. Мабуть, уже 

давно знала. 
Я підступив до нього. 
—﻿﻿ Коли ти повернешся? 
﻿﻿— Оксе! Люди будуть злими. Просто ігноруй їх. Не висовуйся. 
— Люди не злі. Не завжди. 
 
Я знав не так багато людей. У мене не було друзів. Але люди, яких я 

знав, не були злими. Не завжди. Вони просто не знали, що зі мною робити. 
Більшість з них. Але це було нормально. Я теж не знав, що зі мною 
робити. 

А потім він сказав: 
— Ти не побачиш мене деякий час. Можливо, дуже довго. 
— А як же робота? — спитав я. Тато працював у Гордо. 

Коли він повертався додому, від нього пахло мастилом, бензином і 
металом. Пальці почорніли. У нього були сорочки з вишитим на них його 
імʼям. На кожній сорочці червоними, білими й синіми нитками було 
вишито: «Кертіс». Я завжди вважав це найдивовижнішою річчю. Ознака 
великої людини — мати своє імʼя на сорочці. Іноді він дозволяв мені їздити 
з ним. Він показав мені, як міняти масло, коли мені було три роки. Як 
міняти колесо, коли мені було чотири. Як відремонтувати двигун купе 
«Шевроле Бел Ейр» 1957 року, коли мені було девʼять. У ті дні я приходив 
додому, пахнучи мастилом, бензином і металом, і пізно вночі мріяв про 
сорочку з вишитим на ній моїм іменем. Окснард — ось що там було 
написано. Або просто Окс. 

— Гордо байдуже, — так казав мій батько. 



 

І це було схоже на брехню. Гордо було не байдуже. Він був грубим, 
але якось сказав мені, що коли я підросту, можу прийти до нього 
поговорити про роботу. 

 — Такі хлопці, як ми, мусять триматися разом, — сказав він. Я не 
знав, що він мав на увазі, але мені було достатньо того, що він думав про 
мене, як про когось особливого. 

—﻿﻿ Ох, — це все, що я міг сказати батькові. 
﻿﻿— Я не шкодую про тебе, — сказав. — Але я шкодую про все інше. 
Я не зрозумів. 
— Це через?.. — я не знав, про що йдеться. 
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