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Про книгу

Коли 1918 року безтурботна південна красуня Зельда Сейр знайомиться з
Ф.Скоттом Фіцджеральдом на танцях у заміському клубі, їй лише 17, а він
молодий лейтенант. Незабаром Зельда закохується в Скотта наперекір усім,
хто не вірить, що писанина колись принесе цьому амбітному авторові гроші чи
славу. Коли перший роман Скотта побачить світ, Зельда сяде на потяг до
Нью-Йорка, щоб одружитися й прожити життя з омріяним чоловіком. Епоха
джазу приготувала для них неймовірний успіх і визнання, які зроблять Скотта
й Зельду легендами свого часу.
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ПРОЛОГ
Монтґомері, штат Алабама

20 грудня 1940 
Дорогий Скотте,
«Любов останнього магната» – чудова назва для твого 

роману. Що на це каже Макс? 
Я подумала, що, мабуть, зважуся на переліт, аби поба-

чити тебе на Новий рік. Якщо маєш змогу, надішли мені 
якихось грошей. Оце так у нас пара – ти з хворим серцем 
і я з хворою головою. Але разом, можливо, ми чогось варті. 
Я привезу тобі сирне печиво, ти так його любиш, а ти 
читатимеш мені те, що вже написав. Я знаю, що це буде 
чудовий роман, Скотте, найкращий із усіх, які ти писав 
донині. 

Лист виявився коротким, тож я встигаю надіслати 
його сьогодні до закриття пошти. Не барися з відповіддю. 

Віддана тобі, 
Зельда 

Якби я могла втиснути себе в цю поштову скриньку, я б ви-
рушила слідом за листом у Голлівуд, до Скотта, просто до две-
рей наступної сторінки нашого майбутнього. У нас завжди бу-
ла наступна сторінка, зрештою, вагомих причин її не починати 
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в нас немає. Якби ж тільки люди могли подорожувати так са-
мо легко, як слова. Хіба це було б не чудово? Якби ж нас так 
само легко можна було виправити. 

Дзенькаючи ключами, підходить керівник поштового від-
ділення – час зачинятися. 

– Як ви, міс Сейр? – запитує він, хоч і чудово знає, що я мі-
сіс Фіцджеральд ще з 1920 року. 

Цей Сем – чистокровний алабамець, і «Сейр» із його вуст 
звучить як «Се-я». А я, так довго живучи деінде, навчилася-
таки якось вимовляти ці задні приголосні. 

Я запхала руки в кишені светра й рушила до дверей. 
– Краще, ніж будь-коли, Семе. Дякую. Сподіваюся, ви теж.
Він притримав для мене двері. 
– Бувало й гірше. Що ж, гарного вам вечора. 
Мені теж бувало гірше. Значно гірше, і Сем знає про це. Усі 

в Монтґомері про це знають. Я бачу, як вони витріщаються 
на мене на ринку, на пошті чи в церкві. Люди перешіптують-
ся про те, як я збожеволіла, як мій брат збожеволів, як сумно 
бачити те, що діти судді Сейр руйнують його спадок. 

«Це все передалося від матері», – перешіптуються вони, хо-
ча головний злочин моєї мами був у тому, що вона приїхала 
з Кентакі й була такою розсудливою та метикуватою, як ніхто 
з них, – але тепер мені здається, що не так багато це й означає.

Надворі сонце вже сховалося за горизонтом, утомлене від 
цього дня, утомлене від цього року й так само готове розпо-
чати все з нуля, як і я. Коли Скотт отримає мій лист? Коли 
я отримаю відповідь? Завтра передусім куплю квиток на літак, 
якщо вдасться. Настав час і мені потурбуватися про Скотта. 

Час.
Розкіш, якої ми раніше мали так багато, що розтринькува-

ли її на цілодобові похмілля й беззмістовні походеньки з людь-
ми, яких я вже давно забула, тепер стала настільки цінною, що 
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ми й уявити ніколи не могли. Надто багато дорогих нам людей 
зруйнували себе або загинули. Від катастрофи людину захищає 
тільки везіння. Не любов. Не гроші. Не віра. Не чисте серце й не 
добрі справи. Але й не погані теж, якщо на те пішло. Кожного 
з нас можуть підкосити, розбити, принизити, знищити.

Візьміть, наприклад, мене. До квітня цього року, коли я пе-
реїхала сюди, до мами, я провела шість років, змінюючи од-
на за одною лікарні, намагаючись вилікувати свій розбитий 
мозок і зламаний дух. Скотт тим часом поневірявся різними 
готелями, нічліжками й містами, завжди неподалік від мене, 
доки Голлівуд знову не поманив його, і я переконала Скотта 
поїхати. Покращень було мало: уже три роки він бореться 
з алкоголем і керівництвом студій. А цього місяця, раніше, 
він пережив легкий серцевий напад.

Хоча я й підозрюю, що в нього там хтось є, він постійно 
мені пише й завжди закінчує свої листи «З найщирішою лю-
бов’ю…». Свої листи до нього я підписую «Віддано твоя…». 
Навіть тепер, коли ми вже шість років як не живемо за одні-
єю адресою, коли він розливає своє світло над якоюсь захо-
пленою ним дівчиною, яка неодмінно вважає, що врятувала 
його, наші слова щирі. Але ось що ми маємо тепер. Ми такі, 
які є. Це навіть близько не те прекрасне, що в нас було колись, 
але й не те жахливе, що ми також уже мали.

Мілдред Джеймсон, моя вчителька шиття в середній школі, 
гукає мене зі свого ґанку, коли я проходжу повз: 

– Зельдо, скажи, коли вже твій хлопчина повернеться по тебе?
Ми зі Скоттом у цьому місті знаменитості. Тутешні люди 

весь цей час стежили за кожним нашим кроком, вирізаючи 
газетні статті про нас, критикуючи події та дружні зв’язки, 
такі ж вигадані, як наша зі Скоттом проза. Зупинити плітки 
неможливо, боротися з ними також навряд, тож мимоволі 
вчишся їм підігравати. 
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– Він пише новий кіносценарій, – даю їй сексуальнішу за 
правду відповідь, що він покінчив зі студіями – як стверджує, 
назавжди – і тепер зосереджується тільки на книжці. 

Мілдред посувається до поручнів. 
– Ви не можете ще одне Різдво провести окремо! – Її сиве 

волосся заколоте шпильками й покрите тонким шарфом. – 
Передай йому, хай не бариться, заради бога, і скажи, хай візь-
ме того красивого Кларка Ґейбла в кіно. Господи, як я люблю 
Ретта Батлера!

Я киваю і кажу:
– Передам. 
– Обов’язково передай. І нехай поспішає. Ніхто з нас не 

стає молодшим.
– Упевнена, він працює щосили. 
За вечерею на честь Джеймса Джойса, яку ми відвідали 

в Парижі 1928 року, Скотт нарікав на мляві продажі «Ґетсбі» 
й розповідав про те, що поволі починає писати нову книжку. 
Джойс теж казав йому, що неквапливо просувається з новим 
романом, сподівається завершити через три-чотири роки. 

– «Роки», – не вгамовувався повторювати Скотт, не уявля-
ючи, що мине цілих дев’ять дивних і бентежних років після 
«Ґетсбі» перед тим, як з’явиться наступна книжка. 

І знову минуло шість років, але я переконана, що незаба-
ром він закінчить свій роман. Після всього, що він пережив, 
після всіх розчарувань, усіх образ цей роман його відродить – 
не лише для читачів, але й для самого себе. 

Нещодавно він написав мені:

Я знайшов назву: «Любов останнього магната». Що ду-
маєш? Тимчасом я закінчив Ернестів «По кому подзвін». 
Цей – не такий добрий, як його попередній, що пояснює, 
чому в Голлівуді за нього дали більше ста тисяч. Разом із 
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п’ятдесятьма штуками, які він отримає за Книгу міся-
ця – і він просто купається в грошах, які нам ніколи й не 
снилися (хоч грали ми чудово). Доволі разючі зміни відто-
ді, як він міг дозволити собі лише ті жахливі кімнати над 
лісопилкою в Парижі, пам’ятаєш?

Ернест. Скотт вважає, що всі ми – він, Гемінґвей і я – в од-
наковому становищі. Сказав, що нова книжка прийшла йому 
з підписом: «Скотту, з любов’ю і повагою». Йому було дуже 
приємно. Я могла відповісти, що Гемінґвей може дозволити 
собі бути великодушним, але не стала. А чому б і ні, якщо те-
пер, за його мірками, ми всі там, де завжди мали бути?

Скотт продовжував:

Щойно натрапив на членську картку заміського клубу 
Монтґомері, з 1918 року видану лейтенанту Ф. С. Фіцдже-
ральду… Пам’ятаєш того хлопця? Нахабний, сміливий, 
романтичний – бідолаха. Шалено закоханий у писання, 
у життя і в одну особливу дебютантку з Монтґомері, яку 
всі дрібніші хлопці вважали недоступною. Його серце ще 
досі не отямилося.

Цікаво, я і ти, ми геть пропали? Так вважає більшість, 
але в тебе були досить гарні вісім місяців після лікарні, та 
й мої перспективи поволі стають кращими. Я не торкався 
алкоголю з минулої зими, уявляєш?

Але, Зельдо, мабуть, ти все б віддала, щоб поверну-
тися на початок, стати знову тими людьми, для яких 
майбутнє було таким свіжим і подавало стільки надій, 
що здається: не зробити все правильно було просто не-
можливо?

Боже милий, як я сумую. 



Я б хотіла сказати всім тим, хто вважає, що ми пропали і що 
Скотт остаточно втрачений, а я всі клепки розгубила: «При-
дивіться».

Придивіться – і ви побачите щось надзвичайне, містифі-
куюче, щось справжнє і правдиве. Ми ніколи не були тими, 
ким здавалися. 



Частина I

Як ви знатимете, наскільки високі, 
якщо не стрибнете вище власної голови?

Т. С. Еліот





15

 1 

Уявіть собі ранок наприкінці червня 1918 року. Час, коли 
Монтґомері вдягає свою найкрасивішу весняну сукню і зро-
шує себе вишуканими квітковими парфумами – такі ж ви-
брала б того вечора і я. Наш просторий, зведений у вікто-
ріанському стилі будинок на Плезант-авеню повитий білим 
жасминовим цвітом і фіолетовим розмаєм квіток ранкового 
сяйва. Була субота, ще не розвиднилося, було хмарно. Птахи 
купчилися на гілках великої магнолії і співали так гучно, ні-
би брали участь у пробах на роль солістів у Недільному хорі. 

Я дивилася з вікна біля задніх сходів, як повільна шкапа 
тягне за собою трухлявий віз. За ним крокували дві кольорові 
жінки й вигукували назви овочів. «Буряк! Солодкий горошок! 
Ріпа!» – співали вони гучніше за птахів.

– Агов, Кеті, – промовила я, заходячи в кухню, – там Бесс 
і Клара, ти що, не чуєш? 

На широкому дерев’яному столі стояла таця, вкрита кухон-
ним рушником. 

– Без нічого? – з надією спитала я, простягаючи руку до пе-
чива під рушником. 

– Із сиром. Ану припиніть кривитися, – сказала вона, від-
чиняючи двері, щоб помахати подругам. – Сьогодні нічого не 
треба, – вигукнула вона їм і, повертаючись до мене, мовила: – 
Не можна їсти лише персикове варення щодня.
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– Старенька тітка Джулія казала, що тільки його солодкий 
смак не дає моєму дияволу вилазити назовні, – я відкусила шма-
ток печива і з набитим ротом додала: – Пан та Пані все ще сплять?

– Вони обоє у вітальні, про що, підозрюю, вам відомо, 
оскільки ви скористалися задніми сходами. 

Я відклала печиво, щоб підгорнути синій пояс моєї спід-
ниці ще раз, оголивши ще на дюйм шкіру на моїх непокритих 
щиколотках.

– Ось так. 
– Мабуть, мені все ж варто взяти варення, – хитаючи го-

ловою, промовила Кеті. – Ви ж збираєтеся взутися, правда?
– Надто спекотно. І якщо піде дощ, туфлі промокнуть, паль-

ці зморщаться і з них облізе шкіра. І тоді мені доведеться хо-
дити босоніж, а цього я не можу собі дозволити. Мені сьогодні 
ввечері танцювати соло.

– Мама мене б відшмагала, якби я з’явилася в такому ви-
гляді на людях, – фиркнула Кеті. 

– Неправда, тобі тридцять років.
– Гадаєте, це має значення?
Я подумала про те, як мої батьки все ще дають поради та ви-

читують моїх трьох сестер і брата, більше ніж на сім років стар-
ших за мене, – усі цілком дорослі люди вже з власними дітьми. 
Усі, крім Розалінд. Ми називаємо її Тутсі. Вона зі своїм чоло-
віком Ньюманом, який воював у Франції, як і Джон, чоловік 
моєї сестри Тільде, не поспішали заводити дітей. Або ж діти 
не поспішали заводитися в них. Я згадала, як бабуся Мусідора, 
коли жила з нами, не припиняла роздавати поради татові що-
до всього на світі – від його стрижки до судових рішень. Отже, 
потрібно було втекти від батьків і триматися подалі. 

– У будь-якому разі не зважай, – промовила я, йдучи до за-
дніх дверей, передчуваючи свою втечу. – І оскільки мене ні-
хто не помітив… 
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– Крихітко! – Я аж підстрибнула, почувши мамин голос, 
що лунав із коридору позаду. – Заради бога, де твої панчохи 
й туфлі?

– Я саме йду…
– До своєї кімнати вдягнутися. Навіть не намагайся вийти 

в місто в такому вигляді!
– Даруйте, я щойно згадала, що в нас закінчується ріпа, – 

сказала Кеті й одразу зникла.
– Не в місто, – збрехала я. – У сад. Готуватися до сьогодніш-

нього виступу, – і, витягнувши руки, стала в граційне пліє. 
– Так, чудово, – відповіла мама, – проте я впевнена, що ча-

су на репетицію немає. Хіба ти не казала, що о дев’ятій почи-
наються збори Червоного Хреста? 

– Котра година? – я повернулася, щоб глянути на годинник, 
він показував за двадцять дев’яту. – Треба взуватися й бігти!

– Прошу, скажи, що ти в корсеті, – кинула вона мені вслід. 
Сонна Тутсі стояла в коридорі нагорі, все ще вдягнена в ніч-

ну сорочку, зі скуйовдженим волоссям: «Що відбувається?».
Коли Ньюман восени вирушив воювати під проводом гене-

рала Першинґа у Францію, Тутсі переїхала жити до нас, доки 
він не повернеться. 

– Якщо він повернеться, – казала вона сумно й отримувала 
суворий погляд від тата, якого всі ми називали Суддею, бо він 
був верховним суддею штату Алабама. 

– Прояви якусь гідність, – сварив він її у відповідь, – не-
зважаючи на те, як усе закінчиться, служба Ньюмана робить 
честь Півдню.

– Татку, заради бога, ми в двадцятому столітті, – відпові-
дала вона. 

Тепер я звернулася до неї: 
– Її Величність вважає, що моєму вбранню не вистачає ще 

одного шару.
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– Крихітко, справді, якщо ти вийдеш у люди без корсета, 
чоловіки подумають, що ти…

– Аморальна?
– Так.
– А може, мені байдуже, – відповіла я. – Все одно тепер усе 

інакше. Військова промислова рада веліла не носити корсетів. 
– Вона наказала не купувати їх. Але гарна спроба, – вона 

пішла за мною в мою кімнату. – Навіть якщо тебе не хвилю-
ють суспільні норми, подумай про себе. Якщо Суддя дізна-
ється, що ти вийшла з дому напівгола, він із тебе шкуру здере. 

– Я намагалася думати про себе, – сказала я, знімаючи блуз-
ку, – але тут раптом втрутилися всі ви. 

Мама ще досі була на кухні, коли я затупала сходами вниз. 
– Оце вже краще. Тепер ще спідниця, – мовила вона, вка-

зуючи на мою талію. 
– Мамо, ні. Вона заважає, коли я біжу. 
– Просто поправ її, будь ласка. Я не дозволю тобі спаплю-

жити славне ім’я Судді тільки для того, щоб ти кудись діста-
лася швидше. 

– У такий ранній час надворі ще нікого немає, крім прислу-
ги, і взагалі – коли ти стала такою педантичною?

– Це питання пристойності. Тобі сімнадцять років…
– Вісімнадцять, буде через двадцять шість днів.
– Так, тим паче, – відповіла вона. – Саме час припинити по-

водитись, як хлопчисько.
– Тоді вважай, що я модниця. У журналі «McCall's» пишуть, 

що лінія подолу поволі піднімається. 
Вона вказала на мою спідницю: 
– Але не так високо.
Я поцілувала її в запалу щоку. Жодні креми й пудри не 

могли приховати плину часу на маминому обличчі. Незаба-
ром їй виповниться п’ятдесят сім. Її вік виказували вкрите 
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зморшками лице, висока зачіска й уперте бажання носити 
вбрання винятково з високою талією і довжелезними, до під-
логи, спідницями епохи короля Едварда. Вона навідріз відмов-
лялася приймати щось нове. 

– Війна триває, – казала вона так, наче це все пояснювало. 
Ми з Тутсі так пишалися, коли на Новий рік вона відмови-

лася від свого турнюра.
– Бувай, мамо, – сказала я, – не чекай мене на обід, я йду 

з дівчатами в закусочну. 
Щойно зникнувши з її поля зору, я сіла в траву і стягнула 

з себе взуття й панчохи, аби звільнити пальці. Шкода, що сво-
боду здобути не так легко. 

Удалині вдарив грім. Я йшла в бік Декстер-авеню – головної 
артерії нашого міста, що веде прямо до вдягненого в купол і під-
пертого колонами Капітолію – найбільш вражаючої споруди, яку 
я будь-коли бачила. Наспівуючи «Танець годин», під який мені 
доведеться сьогодні виступати, я бігла вистрибом поміж запаш-
ної скошеної трави, вологого моху та квітучої катальпи. 

Тоді балет був моєю єдиною справжньою любов’ю, що по-
чалася тієї миті, коли мама записала мене дев’ятирічну в тан-
цювальну школу професора Вайснера. Це була чергова невдала 
спроба відучити мене від вештання дахами й деревами. У ба-
летній музиці й па була радість і драма, пристрасть і роман-
тика – усе, чого я прагнула від життя. Костюми, історії, гра 
давали шанс стати чимось більшим, ніж просто наймолод-
шою з сестер Сейр – завжди останньою в черзі, тією, що праг-
не нарешті стати достатньо дорослою, аби стати достатньо 
дорослою.

Щойно я минула перехрестя вулиць Мілдред і Сейр – так, 
вулиці, названої на честь моєї родини, – крапля впала мені на 
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щоку, потім ще одна – на лоба, аж раптом Бог розкрутив кран 
на повну потужність. Я побігла до найближчого дерева і стала 
під кроною, щоб бодай якось сховатися від зливи. Дощ неса-
мовито сік по листках, лило звідусіль, і я за мить змокла. Ме-
ні ніде було сховатися, тож я просто йшла далі, уявляючи, що 
дерева – танцівники, а я виконую роль сироти, яка нарешті 
звільнилася з полону могутнього чаклуна. Я уявляла, що за-
губилася в лісі, але, як належить усім найкращим балетам, не-
вдовзі мав неодмінно з’явитися принц.

Біля широкого круглого фонтана на розі вулиці Корт та 
Декстер-авеню я обіперлася на перило і струсила своє не-
слухняне волосся від води. Кілька брудних від болота авто 
та трамваїв із брязкотом проїхали повз, доки я вирішувала, 
чи не краще буде жбурнути свої вологі панчохи з черевичка-
ми у фонтан, ніж носити мокрими. А потім подумала, що «ві-
сімнадцять – за двадцять шість днів», і вдягнула ті кляті речі 
назад. 

Більш-менш пристойно вдягнена, я попрямувала вулицею 
до офісу Червоного Хреста, що розташувався серед магази-
нів на південному боці Декстер-авеню. Хоча дощ уже поволі 
вщухав, тротуари все ще залишалися порожніми – на радість 
мами, лише кілька людей стали свідками мого розтріпаного 
вигляду. «Які ж дивні речі турбують її, – подумала я, – як, влас-
не, й усіх інших жінок». Ми, дівчата, повинні дотримуватися 
стількох правил пристойності! Рівна постава. Рукавички. Не-
нафарбовані (й неціловані) губи. Спідниці-плісе, скромні ви-
словлювання, опущений погляд, цнотливі думки. Як на мене, 
повна нісенітниця. Я подобалася хлопцям саме тому, що плю-
валася паперовими кульками, розповідала непристойні жарти 
й дозволяла їм цілувати мене, якщо вони гарно пахли й хотіли 
цього. Мої стандарти базувалися на здоровому глузді, а не на 
логіці стада. «Вибач, мамо. Ти ще краща за інших». 
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Близько двадцяти добровольців зібралося біля Червоного 
Хреста, більшість були моїми друзями й навіть не повели бро-
вою, побачивши мене в такому вигляді. Тільки моя найстарша 
сестра Марджорі, яка саме метушилася з брошурками й випіч-
кою, зчинила галас. 

– Ти жахливо виглядаєш, дівчинко! Ти що, не вдягала капе-
люха? – вона спробувала поправити моє волосся, потім здала-
ся й додала: – Це безнадійно. Тримай, – вона простягнула ме-
ні кухонний рушник. – Витрися. Якби нам не були настільки 
потрібні волонтери, я б відправила тебе додому. 

– Не переймайся, – сказала я, протираючи рушником волосся. 
Вона б усе одно хвилювалася, я це знала. Їй було чотирна

дцять, коли я народилася. Вона практично була моєю другою 
мамою, доки не одружилася сама й не переїхала в інший буди-
нок за два квартали від нашого, але до того часу звичка, звіс-
но ж, пустила коріння. Я повісила рушник їй на шию і пішла 
займати місце.

Елеанор Браудер, на той час моя найближча подруга, трима-
ла мені місце навпроти себе за одним зі столів у довгих рядах. 
Праворуч від мене була Сара Мейфілд – ми називали її Сарою 
номер два, бо Сарою номер один була наша безтурботна Сара 
Гаардт, яка нині поїхала в коледж у Балтимор. Сара номер два 
була в парі з Лів’є Гарт, чиє блискуче волосся кольору черво-
ного дерева нагадувало волосся іншої моєї подруги – Таллули 
Бенкгед. Таллу та її блискуче темне волосся виграли конкурс 
краси «Picture Play», коли нам було п’ятнадцять, і тепер вона 
перетворювала цю перемогу на акторську кар’єру в Нью-Йорк 
Сіті. Попри любов до Монтґомері, я заздрила їй та її волоссю, 
адже їхнє життя було сповнене подорожей і лоску, та, звісно, 
ніхто не вказував Таллу, якої довжини має бути її спідниця.

Очікуючи на початок зібрання в задушливому примі-
щенні, ми, дівчата, розмахували віялами. Кімната зі стінами 
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абрикосового кольору була обвішана постерами Червоного 
Хреста. Один із таких плакатів зображав плетений кошик, 
наповнений різними нитками й парою спиць. Напис закли-
кав: «Нашим хлопцям потрібні шкарпетки. Мерщій в’язати!». 
Інший постер демонстрував суворий величезний червоний 
хрест, поруч із яким стояла медсестра в легкій сукні й на ви-
гляд зовсім не практичному плащі. Рука медсестри наче по-
гойдувала похилені ноші, на яких лежав поранений солдат, 
закутаний разом із ношами в темну ковдру. Медсестра зда-
валася гігантською з моєї перспективи, а солдат немов міг зі-
сковзнути з нош ногами вперед, якщо медсестра не поверне 
свій спрямований удалечінь погляд на те, що в неї під руками. 
Під цим зображенням був підпис: «Найкраща Мати Світу». 

Я штурхнула ліктем Сару й указала на постер. 
– Думаєш, це Богоматір?
Проте Сара вже не могла мені відповісти. Пролунав стукіт 

ціпка по дерев’яній підлозі, і ми всі повернулися в бік огрядної 
місіс Бейкер, удягненої в сталево-сірий костюм із поясом. Це 
була грізна жінка, яка приїхала з Бостона допомагати з навчан-
ням добровольців. Здавалося, вона здатна виграти війну одні-
єю рукою, тільки посадіть її на корабель до Франції. 

– Усім доброго ранку, – прогугнявила вона, не чекаючи. – 
Бачу, всім легко вдалося знайти нас. Війна триває, тож ми по-
винні продовжувати, ба навіть із подвійною силою, продук-
тивно працювати й шукати добровольців. 

Дехто з дівчат зааплодував. Це були наймолодші учасни-
ці й ті, кому до нас дозволили приєднатися лише нещодавно. 

Місіс Бейкер кивнула, і це змусило її підборіддя злитися 
з шиєю. Вона продовжила:

– Отже, декотрі з вас уже робили бинти для пальців і рук. 
Для тіла та ніг принцип аналогічний. Проте є певні важливі 
відмінності, яких нам треба дотримуватися. Я почну заняття 
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з самого початку для тих, кого не навчили цього. Спершу ми 
беремо шматки небіленого ситцю…

Поки я відтискала дощову воду з подолу спідниці, місіс 
Бейкер розповіла про довжину, ширину й силу натягу, а тепер 
почала демонстрацію. Вона передала кінець шматка тканини 
дівчині, яка сиділа найближче, і сказала: 

– Піднімися, дорога. Одна з вас тримає рулон і відмотує не-
обхідну кількість тканини. Інша – великими пальцями тримає 
тканину згори, а вказівними – знизу, ось так. Вказівні паль-
ці міцно притиснуті до рулону, великі пальці витягнуті, щоб 
досягти максимального натягу. Все, піднімайтеся, і розпочи-
наємо.

Я недбало витягла скручений рулон тканини з одного з ко-
шиків, що вишикувалися в ряд на підлозі позаду нас. Цей 
ситець, нині такий білосніжний, скоро просочиться кров’ю 
й огорне покрите брудом і привабливе для мух людське тіло. 
Я бачила страждання солдатів на фотографіях у книжках, які 
розповідали про те, що тато називав «звірствами, які над на-
ми вчиняли війська Союзу».

Мого брата Тоні, який був на сім років старшим за мене 
й нині служив у Франції, батько мав намір навчати за допо-
могою книжок і дискусій. Хоча й ніколи не проганяв мене з ві-
тальні. Він завжди махав рукою, коли я вигравала щось просте 
на фортепіано, й садив мене собі на коліно. 

– Сейри мають гарну славу в Монтґомері, – мовив він, гор-
таючи одну зі своїх книжок. – Ось. Це рідний будинок мого 
дядька Вільяма, там ріс його молодший брат Деніел, твій ді
дусь. Саме тут був створений перший Білий дім Конфедерації.

– Тобто вулиця Сейр названа на честь нас, татку? – запита-
ла я з усією цікавістю семи- чи восьмирічки. 

– Вона вшановує Вільяма й мого батька. Вони обидва зро-
били з цього міста те, чим воно нині є, діти.
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Здавалося, Тоні сприймав сімейну історію Сейр як належне. 
А мене заворожували всі ці тепер покійні родичі, і я не втом-
лювалася розпитувати про їхні звершення. Я прагнула історій. 
Тато розповідав про те, як його батько Деніел Сейр заснував 
газету «Tuskegee», потому повернувся в Монтґомері, став ре-
дактором «Montgomery Post» і впливовим голосом у місцевій 
політиці. Ми слухали й про маминого брата, «великого гене-
рала Джона Тайлера Морґана», який за кожної нагоди громив 
союзні війська й опісля став видатним сенатором Сполучених 
Штатів. Від мами я дізналася про її батька, Вілліса Махена, се-
натора США від штату Кентакі. Завдяки його дружбі з сена-
тором Морґаном мої батьки й познайомилися на новорічному 
балі Морґана 1883 року. Одного разу дідусь Махен балотувався 
на пост президента.

Того дня в Червоному Хресті я думала про те, чи не стала 
наша сімейна історія тягарем для Тоні. Чи не була вона над-
то гнітючою. Може, тому він одружився з Едіт із сім’ї фер-
мерів-орендарів і переїхав із Монтґомері, знайшовши робо-
ту в Мобілі. Бути єдиним сином у сім’ї, який вижив, – але не 
первістком, не сином, якого назвали на честь діда, який сво-
го часу ніс на своїх плечах левову частку відповідальності за 
долю Монтґомері, не сином, який помер від менінгіту у вісім-
надцять місяців від народження, – що ж, це нелегкий тягар. 

Розплутавши ситцеву скатку, я змінила хід своїх думок 
і простягнула вільний кінець Елеанор.

– Я вчора отримала лист від Артура Бреннана, – промовила 
я. – Пам’ятаєш його з нашої останньої подорожі до Атланти?

Елеанор зосереджено насупила брови, намагаючись сфор-
мувати початок скатки:

– Великі чи вказівні пальці мають бути внизу?
– Вказівні. Артурова родина вирощувала бавовну ще до 

Революції. У них усе ще залишилися раби, які не захотіли від 
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них іти. Тато каже, це живий доказ того, що дарма президент 
Лінкольн зруйнував Південь.

Вдало змотавши кілька шарів, Елеанор промовила:
– Артур – це хлопець із зеленим «дортом»? Тим блискучим 

автомобілем, на якому ми каталися?
– Саме так. Чудово було, правда? Артур каже, що «дорт» 

удвічі дорожчий за «форд» – десь на тисячу доларів або навіть 
більше. Суддя швидше станцює голяка перед будівлею суду, 
ніж витратить таку суму на машину.

Думка про це мене насмішила. Я продовжувала відмо-
тувати ситець для Елеанор і уявляла, як татко виходить із 
трамвая у своєму костюмі в тонку смужку, зі згорнутою па-
расолькою і шкіряним портфелем у руці. Біля широких мар-
мурових сходів будівлі суду припаркований зелений «дорт», 
його лискучий капот блищить, і лаковані підніжки сяють на 
сонці. Людина у фраку й капелюсі-циліндрі, якийсь посла-
нець диявола, заманює мого батька жестом до машини, вони 
розмовляють, татко хитає головою, насуплює брови, розма-
хує своєю парасолькою. Махаючи пальцем, він із поважним 
виглядом читає лекцію про цінність і етичність надмірних 
витрат, людина в циліндрі рішуче хитає головою, і таткові 
не залишається нічого, окрім як роздягтися прямо на місці 
й піти в танок.

У своїй уяві та з поваги до батька я бачила його вдалині, 
і стояв він спиною до мене. Відверто кажучи, мені на очі ще 
не потрапляв оголений чоловік, хоча бачила маленьких хлоп-
чиків і картини епохи Відродження, які, мені здавалося, були 
цілком репрезентативними. 

– До речі, про голих людей, – Елеанор сперлася на стіл, щоб 
забрати в мене з рук кінець бинта. – Учора ввечері в кінотеатрі 
один льотчик, капітан Венделл Гаскінс, сказав… запитав мене, 
чи правда, що ти розгулювала навколо басейну в купальному 
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костюмі тілесного кольору. Він був у кіно з Мей Стайнер, а пи-
тав про тебе – хіба це не прекрасно? 

Мей тоді відійшла в буфет і нічого не чула – хоч це вигля-
дало по-джентльменськи.

– Як би я хотіла тоді бути там, біля басейну – принаймні для 
того, щоб побачити обличчя старших жінок! – сказала Сара.

– Ти була на танцях минулої зими, коли Зельда причепила 
гілочку омели до своєї спідниці? – запитала Ліві.

– Якби ж ви були у середу тут із нами! Зельда привласни-
ла собі трамвай, у той час як водій стояв на розі й докурював 
цигарку. Там ми його й залишили з виряченими очима й по-
мчали по Перрі-стріт!

– Зельдо, їй-бо, з тобою завжди найвеселіше.
Сара відповіла:
– І ти ніколи не потрапляєш у халепу!
– Усі бояться її татка, тому тільки розмахують пальцем пе-

ред нею й відпускають, – додала Елеанор.
Я кивнула.
– Навіть мої сестри його бояться.
– Але не ти, – сказала Ліві.
– Він гавкає значно більше, ніж кусає. Тож, Ел, що б ти від-

повіла капітану Гаскінсу?
– Я би сказала: «Ані пари з вуст, Капітане, але там не було 

жодного купального костюма».
Ліві фиркнула.
– Ось за це, Ел, я тебе й люблю, – посміхнулася я. – Про-

довжуй у тому ж дусі, і матрони й тебе обізвуть кепським ді-
вчиськом.

Елеанор дотягнулася до миски зі шпильками на столі й за-
кріпила кінець скатки.

– Він питав, чи є в тебе кавалер, хто твої батьки, чим займа-
ється твій татко, чи маєш ти братів і сестер…
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– Може, він шукав приводу поговорити саме з тобою, Еле-
анор, – втрутилася Сара.

– У такому разі він би здогадався поставити хоча б кілька запи-
тань, які б стосувалися мене, – Елеанор ніжно всміхнулася Сарі.

– Та ні, він точно запав на міс Зельду Сейр, що проживає 
на Плезант-авеню, 6, носить туфлі з відкритими носами й має 
янгольські крила за спиною.

– Й усмішку дияволиці, – додала Ліві.
– І чисте серце, – додала Сара.
Я вдала, наче мене нудить.
– Він сказав, що з Мей у них нічого серйозного, – продов-

жила Елеанор. – До того ж, він має намір подзвонити тобі.
– Уже телефонував.
– Але ти ще не відповіла: «Так».
– До осені в мене вже все розплановано, – сказала я, і це 

справді було так.
Серед хлопців із коледжу, які поки що ухилялися від армії, 

і навали офіцерів, які приїхали в Монтґомері навчати нових 
військових, мені цілком вистачає уваги.

Сара взяла мене за руку.
– Якщо він тобі подобається, не варто тягнути. Адже їх мо-

жуть перевести в будь-який день.
– Так, – погодилася Елеанор. – Зараз або ніколи.
Я висмикнула руку з Сариної долоні й витягла новий моток 

тканини з кошика позаду нас.
– Якщо ви не чули, іде війна. Зрештою, це може вийти зараз 

або ніколи. То навіщо мені це?
– Раніше тобі це не заважало зустрічатися з військовими, – 

зауважила Елеанор. – Він страшенно красивий…
– Це так. Може, якщо він ще раз зателефонує, я…
– Балачки прибережіть на пізніше, панянки – насвари-

ла їх місіс Бейкер, проходячи повз, склавши руки за спину 



й випнувши груди, немов ніс бойового корабля. – Якими б 
важливими не були ваші справи, наші хоробрі юнаки будуть 
вельми вдячні, якщо ви швидше й уважніше працюватимете, 
щоб їм допомогти.

Коли місіс Бейкер пішла, я закинула голову, затулила очі 
рукою і промовила, як Мері Пікфорд:

– О, який сором!
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Того вечора в бальній залі заміського клубу Монтґомері 
ніде було яблуку впасти. Крім юнаків і юнок із найвпливові-
ших сімей міста, тут зібралися кілька старших компаньйонок 
для дівчат і десятки офіцерів у формі, які стали почесними 
членами клубу, доки перебували в таборах Шеридан або Тей-
лор-Філд, що неподалік. Ці молодики незабаром приєднають-
ся до своїх побратимів у повітряних силах чи на полі бою, але 
тієї миті вони були такі ж юні, щасливі й готові до романтики, 
як і будь-хто інший.

Наша балетна трупа готувалася за лаштунками. У кра-
сивих пуантах із затягнутими стрічками, в акуратно збитих 
балетних спідницях, ми фарбували губи й додавали рум’ян-
цю до щік, хоча жодній із нас це не було потрібно – адже ми 
й так пашіли від спеки й хвилювання. Фінальна перевірка 
костюмів. Ще раз розтягнути сухожилля, розім’яти щико-
лотки, хруснути суглобами пальців. Наказ виплюнути жу-
вальну гумку. 

– Дві хвилини до початку, – оголосила мадам Кетерін. – 
Шикуйтеся.

Одна з молодших дівчат, Марі, трохи відсунула завісу, щоб 
зазирнути в глядацьку залу. 

– Тільки гляньте на всіх цих офіцерів! – вигукнула вона. – 
Якби ж мені випало сьогодні танцювати соло.
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– Може, і тобі випало б, якби танцювала так, як Зельда, – 
відповіла інша. – І поменше тістечок їла. 

– Тш-ш! – шикнула я. – Це дитяча повнота. Усе, що тобі по-
трібно, – це час і практика, Марі.

– Ти виглядаєш, як принцеса, – зітхнула вона.
Мама зібрала моє хвилясте волосся в максимально тугий 

і охайний пучок та обрамила його вервечкою з крихітних чай-
них троянд із нашого саду. Квіти були такого ж глибокого ро-
жевого відтінку, як і моє оброблене сатином трико, й на тон 
темніші за мою напівпрозору повітряну пачку. Я справді була 
принцесою, принаймні тут і тепер, – і тільки це для мене ма-
ло значення. Заграв оркестр, і я схвильовано очікувала на свій 
вихід. Я ще раз окинула себе оком: стрічки пуантів були міцно 
зав’язані, а край пачки не був заправленим у панчоху. Чи не 
забуду я зробити ще одне фуете, яке професорка додала в ос-
танню мить? Чи не забудуть дві новенькі розступитися, коли 
я вийду на сцену за ними?

Однак варто було мені вийти на сцену, як хвилювання роз-
чинилося і я відчула таку легкість, що готова була повірити, 
ніби одна з праль-креолок зачарувала мене. А може, причиною 
легкості було усвідомлення, що я нарешті покінчила зі шко-
лою? Або це був дух війни, яка досі тривала й додавала від-
чуття, що час летить невблаганно швидко? Як би там не було, 
моє тіло – гнучке й невтомне. Здавалося, щойно я розпочала 
танцювати, як оркестр заграв завершальні акорди й виступ 
закінчився під оплески й захоплені вигуки.

Вклоняючись, я поглянула на офіцерів у перших рядах. 
Як і ті, кого я вже зустрічала, ці офіцери були дещо старши-
ми за моїх звичних кавалерів. Їхня форма з великими мідни-
ми ґудзиками й високими, до коліна, шкіряними чобітьми 
надавала їм вишуканого вигляду, якого не вистачало місце-
вим хлопцям – навіть тим, що навчалися в коледжі. Солдатів 
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охоплювала атмосфера неминучих пригод, передчуття подоро-
жей і боїв, крові й куль та, можливо, навіть смерті, і від цього 
вони були ще більш енергійними й живими. 

Мені в око впала світліша за решту пара чобіт. Випрямив-
шись, я ковзнула поглядом вище і над чобітьми побачила ян-
гольське обличчя з виразними й зеленими, як Ірландське море, 
очима. Вони захопили мене й утримували дужче, ніж ту муху, 
що застрягла в павутині. Це були очі, які вміщали цілий світ 
у глибині своєї усмішки, очі, ніби…

Щось штовхнуло мене за руку.
– Зельдо, йди! – прошепотіла одна з молоденьких дівчат, 

легенько сіпнувши мене за лікоть, щоб я зайняла своє місце 
в шерензі, яка рушала до лаштунків.

Коли я повернулася в залу, переодягнувшись у свою сук-
ню з корсетом та туфлями й оросивши себе краплею мами-
них парфумів, офіцера вже ніде не було. Я танцювала танго 
з хлопцем, якого знала все своє життя, а потім ще з пів дю-
жини танців із новим партнером на кожну нову мелодію. Піт 
проступав над бровами й на долонях, стікав по спині, я змі-
нювала одного танцювального партнера на іншого, наділяю-
чи всіх рівноцінною увагою. Вони були вдалими аксесуарами, 
ті хлопці. Хороші танцівники, гарні компаньйони, але нічого 
більше. Хоча їм я б цього ніколи не сказала. Значно веселіше, 
коли вони думають, ніби мають шанс.

Нарешті я вирішила перевести подих і взяти щось випити. 
Я стояла біля дверей, охолоджуючись і чекаючи, коли повер-
неться з освіжаючим напоєм мій останній партнер. До мене пі-
дійшов той самий офіцер у черевиках земляного кольору. Тіль-
ки тепер я зауважила його накрохмалений білосніжний комір 
під тунікою, м’який квадрат його підборіддя, досконалу мигда-
леподібну форму очей, оточених пухнастими віями. Оце так!

Він уклонився.
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– Лейтенант Скотт Фіцджеральд, сподівався з вами позна-
йомитися.

Його голос виявився глибшим, ніж я очікувала, без жодно-
го сліду алабамського чи іншого південного акценту. 

Я вдала, ніби його прямолінійність мене шокувала.
– Без жодного належного представлення одне одному?
– Життя нині може бути надто коротким, а ваш крайній 

партнер може повернутися будь-якої миті.
Він схилився ближче. 
– Але запевняю вас, мною керує розважливість, а не імпуль-

сивність чи невихованість. 
– Що ж, генералу Першинґу варто повчитися вашій страте-

гії. Зельда Сейр, – сказала я і простягнула йому руку.
– Зельда? Яке незвичайне ім’я. Сімейна традиція?
– Це циганське ім’я. З роману «Доля Зельди». 
– Cправді з роману? – він розсміявся.
– А що, ви думаєте, моя мати безграмотна? Жінки на півдні 

взагалі-то вміють читати. 
– Ні, в жодному разі. Я вражений, ось і все. Персонаж ро-

ману, циганка… Це ж чудово! Розумієте, я письменник. І вза-
галі саме зараз мій роман розглядають у нью-йоркському ви-
давництві «Скрибнерз».

Я зроду не знала про жодні видавництва. Але що я точно знала, 
так це те, що він тримався зовсім інакше, ніж інші хлопці – інші 
чоловіки, подумала я. Йому, мабуть, уже за двадцять. Його мова 
була просякнута драматизмом, притаманним людям, які звикли 
грати в театрі, як я. І коли ти проводиш стільки часу на сцені, ця 
звичка мимоволі просочується у твоє життя. Або ж навпаки.

– Я думала, ви офіцер, – сказала я у відповідь.
– Це моє другорядне заняття.
– У вашій вимові зовсім не відчувається Південь, лейте-

нанте. Де ваш дім?
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– Був у Принстоні, доки мені не присвоїли офіцерського 
звання. Військову підготовку проходив у Нью-Джерсі, – ска-
зав він. – А дитинство провів у Міннесоті, місто Сент-Пол.

– Янкі аж до кісток, – я крадькома глянула за його плече. 
Незважаючи на спрагу, тепер я сподівалася, що мій партнер 
не повернеться.

– Так, хоча відтоді, як мене направили в табір Шеридан, 
Південь мені дуже припав до душі. І з часом почав подобати-
ся ще дужче. 

У його чарівних очах читалося те, що мама назвала б «на-
міром». Якийсь блиск, іскра, вогник, світло.

У казках, які я читала в дитинстві, було безліч слів на по-
значення такого погляду.

– Що ж, це, вочевидь, додасть вам популярності в тутешніх 
місцях, – відповіла я.

– Маю надію.
Він усміхнувся, і я відчула, як його усмішка вібрацією торк-

нулася мого тіла. Певно, так почуваються ті, хто пройшов крізь 
привида чи крізь кого цей привид пройшов сам.

– Маю надію, – повторив він, щойно оркестр заграв вальс, – 
і бажання запросити вас на цей танець. 

– А я чекаю на одного симпатичного хлопця з Бірмінґема, 
який повинен повернутися з напоями. Страшенно спекотно. 
Не уявляю, як ви можете тут бути в цьому всьому, – я вказала 
на його форму, – й не хочете роздягнутися і стрибнути в якусь 
водойму.

– Вочевидь, річ у тім, що у водоймах немає ані музики, ані 
прекрасних юних пані. Танці, як мені вдалося помітити, чудо-
во відволікають від незручностей, заподіяних вовняним одя-
гом. Невже ви не виручите?

Він простягнув мені руку. Як я могла відмовити йому? Та 
й навіщо було відмовляти?
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– Мабуть, таким чином я і справді послужу на благо бать-
ківщини, – промовила я саме тоді, коли хлопчик із Бірмінґе-
ма підійшов з пуншем. Я вирвала в нього келих, осушила його 
одним рухом і, повернувши назад, промовила: 

– Неймовірно дякую!
Тоді я дозволила Скотту відвести мене в зал. Він танцю-

вав не гірше за інших моїх партнерів – можливо, навіть кра-
ще. Здавалося, що енергія, яка переповнювала мене тієї ночі, 
передалася йому. Ми кружляли у вальсі так, наче танцювали 
разом цілу вічність.

Мені подобався його запах: крохмалю, вовни, парфумів. 
Його зріст, на п’ять дюймів вищий за мої п’ять футів чоти-

ри дюйми, здавалося, був ідеальним. Власне, як і ширина йо-
го плечей. У тому, як він тримав мою руку, була формальність 
і була близькість, а в тому, як інша його рука обіймала мене за 
талію, було щось власницьке й нерішуче водночас. Його си-
ньо-зелені очі були ясними й таємничими заразом, а кутики 
губ натякали на ледь помітну усмішку. 

Усе це вивело мене з рівноваги, незважаючи на те, що тан-
цювали ми доволі вправно. Це було зовсім незвично для мене, 
але, боже, як це мені сподобалося!

Дві години по тому ми стояли одне навпроти одного 
в рожевому світлі вуличного ліхтаря, у той час як позаду 
нас клуб покидали останні відвідувачі. Будь-якої миті мала 
з’явитися Елеанор, і за нею – водій її тата, щоб відвезти нас 
додому у своєму старому фаетоні, яким і я одного разу вже 
мала нагоду покермувати. Мені тоді було дванадцять, і ко-
ні ледь не помчали зі мною разом у невідомому напрямку, 
але весь віз наступної миті перевернувся, і мене викинуло 
на живопліт.

– Розкажіть мені більше про книжку, – попросила я. – 
Я ніколи не була знайома з кимось, хто здатен написати щось 
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більше за газетну статтю. Ну, мама одного разу написала ко-
ротку п’єсу, але це навряд чи рахується, адже то був мюзикл 
для благодійного балу, тривалістю всього чотирнадцять хви-
лин. Ми тут постійно влаштовуємо благодійні бали. Ви таке 
робите в себе на Півночі?

Він засміявся.
– Так ви хочете дізнатися про мій роман чи про суспільні 

звичаї в Сент-Полі?
– Про роман. І про звичаї. Розкажіть мені про все що тіль-

ки можна, доки Ел не відтягла мене від вас.
– Давайте так: я надішлю вам один розділ, і ви самі змо-

жете його оцінити. І в майбутньому зможете розповідати, що 
були серед перших, хто прочитав феноменальну першу книгу 
Ф. Скотта Фіцджеральда.

– Ф. Скотта?
– Френсіса – мене назвали на честь кузена Френсіса Скотта 

Кі – чули «Прапор, усипаний зірками»1?
– Не впевнена… 
– О, так. До того ж «Ф. Скотт» звучить поважніше, правда? 

Авторитетно.
– Абсолютно, – кивнула я. – Я вже поважаю вас ще дужче, 

хоч іще й не прочитала жодного вашого рядка. Уявіть, як я ва-
ми захоплюватимуся, коли таки зроблю це. А коли світ поба-
чить ціла ваша книга… – я залишила речення незавершеним, 
дозволяючи його уяві заповнити решту.

Я хотіла, щоб він розповів мені більше про те, як йому це 
вдалося – написати цілий великий роман. Про те, що він лю-
бить читати. Я хотіла розповісти йому про те, що люблю чита-
ти я. А потім ми могли б поговорити про якусь із тих книжок. 
Наприклад, про Індію – я зачитувалася Кіплінгом скільки 

1	 «The Star-Spangled Banner» – національний гімн США (Тут і далі: прим. пер.). 
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себе пам’ятаю. Або про вигадану Костагуану з «Ностромо» 
Джозефа Конрада – чи чув він коли-небудь про неї? Де, на 
його думку, вона знаходилась? Чи читав він «Тарзана – при-
ймака мавп»? Африка – про це можна було б також пого-
ворити!

– Ну, на «цілу книжку», мабуть, доведеться ще почекати, – 
сказав він. – На жаль. Але поки я дам вам дещо інше, якщо ви 
не проти. Ви любите читати?

– Я готова читати що завгодно. Нещодавно моя подруга Са-
ра Гаардт надіслала мені дуже дивну історію, «Герленд». Вона 
була опублікована в журналі. У ній ідеться про суспільство, 
яке складається винятково з жінок. Не дуже припала мені ця 
історія до душі.

Він широко всміхнувся.
– Приємно чути.
Ніхто з моїх знайомих хлопців не цікавився книжками. Їм 

дужче подобався футбол, коні чи мисливські собаки. Я по-
глянула на Скотта – залите рожевим світлом його волосся, 
шкіра й очі полум’яніли радістю, честолюбством, натхнен-
ням, і від цього сліпучого блиску мені паморочилося в го-
лові.

– Он де вона! – вигукнула Елеанор, ковзнувши рукою по 
моїй талії. Її супроводжував якийсь здоровань. – Думала, ти 
втекла, як минулого разу.

– Утекла? – втрутився Скотт. – Якби я знав…
– Курити, – виправила ситуацію Ел, щойно я вщипнула її. – 

Утекла курити з парою старших дівчат.
– Старших за?..
– Сімнадцять, – відповіла я. – Мені сімнадцять до двадцять 

четвертого липня – тобто через двадцять шість, ну, майже 
двадцять п’ять днів, враховуючи, що ось-ось проб’є північ, 
мені виповниться вісімнадцять. 
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– Після чого вона стане значно менш капосною, сподіваю-
ся. Ми не дуже багато куримо, – запевнила його Ел. – Але це 
корисно для запобігання болю в горлі.

– Це корисно для того, щоб почуватися добре, – втрутила-
ся я. – І саме тому закон і мій татко були завжди проти того, 
щоб жінки це робили.

– А ви, до речі, хто? – Ел звернулася до Скотта. Вона вказа-
ла на свого супутника. – Це Вілсон Креншоу Вітні Третій, мій 
новий друг, який ось-ось нас покине.

– Скотт Фіцджеральд, єдиний і неповторний, – звернувся 
Скотт до них обох. І, глянувши на мене, додав: – Який дуже 
не хоче робити те саме.

– Я просто ненавиджу думку про те, що мені потрібно їхати 
додому, – відповіла я. – Якби я не була дівчиною…

– …Чи можу я наполягати, щоб ви дозволили мені зателе-
фонувати вам завтра?

– Це мене втішить, – сказала я.
Фаетон загальмував перед нами. Я пішла слідом за Ел до 

дверей, додаючи:
– Резиденція судді Ентоні Сейра. Оператор вас одразу з’єднає. 

•

Розкидані небом ранкові хмари до обіду сформували велетен-
ські колони з пласкими, немов ковадла, верхівками. Я лежала на 
ліжку, розкривши щоденник і тримаючи в руці олівець. Одним 
вухом я намагалася вловити звуки грому, він міг покласти край 
моїм вечірнім планам, а другим – очікувала трьох коротких дзвін-
ків, що вказували б на телефонний виклик до нашої резиденції. 
Скотт досі не подзвонив, і я вже була впевнена, що не подзвонить.

«Самі слова, й жодного змісту, – подумала я. – Напевно, всі 
письменники такі».
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Біля дверей моєї спальні з’явилася Тутсі:
– Час пити чай. Кеті принесла лимонний пиріг і сендвічі 

з помідорами, а я маю джин.
– Значить, мама пішла.
– Дитинко, мені двадцять дев’ять. Їй-бо, вже не школярка.
– І все ж ти досі чекаєш, поки мама піде, аби перехилити 

чарочку.
– Намагаюся бути тактовною. У будь-якому разі хвилюва-

тися дужче нам слід через тата… Боронь боже, він побачить 
мене з сигаретою. Я приготую м’яту з малиною до джину. Ти 
з нами?

– Так, звісно, – я поглянула на свій щоденник, у якому пи-
сала про свою ранкову роботу в Лізі служіння країні. Ми, до-
бровольці, подавали каву з пампушками солдатам у буфеті 
залізничної станції, і один одружений офіцер поклав на мене 
око. І хоч я розуміла, що мені доведеться його розчарувати, 
я все ж позагравала з ним. Він був привабливим і веселим, то 
що тут поганого? З ним я лише хотіла, аби час пролетів швид-
ше до моменту, коли я повернуся додому й мені зателефонує 
чарівний лейтенант.

– Як ти знала, що закохалась у Ньюмана? – спитала я се-
стру Тутсі. 

– Ого-го! – вона присіла поруч зі мною. – Хто він? Розпо-
відай.

Згори почувся голос Кеті:
– Міс Розалінд, що ви вирішили? 
– Що ми вирішили? Пиріг? 
Я скривила носа. 
– Сендвічі, – вигукнула Тутсі. – І промий під водою ті яго-

ди, добре? 
– Ага-м. 
Тутсі знову повернулася до мене. 



– Мерщій розповідай. 
– Нема чого розповідати. Думаю, варто розуміти, на що 

звертати увагу, ось і все. Ознаки справжнього кохання, маю на 
увазі. Це десь як у Шекспіра? – я випрямилася у кріслі й узя-
ла руку Тутсі. – Ну, знаєш, із її ахами-охами, трепетом у серці, 
удаваністю і божевіллям?

Унизу почувся дзвінок телефону, моє серце стиснулося.
– Так, – вона відповіла, дивлячись на мене широко розплю-

щеними очима й міцно стискаючи мою руку в своїй. Я під-
стрибнула. – Усе саме так. Кріпися, сестричко. 
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