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І. Невидимі

Мертві невидимі, але вони не відсутні.
Августин Блаженний

Лютий 2013 року, Нижня Австрія

Ріхард не хотів помирати. Він прожив довге життя, 
надто довге, щоб за нього так відчайдушно й  жалюгідно 
чіплятися. Одначе він уперто не хотів його відпускати. 
Не розумів людей, які сказали б: «Та вже, доста, нажив-
ся...» Усе, що він мав, залишилося тільки завдяки вмінню 
оберігати й любити. Окрім двох – ті втекли від нього, по-
при його любов: Час і Вона. 

Дев’яносто перша зима застала його в ліжку – ослабле-
ного старістю і всіма супутніми дегенеративними хвороба-
ми. Попри прогрес у геронтології, найкращі лікарі не зва-
жувалися налаштовувати його рідних на оптимістичний 
лад. Старість непереможна. 

Сьогодні він подарував синові Курту свій наручний го-
динник. Це була невпевнена спроба усвідомити, що сам 
Час від нього відмовляється. Подарунок  – влучна йому 
відповідь. Нехай і  Час відчує його настільки, наскільки 
Ріхард відчуває Час. 
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Якось його давній приятель-араб сказав: коли хтось 
помирає, то віддає іншим свій резерв часу. Може, Курт 
ним скористається... 

За вікном достукувалися недоступні живим запа-
хи снігу, і  Ріхард намагався насолодитися ними. Зава-
жали спогади, ще не загоєні часом. Чіплявся за них, як 
за останню можливість продовжити собі життя, нехай 
навіть так болісно. Шістдесят дев’ять років тому прийшла 
Вона – усього лиш на два із чимось роки. Як з’явилася до 
нього на руках у смерті, так через її поріг і покинула. Ма-
буть. Ріхард подумав, що загалом мало що знав про тих, 
кого оберігав. Вікно застилало туге полотно снігу, і на йо-
го тлі мелізмами ткалися забуті мелодії Карпат. Він по-
вернув голову до сина, який у  глибині кімнати дрімав 
у фотелі, – медсестра мала прийти з хвилини на хвилину, 
щоб змінити Курта. 

– Чуєш?
– Що, тату? Що таке? – заметушився той. 
– Спробуй її знайти... Хоч би щось про неї... 
– Добре. Ти спи, спи... Ще рано ліки приймати...
 На старому обійсті порив вітру відчинив хвіртку, вича-

вивши з неї короткий скрегіт.

Літо 2013 року, Відень

1

Вихідними Ореста чергувала в редакції. Прориваючись 
крізь рясний дощ, вона забігла до багатоповерхової 
будівлі, що волого виблискувала металічно-шкляними 
гранями  – тріумфальний у  своїй потворності офісний 
витвір сучасних архітекторів. Ора ковзнула поглядом 
по округлому обличчі портьє, позначеному контрастом 
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між старомодними вусами часів цісаря Франца Йозефа 
й дитинячими очима: 

– Grüß Gott, Heinzі!
– Grüß di’, Oresta! Dein Lieblingswetter heut’, gelt?1 – ли-

це розпливлося в теплій посмішці, й опухлі від надмірного 
споживання ґшпритцера2 щоки гранатово забубнявіли. 

Роками він отак проводжав Оресту поглядом і міг по-
секундно передбачити всі її наступні кроки: ліфт до шос
того поверху, рвучкою ходою коридором праворуч, зу-
пинка біля кавового апарата, кладе на долівку червоний 
шкіряний портфель, куплений колись за шалені гроші 
у  Венеції. Утопивши погляд у  пінисту цівку кави, во-
на вкотре відкине нав’язливу думку про сигарету (адже ж 
намагається кинути курити, наперекір колективові, що то-
тально і переконано смалив), піде до cвого робочого місця, 
одним хилом доп’є каву й відкриє електронну пошту. 

Роботи в червні випало чимало. Постійні поїздки вона 
зараз переносила важче, ніж десять років тому, коли сту-
денткою почала працювати у щоденній центральній газеті 
Австрії «Der österreichische Bote». Давалися взнаки біль 
у спині й недосипання, а через постійні відрядження вона 
майже не розпаковувала валізки.

Уміння приховувати свої слабкі місця було її сильною 
стороною. Oсобливо це ставало у  пригоді тепер, коли 
редакція переходила до іншого власника. Підприємство 
реструктуризували, що супроводжувалося скороченням 
третини штату. Під час нарад панували напруження і страх. 
Суперечливі чутки кружляли безкінечними білими кори-
дорами і  мінялися щогодини. Такими дезорієнтованими, 

1	 «Доброго дня, Гайнце!» – «Доброго дня, Оресто! Ваша улюблена погода сьогодні, чи 
не так?» (віден. діал.)
2	 «G’spritzer» – біле або червоне вино, розбавлене содовою водою. Один із популярних 
в Австрії алкогольних напоїв. 
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приголомшеними і  переполошеними своїх колег Ореста 
ще не бачила ніколи. 

Під головним редактором Аделею Рімм, досвідченим 
у журналістському бізнесі професіоналом із маскулінним 
характером – каменем спотикання не одного чоловіка, за-
хиталося крісло. Найзатятіше його розгойдував керівник 
відділу зв’язків із громадськістю банку «РBE», що був од-
ним із  акціонерів газети, Крамер-Орландо  – амбітний, 
самовпевнений та успішний у  своєму нахабстві жевжик. 
Хоча йому вже перевалило за сорок, кар’єра не складала-
ся, незважаючи на його бісексуальні походеньки, зокрема 
в  колах впливових банкірів-співвласників газети. За по-
током слів і піджаками від «Brioni» з позолоченими ман-
жетними ґудзиками він намагався приховати майже еле-
гантну у  своїй простоті порожнечу в  мозку і  дриґлясте 
черевце. Зазвичай йому це вдавалося. Він упевнено мо-
дерував покази мод для вгодованих співпрацівниць фір
ми з  фінансового консалтингу «Falk  &  Ceeners», прово
див семінари на тему «Як стати щасливим» і  «Як бути 
успішним», а в перервах між усіма цими мініподіями Відня 
використовував свого прутня там, де йому обіцяли бути 
багатим, успішним і, мабуть, щасливим. 

Ніхто достеменно не знав, звідки в нього чималі гроші, 
а демонстрував він їх із кожної нагоди. Подейкували, що 
Крамер-Орландо мав інтимні стосунки із представни-
цею австрійської аристократії графинею В. фон К., яка, 
попри офіційну заборону титулів від 1918 року, для себе 
їх не скасувала. Графиня була старшою за нього на кілька 
десятків років, але зберігала відносну свіжість завдяки 
гіалуроновій кислоті на обличчі та мезониткам усюди, де 
вони могли напнути шкіру. В  її замку у  Верхній Австрії, 
на реставрацію якого вона регулярно отримувала гроші 
з державної скарбниці через зв’язки із правлячої партією, 
він проводив свій час, і  в перервах між виконанням 
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забаганок графині нав’язував контакти з  потрібними 
людьми, особливо з  політиками на федеральному і  про
вінційному рівнях. Монархія у  щасливій Австрії бу-
ла невмирущою і  постмодернізувалася оргіями із пред-
ставницями віденської богемії, повіями і  кокаїном, над 
якими навіть Ріхард фон Краффт-Ебінг мав би замислити-
ся. У них брали участь бізнесмени і представники партій 
усіх кольорів – зразок для можливої політичної коаліції...  

Насувалися неприємні зміни як для Ори, так і для Аделі. 
Перш ніж вони їх торкнуться, Ореста хай там що хотіла 
зробити важливу, хоч і  некон’юнктурну справу  – узяти 
інтерв’ю для суботнього додатка газети з істориком одного 
з університетів Барселони Рене Баттінйолем про його кни-
гу щодо злочинів комунізму. Це не та тема, яка може роз-
слабити австрійського міщуха за ранковим горнятком ка-
ви меланж. Невдячна справа – писати для тих, хто не вміє 
думати самостійно. Її колеги притримувались інакшої дум-
ки: розжовуючи у так званій аналітиці актуальні теми, во-
ни жили ілюзією, нібито виховують читачів, розвивають 
їхній смак та мислення. Такий інтелектуальний онанізм 
став звичкою в  медійному просторі Австрії. Коли на 
телебаченні журналісти одного відділу каналу запрошува-
ли до студії колег з іншого для «експертної оцінки» якогось 
явища політичного життя, то навіть журналісти «старшого 
брата» Німеччини докірливо хитали головою. 

Працівники студії напівдержавного телебачення з  ро-
зумним виразом обличчя обмінювалися питаннями-від
повідями зі святою вірою у  свою «експертоздатність». 
Вони любили слухачів-невігласів, бо у  дзеркалі чужої 
необізнаності були на висоті, – украй приємно. Насправді 
той, хто міг похвалитися інтелектом, газети читав ли-
ше принагідно, та й то переважно спортивну частину, де 
австрійські лижварі, «орли», як їх називають у народі, здо-
бували медаль за медаллю.   
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Комерція вирішує якість і  добір матеріалів, визначає 
головні теми номера. Споживачі інформації встанов-
люють власні стандарти, спрямовані на задоволення 
ситої цікавості. До того ж існують «стратегічні» напрями 
редакції – так-так, поговорімо про них, мовить редактор, 
прискіпуючись або до ракурсу висвітлення теми, або до 
її вибору. Адже хоча газета незалежна, але й у нас є певна 
лінія, від якої ми не можемо відхилятися, ви ж розумієте?.. 

Якби Ореста змогла позбутися свого критичного, по-
декуди агресивного ставлення не тільки до того, про що 
вона пише, але й до читача, то їй було б легше пристосо-
вуватися до нових вимог. Гнучкість і дипломатичність не 
були її сильною стороною – із цим мусили миритись і во-
на, і об’єкти її критики.   

Останнім у списку непрочитаних мейлів вона побачи-
ла той, якого очікувала вже третій тиждень. Із калатанням 
у  серці відкрила і  пробігла очима три рядки  – вибачен-
ня за запізнілу відповідь, запрошення наступного тижня 
до Барселони, номер телефона. Ореста зателефонувала 
Аделі, подумки гарячково формулюючи аргументи. Голос 
Рімм звучав незвично втомлено й різко.

Ореста відразу відчувала настрій Аделі і знала історію 
її життя. Власне, вона була типовою для багатьох чехів 
цього покоління, опріч хіба кар’єрних успіхів  – ними ма-
ло хто міг похвалитися. Після завершення «Празької Вес-
ни» восьмирічна Аделя з  матір’ю втекли до Відня. Бать-
ко, засуджений на 22 роки позбавлення волі за «державну 
зраду», був ув’язнений у таборі «Война», де працював на 
уранових шахтах. Там і помер 1960 року. Хтось зі студентів 
університету, де він викладав історію, заявив у органи без-
пеки про начебто «антикомуністичний характер» лекцій 
професора Рімма. Структури відреагували швидко. Після 
короткого суду і  ще коротшого прощання тато пішов. 
Більше вони про нього нічого не чули. Попри численні 
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запити матері, тіла чоловіка їй так і  не видали. Остан-
ня картина, яку Аделя тримала перед внутрішнім зором, 
а радше яка досі тримає саму Аделю невидимими нитка-
ми минулого, була безпомічна, трохи нахилена спина та-
та, який спускався східцями в  супроводі двох чоловіків 
у цивільному. 

Аделя ніколи не забувала, чим зобов’язана Австрії. Їх, 
двох жінок, без зв’язків, грошей і знання мови, уряд забез-
печив житлом і матеріальною допомогою. Одиначка у сім’ї, 
вона рано зрозуміла, чого хоче, і  виробила чітке бачення 
свого майбутнього. Життя стало проєктом, над яким вона 
щохвилини працювала, не відволікаючись ні на що. У  неї 
був талант політичного аналітика, доповнений солідними 
знаннями історії. У телеефірі Аделя кількома аргументами 
заганяла у безвихідь «філософів», як величає себе чимало 
австрійців, котрі студіювали політологію чи соціологію. 

Аделя закінчила навчання публіцистики та історії 
в університеті Відня за вісім семестрів і почала працювати, 
підтримуючи фінансово вже літню матір, яка мала хворо-
бу Паркінсона останньої стадії й була майже нерухомою. 
Аделі бракувало батька. Після його арешту вона почувала 
себе так, ніби їй відрубали руку. Цього відчуття каліцтва 
вона так і не позбулася ніколи. 

Аделя просувалася без протекції і  зробила стрімку ка
р’єру від фотографа у  провінційній газеті Верхньої Авст
рії, згодом кореспондентки відділу внутрішньої політики 
у  віденській багатотиражній газеті напівбульварного шти-
бу аж до заступника головного редактора однієї з  най
престижніших газет Австрії. Кілька років тому, після 
виходу на пенсію шефа, її призначили головним редакто-
ром цієї газети. То був неабиякий прецедент у медійному 
світі країни, що належав чоловікам  – похилого віку, са-
мозакоханим і  самовпевненим, із негнучким інтелектом, 
з  алкогольною чи сексуальною залежністю і  з украй 
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іронічним ставленням до кар’єрних поривань жінок. 
Про одного з  них  – найвпливовішого й  уже покійного  – 
ходили чутки, мовляв, усіх його коханок можна було 
впізнати за чорними BMW, які вони отримували в  пода-
рунок після кількох оральних утіх старенькому. Молоді 
журналістки приходили до статечного пана на співбесіду, 
той клав перед ними на стіл конверт, казав розкри-
ти його та виходив. У  конверті дівчатам пропонувало-
ся поїхати з ним у відпустку на вихідні. Якщо та згідна, то 
нехай залишається сидіти, як ні, то най іде під три чор-
ти. Більшість погоджувалася, і  для них строчили статті 
від їхнього імені. Так старенький просував молоді таланти 
і водночас насолоджувався життям, поки не пішов із цього 
світу і не передав бізнес одруженому синові.   

Аделя намагалася обходити привладних стариганів де-
сятими дорогами і  самотужки вміла дати відкоша акулам 
австрійської політики й бізнесу, – переважно собі на шкоду. 
Робила це не стільки з моральних міркувань, як з почуття 
власної гідності й зневаги до посередностей, якими кишіло 
австрійське суспільство та його медійний простір. За це її 
ненавиділи, любили, поважали, а найчастіше – заздрили.

У загальних рисах Ореста розповіла Аделі про Рене та 
про його книжку, після публікації якої радикальні ліві, 
котрих досі не зміг примусити говорити про кров, проли-
ту від імені їхньої ідеології, заскавуліли, як собаки. 

– Вам матеріал сподобається...
– Не сумніваюся, але ти пишеш не для мене...
На мить вони замовкли. Аделя знала, що пересічного 

бюрґера Австрії ця тема не надто турбувала. Зрештою, 
австрійці не до кінця розібралися зі своїм минулим ча
сів Другої світової, а все, що не-ліве, зараховували апріо
рі до правого крила. Окрім цього, ідея великої Росії 
і  багатонаціонального СРСР мала магічний вплив на 
мозок більшості австрійського населення. Говорити про 
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Достоєвського, велику російську культуру і про алкоголіка 
Єльцина  – трохи іронічно, «любя»? Це так. А  про кров 
і трупи – на це тутешній люд заплющував очі. СРСР був та-
кою собі secret love багатьох західноєвропейських держав. 
Власне, говорилося «СРСР», а малася на увазі велика і мо-
гутня «Россия-мама». Вона навіть зараз мала право силь-
ного – живитися чужою кров’ю.

Політична й  історична необізнаність починалася зі 
шкільної лави. Через багато років після розпаду СРСР 
Аделя прийшла на батьківські збори в гімназію, де вчив-
ся її син, і здивувалася: на стіні висів присвячений СРСР 
стенд, який виготовили австрійські діти. Таке відчуття,  
ніби СРСР досі існував на карті світу. Прапор, герб, на-
зва гімну, опис трибу життя, економіки, культури народів 
СРСР... Поряд на стінах – герб Австрії і дерев’яний хрест. 
Аделя взяла до рук два аркуші, списані школярським по-
черком: під партами діти зберігали книжки і зошити, які 
не хотіли нести додому. Знову тема СРСР: велика держа-
ва, комунізм, внесок у  світову культуру, етнічний склад, 
велика російська мова... Слово «росіяни» підкреслено 
і виділено жирним шрифтом, далі двокрапка і перерахо-
вано великоросів, українців та білорусів. Аделя не вірила 
очам: тут досі вживали назву «великороси»... Коли во-
на через пів року сиділа на чергових зборах, стенд усе ще 
висів. 

Ореста почула те, що хотіла:
– Ну, то лети... Матеріал підготуй до п’ятниці... Орієн

туйся на презентацію в чеському посольстві... А там поба-
чимо...

Аделя подумала, що інтерв’ю з Рене органічно впишеть-
ся в суботній номер, куди планували подати повідомлення 
про презентацію в  чеському посольстві зібраних творів 
чеського дисидента, письменника і  дипломата Д. з  на-
годи річниці його смерті, а також короткий аналітичний 
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огляд повоєнної історії Чехословаччини. Після втечі на 
Захід Д. боровся проти радянської системи та інформував 
західноєвропейське суспільство про варварства комуністів 
на території СРСР і у  Східному блоці. Подіумна дискусія 
за участі Аделі транслюватиметься на телебаченні: Д. був 
надто великою зіркою в інтелектуальній царині, щоб його 
могли проігнорувати...  

Питання про те, чому злочини комуністів не стали 
предметом судового процесу, потрібно офіційно поста-
вити на обговорення західного суспільства, – щодо цього 
Аделя була безкомпромісною. Про злочини комунізму та 
їхні теоретичні підмурки трохи говорять, трохи пишуть, 
трохи осуджують, про це трохи знають, і  водночас ніхто 
нічого в  цій темі не тямить. Рутина бере своє. Історію 
та пережите забувають і нащадки жертв, і діти тих, хто тій 
жертві стріляв помежи очі, а поняття жертви і  злочинця 
підважується постмодерними теоріями і перспективами. 

Забуті рани не гояться. Аделя розповідала про непо-
караних убивць, про мільйони невідомих  – замордова-
них, покалічених, вивезених, висміяних і  обпльованих 
за «інакшість», за невміння пристосуватися, за відмову 
спілкуватися мовою окупантів. Її неемоційну оповідь су-
проводжували факти і документи. Вона говорила про це 
на конференціях, на дискусіях у  політичних клубах, на 
зустрічах зі студентами та журналістами. Її приходили 
слухати емігранти з країн із комуністичним або й сучас-
ним минулим – із Куби чи Китаю. 

Аделя любила те, що сформулювала для себе як Європу, 
не вникаючи в  її модерні, пост- (і пост-пост...) модерні 
теорії,  – нехай, казала, це академічне, не вірячи до кінця 
в  їхню функцію генераторів прогресу... Вважала їх радше 
ідеологічними матрицями, які виконували свої суспільні 
й  дидактичні функції з  позитивними і  негативними 
наслідками. Не сприймала насамперед диктату цих теорій 



15

і розуміла, що вони – як і вибрані теоретики – є лише ва-
желями виховання громадян і впливу на них. 

Австрія не замінила їй Чехословаччини, але стала її 
надійним прихистком. Тут вона виросла, тут було все, що 
приносило їй радість, що вона захищала і проти чого бо-
ролася. За останні роки Відень дедалі більше перетворю-
вався на багатокультурне місто, де іноземна молодь шу-
кала і  виявляла себе в  культурі, мистецтві й  політиці. 
Розуміння того, що сталося з  їхніми країнами, і  батька-
ми, і з ними самими, було частиною тих пошуків. Австрія, 
з  її специфічним відчуттям затишку і шармом, – при-
датний ґрунт для самоаналізу. Цей клаптик Європи да-
вав внутрішню свободу і свободу вибору, можливо, трохи 
ілюзорну, але вона Аделю задовольняла. 

Одного недільного вечора, десять років тому, Ореста 
прийшла взяти у чоловіка Аделі, сина чешки і  турецько-
го дипломата, інтерв’ю для свого сайту на тему культури. 
Аделя вирішила послухати. Іскандер зробив кар’єру від ак-
тора до кінопродуцента в Голлівуді й, коли здоров’я вже не 
дозволяло працювати на повну силу, вирішив назавжди 
переїхати до дружини в Австрію. Наприкінці зустрічі го-
ворили про режими, й Іскандер сказав фразу, котрої Аде-
ля не очікувала почути від свого «аполітичного» чоловіка, 
яким вона його вважала. «Комунізм не вмер – він лише 
спить...» 

–  ...спить, – повторила Ореста, не відриваючись від за
писів. 

Щось боляче штрикнуло Аделю при вигляді худих пліч 
і опущеної голови дівчини. Ореста зацікавила її нестандарт
ним характером, схожим на її власний,  – емоційним, спон
танним і  безкомпромісним, таким, що найбільше пере
шкоджає у просуванні в соціумі. Як і Аделя, вона вперто не 
бажала забувати. Фраза Іскандера стала початком їхньої 
дружби, що ґрунтувалася на впевненості: їхній внутрішній 
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світ виріс із одного болю. Коли Аделя запросила Оресту на 
роботу, то усвідомлювала, що та не буде «зручною» і ручною...

Обидві розуміли, що інтерв’ю з Рене стане об’єктом за
гальної критики й кісткою в горлянці багатьох мешканців 
Західної Європи. Минулого місяця у  Відні відбувся пер-
шотравневний парад, у  якому традиційно брала участь 
більшість партій, оскільки святкували насамперед День 
Конституції, а  вже потім – День Праці. Зрештою, ці два 
свята у людському сприйнятті злилися в одне: вихідний, 
коли безплатно можна випити пива і з’їсти шніцля із кар-
топляним салатом.

Аделя спостерігала за кількома десятками агресив-
них молодиків із червоними прапорами. Гостро окреслені 
серп і молот миготіли на сонці. На футболках – знайомі їй 
гасла, п’ятикутні зірки, слова «СССР» і  портрети Леніна.  
Юнаків було небагато як на офіційні дві з  гаком тисячі 
членів Компартії Австрії. Вони з  фанатично-щасливим 
вищиром крокували, розмахували транспарантами, пус
кали в  небо червоні надувні кульки і  нерівною колоною 
рухалися до площі Героїв, де на всіх чекали сосиски з бул-
ками, музика та промови політиків різних кольорів. Hoch 
die Tassen, nieder mit den Klassen!3  – думалося Аделі ряд-
ками з  пісні її улюбленого Курта Зовінца. Вона навман-
ня підійшла до одного із хлопців і  запитала, чи знає він, 
скільки компартія має на своєму рахунку трупів. Той спо-
чатку здивувався, а  потім рвучко наблизив обличчя до її 
вуха і на віденському діалекті грубо вилаявся, на секунду, 
немов кліщами, схопивши її передпліччя. Від нього тхнуло 
пивом і дешевим тютюном самокруток. 

Аделя пригадувала, як малою, гуляючи з  матір’ю по 
Пратеру, спостерігала за гамірним натовпом чоловіків, 
котрі з диким захопленням стежили за боєм білоруського 

3	  Піднімемо келихи і «опустимо» класи. Рядок із пісні, що виконував австрійський 
актор Курт Зовінец.  
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боксера Валерія Попенченка, якого запросили комуністи 
Австрії. Отримавши дозвіл з Москви, він приїхав і перебу-
вав під пильним наглядом сил КДБ. Кому як не комуніс
там знати, що саме треба масам? Після свого візиту до 
Австрії Попенченко прожив ще кілька років та загинув за 
невідомих обставин. А  Росія досі презентує «свого» «ра-
дянського спортсмена», Містера Нокаута, незрівнянного 
в інфайтингу4 кумира мас із комуністичного минулого... 

Якби ці маси, що збиралися сотнями тисяч на концер-
ти, на футбольні матчі та бокс, якби вони могли усвідомити 
те, що Вацлав Гавел назвав колись «силою безсилих», 
то свобода сильних виявилася  б обмеженою. «Життя 
у правді» не вдалося жодній західноєвропейській державі... 
Рано чи пізно  – Аделя була впевнена  – прийде час, коли 
те, що ігнорують споживачі, увірветься шаленою силою 
в  їхнє життя і  висуне свої вимоги. Дай Боже, аби ті, хто 
пишається бути європейцями, змогли скласти цей іспит.  

Більшість журналістів розуміла, що, попри наявність 
європейських комуністичних партій у  рамках організації 
європейських лівих, комуністів списала остання інстанція – 
сама історія, довівши їхню неспроможність. Вони опини-
лися на смітнику історії, віджили себе, і  навіть мільйони 
літрів людської крові, залиті у спраглі вени партії, не змог-
ли їх урятувати. Справді, офіційно дві з половиною тисячі 
комуністів Австрії плюс кілька тисяч із «Комуністичної 
молоді», цілком багатих організацій, джерела фінансування 
яких досить непрозорі, не відіграють суттєвої ролі. Аделя 
дивувалася, що ані жменька офіційних комуністів, ані та си-
ла-силенна лівих, яка є частиною європейських урядів, не 
готові подивитися правді у вічі. Оте «життя в брехні», в яке 
загнали себе короткозорі політичні кар’єристи, не може 
тривати довго без загрози для самої Європи. Тієї Європи, 

4	  Інфайтинг – близький бій у боксі. 
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яка, переживши Другу світову війну, не розпізнала обличчя 
наступного агресора і відкрилася йому всім грішним тілом, 
як дешева проститутка, очікуючи благ у відповідь. 

Коли 1968 року до Чехословаччини увійшло півміль
йонне військо і тисячі танків, коли було застосовано тисячі 
гармат і майже тисяча літаків для «соціалізму з людським 
обличчям», Європа, разом із європейськими лівими, які 
наввипередки змагалися в  цілуванні «святої російської 
землі», виявилася німою. Усе, на що вона була здатною, – 
це прийняти біженців. Така вже доля короткозорості – по-
жинати плоди недодивленого і  недобаченого під носом. 
Що ж, думала Аделя, і на тому спасибі.  

Протести проти вторгнення в Чехословаччину, що слаб-
кою хвилею пройшлися європейськими містами і  навіть 
Москвою, свідчили про яке-не-яке розуміння свободи. Ко-
ли 1968 року на Хрещатику себе підпалив Василь Макух, 
Аделя з матір’ю вже були в Австрії. Мати Аделі дізналася 
про Макуха трохи згодом, від чеських дисидентів: «До-
ки є мертві, яких боїться жива система, справу не програ-
но», – запевняли вони.

2

Аделя бачила Оресту наскрізь. Та неконвенційно сприй- 
мала життя й  не була до нього «прирослою» ні мате
ріально, ні психологічно. У ній поєднувались усвідомлення 
короткочасності існування з  інтуїтивним передбачен-
ням усього, що поза ним. Ореста не жила так, ніби це бу-
ло самозрозумілим. Вона не надто любила життя, хоча 
гостро відчувала кожну його хвилину. Вона його навіть 
зневажала. Таке ставлення до життя мало свої недоліки, 
але й переваги. З одного боку, вона ніколи не могла «влаш-
туватись» у житті як у затишній квартирі, і це їй, бувало, 
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заважало. З іншого – вона мала широкий панорамний і вод- 
ночас глибокий погляд на світ, що її заспокоювало й уне-
залежнювало. 

Ореста родом із Києва. Її батько, Освальд, – син етніч
них німців, яких радянська влада 1941 року депортувала 
до Сибіру, де він і народився. 1965 року Освальд приїхав 
до Києва вступати на факультет фізики. Улітку того ж ро-
ку біля каси вокзалу він зустрів Ольгу із Хмельниччини, 
яка поверталася додому в  село Р-ць від своєї київської 
тітки. 

Обом було спокійніше, коли система не нагадувала їм 
про «гріхи» батьків: Освальдові, членові компартії,  – про 
його німецьке походження, а Ользі – про батька, вояка УПА, 
закатованого 1950 року на допиті у слідчій тюрмі НКВС то-
варишем К-аном. Тепер уже «пан», цей охайно вдягнений 
чоловік, увічливо і  з усмішкою, вишуканою російською 
вітає Ольгу й  Оресту на вулицях Хмельницька, куди вони 
час від часу навідуються. Ольгу він знає в обличчя, як і бага-
тьох інших дітей наштампованих ним «ворогів народу». Ко-
ли, на черговому допиті, очі батька оскліли, дивлячись на 
скельця у грубій оправі К-ана, Ользі виповнився рік. 

Вона мешкала в селі: їхати в місто і вчитися для неї  – 
доньки бандерівця  – було марною справою. Освальд, 
обеззброєний м’яким характером дівчини та її неба
гатослівністю, занадився до Р-ця, і згодом вони побрали-
ся. Він отримав роботу в одній із лабораторій при науко-
вому інституті ім. В. у Києві – і вони з дружиною переїхали 
до столиці. 

Ольга виховувала доньку, а Освальд забезпечував сім’ю 
фінансами, насолоджуючись затишними сімейними вечо
рами. Саме такого життя, спокійного і  без політичних 
буревіїв, він прагнув, і пишався, що воно йому вдавалося. 
Цим він міг похвалитися перед батьками, яким так і не до-
велося дізнатися, що таке певність і затишок.       



20

Лише підлітком, 2000 року, Ореста, гостюючи в бабці, 
довідалася про все, що досі відчувала підсвідомо. Того 
дня бабця Дана злягла, і Ора зателефонувала додому, щоб 
приїхали батьки. Очі Дани у передчутті кінця сполошено 
спостерігали за рухами Орести. А та моторно прибирала 
в хаті, розповідаючи про свої плани щодо навчання у Відні 
й намагаючись відволікти хвору від її думок. Дана слухала. 
Відень – це так далеко... Дивувалась, як швидко минув час, 
виділений їй на те, що називається життям. Як мало во-
на його відчула, який мізер викроїла для себе. Хоча б для 
таких-от, здавалося, безплідних роздумів. Скільки всьо-
го, чого вона досі не могла собі пояснити та з чим не могла 
змиритися. Скільки всього назбиралося в душі, з чим і до-
ведеться піти на той світ. Як усе змінилося за ті нещасні 
кілька десятиріч! Плинність часу особливо відчувається 
перед смертю. Вона оглянула кімнату  – свідка всьо-
го її життя. Дана перейшла сюди жити після того, як по-
бралася з  Петром. Власне, це була Петрова хата, яку вже 
кілька разів по війні перебудовували. Простора, із чотир-
ма кімнатами, завішана вишитими рушниками і з весни до 
осені наповнена запахом резеди. Проте не в хаті, а в саду 
вона проводила увесь вільний від колгоспної роботи час. 

Хати Дани вже давно нема. Будинок стояв недалеко від 
річки Ж-ць, де вона, малою, купалась із сільськими дітьми. 
Там вони жили з мамою і сестрою Галею. Так, прийшов час 
згадати, задля власної смерті, і нехай їй пробачать усі, ко-
му це заважатиме. Дана відірвала від подушки голову і на 
півслові перебила онуку:  

– Мусиш то мені пробачити, дитинко... Думала, не тре-
ба тобі того… 

Ореста замовкла і  повільно підійшла до ліжка. Із жа-
лем дивилася на бабцю, не наважуючись розревітися. Да-
на усміхнулася, але її обличчя, укрите сіткою зморщок, ви-
давало страх. 
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