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Про книгу

Увага! Продукція сексуального характеру або інша продукція з віковим
обмеженням. Продаж неповнолітнім заборонено. Продаж відповідно до
вікового обмеження.  

Відверта й пронизана чорним гумором історія про витривалість,
незалежність... і про те, як же добре мити голову самостійно! 

Коли Дженнетт Маккерді вперше потрапила на прослуховування, їй було
всього шість років. Мати Дженнетт мріяла про зіркове майбутнє донечки, а
дівчинка ж була готова на все, аби тільки зробити маму щасливою.

Після успіху серіалу «Айкарлі» на дівчину звалилася непрохана популярність.
Утім, поки мати насолоджувалася спілкуванням із папараці й модераторами
фанклубів, Дженнетт потерпала від тривожності, сорому й ненависті до
власного тіла. Згодом це вилилося в розлади харчової поведінки, алкогольну
залежність і низку нездорових стосунків. Невдовзі після того як вони разом з
Аріаною Ґранде зіграли головні ролі в «Сем і Кет», спінофі «Айкарлі», мама
Дженнетт померла від раку й усе стало ще гірше. 

Зрештою, лише відкривши для себе психотерапію та покинувши акторство,
дівчина почала повертатися до нормального життя й уперше зрозуміла, чого
хоче вона сама.



Пролог 

 

   Дивно, чому ми завжди так прагнемо поділитися найважливішими 

новинами з близькими в комі. Ніби в кому впадають через брак захопливих 

подій. 

   Мама в лікарні, у відділенні інтенсивної терапії. Лікар повідомив, що їй 

залишилося щонайбільше сорок вісім годин. Бабуся, дідусь і тато в кімнаті 

для відвідувачів: телефонують родичам і їдять снеки з автомата. Бабуся 

каже, що печиво «Наттер баттер» її заспокоює. 

   Я стою біля маминого тіла, застиглого, змалілого, а поруч — троє моїх 

старших братів: Маркус (обʼєднувач), Дастін (розумник) і Скотт 

(вразливець). Я витираю серветкою кутики її міцно заплющених очей. А 

тоді починається. 

   Обʼєднувач нахиляється до мами й шепоче їй на вухо: 

   — Мам, я скоро повертатимусь до Каліфорнії. 

   Ми всі напружено чекаємо: ану ж мама зараз прокинеться? 

   Але ні. Тоді до неї підходить Розумник. 

   — Мамо. Ох, мамо, ми з Кейт одружуємося. 

   Ми знову пожвавлюємося — і знову нічого. 

   До ліжка ступає Вразливець. 

   — Матусю... 

   Я вже не дослухаюся, що там каже Вразливець, і зосереджуюся на 

власному пробуджувальному матеріалі. 

   Тепер моя черга. Я вичікую, поки всі підуть по їжу й залишать нас сам на 

сам. Тоді посуваю рипливий стілець поближче до її ліжка й сідаю. Я 

всміхаюся. Зараз у хід піде важка артилерія. Забудьте про весілля й 

переїзди: я маю дещо набагато важливіше. Таке, що зацікавить маму 

більше, ніж будь-що інше, я в тому певна. 

   — Матусю, я... я тепер така струнка. Я нарешті схудла до сорока з 

половиною кілограмів. 

   Я у відділенні інтенсивної терапії, біля смертного ложа своєї матері, і 

єдине, що, як на мене, може повернути її до тями — це той факт, що мій 

страх і сум за всі ці дні, відколи її ушпиталили, перетворилися на ідеальну 



суміш із мотивації й анорексії та я нарешті важу стільки, скільки мама 

хотіла. Сорок із половиною кілограмів. Я цілковито впевнена, що це мусить 

спрацювати, тож тріумфально відкидаюся на спинку крісла, схрещую ноги 

й чекаю, поки вона прокинеться. Я все чекаю. І чекаю. І чекаю. 

   Але нічого не відбувається. Мама не приходить до тями. Я геть нічого не 

розумію. Якщо навіть моєї ваги не досить, щоб вивести маму з коми, отже, 

їй уже нічого не допоможе. А якщо так, це означає, що вона справді помре. 

А якщо вона помре, що ж робити мені? Єдиною метою мого життя було 

робити маму щасливою, бути тією, ким вона хотіла мене бачити. То ким 

я маю бути, коли мами не стане? 

 

 

ДО 
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   Нині кінець червня, але мій подарунок загорнутий у різдвяний 

пакувальний папір. У нас його ціла купа: перед зимовими святами дідусь 

купив у «Семз клаб» набір із дванадцяти рулонів, хоча мама мало не тисячу 

разів казала, що це погана ідея. 

   Замість здирати паковання я обережно його знімаю, бо знаю, що мама 

любить зберігати обгортки з усіх подарунків. 

   Якщо я його порву, папір буде не таким гарним, як їй хотілося б. Дастін 

вважає маму патологічною збирачкою, проте вона відказує, що просто 

любить памʼятні речі. Тож я розгортаю обачно. 

   Я піднімаю голову. Усі дивляться на мене. Ось бабуся: пишна 

перманентна завивка, ніс ґудзиком і напружена пильність, з якою вона 

завжди спостерігає, як хтось розгортає подарунок. Її цікавить усе: де взяли, 

скільки коштувало, з розпродажу чи ні. Вона просто мусить це знати.  

   Дідусь теж спостерігає та водночас фотографує. Я ненавиджу, коли мене 

знімають, але дідусь любить фотографувати. 

   І якщо вже він щось любить, його не спинити. Наприклад, щовечора перед 

сном дідусь зʼїдає чималеньке відерце ванільного морозива. Мама просить 

його так не робити, бо це аж ніяк не допомагає його й без того хворому 

серцю, однак дідусь її не слухається. Він не перестане їсти ванільне 



морозиво й фотографувати теж не перестане. Якби я так сильно його не 

любила, мене це вже вибісило б. 

   Ось тато — куняє, як завжди. Мама весь час його поштурхує та пошепки 

каже, що, на її думку, з його щитовидкою не все гаразд. Тато роздратовано 

відповідає: «Та нормальна в мене щитовидка» — і за кілька секунд знову 

поринає в сон. Це їхнє звичне спілкування. Або так, або гризня й колотнеча. 

Краще вже так. 

   Ось Маркус, Дастін і Скотті. Кожного з них я люблю з різних причин. 

Маркус такий відповідальний, такий надійний. Думаю, це тому, що він уже 

дорослий — йому пʼятнадцять. Але навіть якщо й так, у ньому відчувається 

внутрішній стрижень, на відміну від багатьох справжніх дорослих, які мене 

оточують. 

   Я люблю Дастіна, хоча здебільшого він усім своїм виглядом показує, як я 

йому набридла. Мені подобається, що він добре малює і розбирається в 

історії та географії. Я цього, навпаки, геть не вмію. Я часто хвалю його за 

все, що йому добре вдається, а він у відповідь називає мене підлизою. Я не 

зовсім розумію значення цього слова, але, судячи з братового тону, воно 

образливе. Утім, я майже впевнена, що Дастін потай радіє моїм 

компліментам. 

   Я люблю Скотті, бо він ностальгійний. Це слово я дізналася з книжки 

«Ілюстрований словничок». Ми вчимося вдома з ма-мою, і вона щодня його 

нам читає. Я намагаюся вживати слово «ностальгійний» принаймні раз на 

день, щоб не забути. Його визначення влучно описує Скотті: «Той, хто 

тужить за минулим». Саме це він і робить, хоча йому лише девʼять років, а 

отже, у нього не так і багато того минулого. Скотті плаче, коли 

завершується Різдво, день народження чи Гелловін, а іноді й наприкінці 

звичайного дня. Він сумує, що все скінчилося. Навіть якщо до кінця ще 

далеко, Скотті вже наперед тужить. Слово «тужити» я теж дізналася з 

книжки «Ілюстрований словничок». 

   Ось мама. Вона також спостерігає. Ох, мамо-мамо. Вона така гарна. Але, 

судячи з того, що мама щодня годину робить макіяж і вкладає волосся — 

навіть якщо збирається просто піти по продукти, — сама вона так не вважає. 

Я геть не розумію, чому так. Чесно, без цього всього вона має набагато 



кращий вигляд. І природніший. Коли видно її шкіру. Її очі. Власні. 

Натомість мама все ховає. Наносить на обличчя якусь рідину для авто-

засмаги, підмальовує внутрішні кутики очей олівцем, змащує щоки кремом 

і густо їх запудрює. Робить собі високу зачіску. Носить туфлі на підборах, 

щоб виглядати на метр шістдесят, бо вважає свій зріст — метр пʼятдесят — 

нікудишнім. Стільки зайвого, проте я все одно бачу під цим її справжню. І 

та, справжня, мама надзвичайно красива. 

   Вона спостерігає за мною, я — за нею. І так завжди. Ми тісно повʼязані. 

Ми — єдине ціле. Мама всміхається до мене, натякаючи не баритися, тож я 

слухняно закінчую розпаковувати.  

   Коли бачу подарунок на свій шостий день народження, мене охоплює 

щонайменше розчарування, якщо не жах. Звісно, мені подобаються 

«Невгамовні», але на цьому костюмчику — футболка плюс шорти — 

зображено Анжеліку (мою найменш улюблену персонажку) з ромашками 

навколо (терпіти не можу одяг із квіточками). А по краях рукавів і отворів 

для ніг — рюшики, Якби мене попросили назвати повну протилежність 

моїм уявленням про себе, це точно були б рюші. 

   — Мені дуже подобається! Це мій най-найулюбленіший подарунок! — 

захоплено вигукую. 

   На моєму обличчі — найпереконливіша фальшива усмішка. Мама не 

помічає, що я всміхаюся нещиро. Вона вважає, мені справді сподобався 

подарунок, і каже вдягти цей костюмчик на вечірку. А сама тим часом 

знімає з мене піжаму. Коли мама мене роздягає, це більше схоже на 

здирання паковального паперу, аніж на обережне зняття. 

   Минуло дві години. Я у своєму костюмчику з Анжелікою стою посеред 

Істгейтського парку разом із друзями — чи радше єдиними однолітками, 

яких знаю. Ось Карлі Рейтцель з обручем-зигзагом. Ось Медісон Томер. Я 

теж хотіла б мати такий дефект мовлення, як у неї, бо говорить вона 

страшенно круто. А ось Трент Пейдж. Він без упину розмовляє про рожеве, 

жахаючи цим усіх дорослих. (Спочатку я не розуміла, чому їх так турбує 

Трентове захоплення рожевим, а тоді склала два плюс два. Вони думають, 

що він гей. А ми мормони. А бути водночас геєм і мормоном чомусь не 

можна.) 



   Уже принесли торт і морозиво, і я в цілковитому захваті. Я чекала на цю 

мить аж два тижні, відколи придумала, яке бажання загадаю на день 

народження. Це бажання — найбільша доступна мені сила. Найкращий 

шанс опанувати ситуацію. І я не сприймаю цієї можливості як належне. Я 

хочу взяти від неї все. 

   Усі безладним хором співають «3 днем народження», а Медісон, Трент і 

Карлі після кожного рядка вигукують «ча-ча-ча». Мене це дратує. Певно, 

вони думають, що їхнє «ча-ча-ча» звучить класно, але, як на мене, у простій 

привітальній пісні ці викрутаси ні до чого. Навіщо покращувати те, що й 

без того добре? 



Рекомендована література

Не озирайся і мовчи Це почалося не з тебе.
Як успадкована
родинна травма
формує нас і як

розірвати це коло

Синдром самозванця.
Як прожити неймовірне

життя, на яке ви
заслуговуєте
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