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1. 

КАПІТАН ПОВІДОМИВ ПРО ПРИЗЕМЛЕННЯ. Я від-
чув, як насувається паніка. Затягнув ремінь, заплющив 
очі й заскреготів зубами. Не хотів дивитися крізь вікно. 
Я знав, що ми саме пролітаємо над архіпелагом – морем, 
у якому я останнього разу купався ще хлопчаком, два
дцять п’ять років тому, коли війна вже починалася в без-
посередній близькості, у самому тилу. У мене на колі-
нах лежав рукопис роману «W» – кілька розділів, записи 
і фрагменти, написані за розповідями Вальтера Стіклера. 
Нещодавно його знайшли мертвим, зі зрешеченим тілом, 
у водах піді мною. Я не очікував, що мене запросять на 
Острів. Не сподівався на повернення. 

Його труп, який, можливо, багато днів пролежав 
у якійсь підводній печері, нарешті виплив, розкладений, 
перед очима переляканих рибалок. Ніхто й не повідом-
ляв про зникнення. Та й хто би помітив? Вальтер жив 
усамітнено, один серед Острова. Придбання будинку 
в Далмації наприкінці дев’яностих було не вибриком під-
старкуватого чоловіка з Заходу, спраглого жаркого та де-
шевого сонця. Ні. Я знав – можливо, єдиний, – чому він 
вибрав саме цей Острів. 

Із кожним метром, із яким ми наближалися до землі, 
у голові зринали спогади з життя, що зникло, – дитин-
ства, що раптово скінчилося без можливості перемовин, 
зволікань чи прощання. Воно залишилося захованим 
у пам’яті, зламаним, спотвореним пізнішими подія-
ми. Повернулися спогади навіть про все те, що, як мені 
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чотирнадцятилітньому уявлялося, життя ще береже для 
мене; що час мені, без сумніву, дає належне – час, який 
можна було чітко передбачити з точки, на якій нічого 
не вказувало на те, що невдовзі зникне все, що творило 
вчорашній світ. Зараз проглядається цей краєвид, завжди 
однаковий, недоторканий тим, що люди в ньому вчини-
ли. Невинний і такий близький, що з мене починають 
прориватися далматинські слова, якими я з легкістю ору-
дував колись, у дитячій утопії, що її творив архіпелаг із 
усіма тими кручами, островами, каналами, укріпленнями 
й затоками. 

Мені здавалося, що я провалююся, як і сам літак, який 
стрімко втрачав висоту, у все те, що я навмисно залишив 
позаду, вважаючи, що заслуговую на життя без втрат, на 
життя, на яке ті втрати не впливатимуть, на життя, яке 
сам побудую, не дозволяючи іншим кроїти його. І ду-
мав, що мені вдалося. Навіть нечасто згадував. Інколи 
виволікав із пам’яті якусь деталь або вона сама спливала, 
невідомо чим прикликана. Усе інше здавалося назавжди 
затонулим. Це дало мені можливість жити на землі новим 
життям, з новою мовою, на новій батьківщині. Я думав, 
що в Парижі знайшов дім, не той дім, який для нас при-
готували інші, а дім, який ми самі обираємо, проєкт, що 
його самі складаємо і власноруч будуємо. Цей дім мав 
особливий захист від корозивного ефекту спогадів. І до-
недавна, до зустрічі з Вальтером Стіклером, здавалося, 
що так і залишиться. 

За час війни я біженцем виїхав із Сараєва в Загреб, 
до родини. Потому подався вчитися до Франції, після 
того вже не повертався. Закінчив навчання, видав ко-
роткий роман, який залишився непоміченим, час до часу 
кохав і вірив, що бодай тимчасово кохали мене. Захистив 
дисертацію з політології і почав працювати фахівцем із 
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лівих ідеологій та суспільних рухів при Національному 
центрі наукових досліджень. Ба більше, я й сам належав 
до лівих організацій, ходив на демонстрації і планував 
акції протесту, був упорядником часопису й інколи з то-
варишами писав та друкував памфлети, закликаючи до 
повстання. Але з того дня, як Вальтер Стіклер непрохано 
ввійшов у цей дім, я вже не міг його прогнати. Вальтерові 
оповіді відсунули вбік політичні акції тієї весни 2016 року 
в Парижі. Можливо, і тому, що, як порівняти з Вальте-
ровим життям, вони здавалися неістотними й неефек-
тивними. Чи, можливо, тому, що минуле схопило мене 
за петельки і я раптом уже був не тут, не зараз і не тепер. 

Ким був Вальтер Стіклер? Навіть ті, хто його не знав із 
сімдесятих і вісімдесятих років минулого століття, коли 
на хвилі медійного зацікавлення новими філософами він 
показав себе гострим критиком комуністичної ідеології 
і тодішніх режимів реального соціалізму, імовірно, чули 
про нього, коли в листопаді 2015 року Вальтера викрали 
і згодом завдяки неперевершеній поліційній операції 
знайшли живого в підвалі будинку, зруйнованого вибу-
хом. Режисуру викрадення приписали колись відомо-
му лівому терористу Володимиру, який, за свідченнями 
врятованого Стіклера, викрав його, тримав замкненого 
в підвалі, а тоді, загнаний у кут, активував велику кіль-
кість вибухівки. 

Викрадення Вальтера Стіклера було першою терорис-
тичною акцією, яку Володимир організував після почат-
ку вісімдесятих. Попри його відхід від справ, експерти 
з питань безпеки, колишні працівники таємних служб 
і журналісти, захоплені революційним терором, тверди-
ли, що Володимир ніколи не переставав діяти, що саме 
він або хтось, дуже подібний до нього, був натхненником 
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і організатором багатьох радикальних груп, що буяли на 
початку століття. Стверджували також, що він був таєм-
ним гостем латиноамериканських лівих урядів, особливо 
братів Кастро й Хосе Мухіки, та й бразильського прези-
дента Лули, і що саме він разом із субкоманданте Марко-
сом підняв сапатистське повстання 1994 року. Ширилися 
чутки, що його вплив на Маркоса був настільки великим, 
що саме Володимир писав йому популярні промови. Од-
нак після легендарних акцій у Західній Європі в період 
безпосередньо після шістдесят восьмого і протягом сім-
десятих, із чим погодилася вся преса – починаючи від 
консервативної, продовжуючи ліберальною і закінчуючи 
прогресивною, – факт викрадення інтелектуала можна 
було би спокійно назвати акцією відчаю людини, яка пе-
ребуває в повній дисгармонії з духом нових часів. 

Тими днями мас-медіа використали нагоду, аби напи-
сати про коротку пам’ять громадськості і про недостат-
ньо розвинуте усвідомлення згубності лівого тероризму 
й психопатології його учасників, а все через обсесію іс-
ламістськими фундаменталістами, яких, як стверджува-
ли й деякі підстаркуваті нові філософи, з лівими пов’язує 
схильність до тоталітаризму й ненависть до західних 
ліберальних цінностей. Викрадення Вальтера Стіклера 
було потрактоване і як можлива нова небезпечна стра-
тегія: цілеспрямовані ліквідації чи викрадення не лише 
очільників чи великих капіталістів, але й інтелектуалів, 
на їхню думку, створили й підтримують гегемонію панів-
ної ідеології. Фінансова криза, що почалася восени 2008 
року, розхитала капіталістичний устрій, але не зруйну-
вала його. Треба завдати удару прямо в голови – так тлу-
мачили мотиви нових радикалів. Після чудотворного 
визволення Вальтера Стіклера й остаточного зникнен-
ня Володимира в полум’ї будівлі, начиненої динамітом, 
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багато хто самовпевнено висновував, що все це безумне 
насильство, якому піддаються демократії з периферій 
політичного спектру, просто не має майбутнього. 

З Вальтером Стіклером я познайомився на початку 
квітня 2016 року. Вночі 31 березня група активістів вирі-
шила спинити календар і провести ніч на площі Респу-
бліки. Nuit debout!1 Почалася довга ніч на ногах, а рефор-
мований календар повідомляв про 32 березня, 33, 34… 
Громадські ради, концерти, графіті, імпровізована бібліо
тека, дискусії, публічні виступи, шановані особистості, 
неминучі сутички… Невдовзі запанувала атмосфера кар-
навалу з трубами, бубнами, піснями про боротьбу, свобо-
ду і звитягу пригноблених – їх ми колись здобули і здобу-
демо ще, переживши невдачі та смерті. Домовленість у ці 
дні завжди була однаковою: увечері на площі Республіки, 
поблизу якої, на вулиці дю Шато д’О, я мешкав. 

Я зустрічав там широке коло людей, яких ми називає-
мо друзями, – мішанку з неугодних художників, талано-
витих чи не дуже, музикантів, журналістів, докторантів, 
інтернаціональних відвідувачів, які перебували на добрих 
американських стипендіях, перспективних кустосинь, 
нужденних офіціантів, бойовиків різних асоціацій, ле-
гальних та нелегальних мігрантів, різноманітних фри-
лансерів, синів і доньок правлячих політиків та екста-
тичних активістів найновішої радикальної лівої партії. 
Ми виступали під чорно-червоними прапорами анар-
хістських профспілок із зображенням наїжаченої чорної 
кішки, продовжували спілкуватися з різними комуніс-
тичними фракціями, пробивалися крізь пропалестин-
ські групи аж до неминучих зустрічей із розчарованими 

1	 (фр.) Нічне стояння! – Тут і далі: прим. перекл. 
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представниками численних профспілок, соціалістів чи 
зелених, а були тут і ліві католики, феміністки, борці ан-
тирасистських груп і змореної через вік її членів Ліги 
з прав людини. 

Саме це було однією з тих речей, які, на мою думку, 
робили Париж домом, ота готовність людей вийти на 
вулиці, їхня рішучість, а часто й наївність, ентузіазм по-
літичних дискусій на нескінченних вечорах, навіть як-
що ці дискусії були поверховими, уся та пристрасть, що 
вкладається в дебати за столами кав’ярень, в універси-
теті, у метро. Можливість щодня зустріти когось, кого 
нестатки, мрії чи кохання привели в це місто. У мене було 
відчуття, що я серед своїх і що тут, у Парижі, моє минуле 
не може бути важливішим за сьогодення й не може його 
визначати, що я уникнув прокляття географії своїм рі-
шенням залишитися тут. Париж допоміг мені стати ки-
мось ближчим до того, ким, як я вважав, я був. Я створив 
своє життя. Сам народився. 

Одного з таких вечорів я домовився про зустріч із 
членами редакції часопису, аби обговорити акції, яки-
ми ми посприяємо зростанню руху. В наше улюблене бі-
стро я прийшов дещо раніше. Не мусив говорити, чого 
бажаю, оскільки офіціант Момо вже приніс мені келих 
вина. Я насолоджувався тим коротким передихом від сві-
ту, чекаючи прибуття друзів, оточений гомоном голосів 
і дзеленчанням скла, даючи очам перепочинок від при-
скорених подій на вулиці, якою багато юнаків та дівчат 
ішло в напрямку площі Республіки. 

– І я був таким, як ви, – почув я когось, хто саме сів 
на сусідній барний стілець. Було незрозуміло, кого сто-
суються його слова. Я на мить обернувся, але не хотів 
занадто багато уваги приділяти тому чоловікові, якому, 
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мені здавалося, далеко за шістдесят. Але він повторив: – 
Так, саме таким, як і ви, молодий чоловіче. 

– Пардон, – сказав я, – ви до мене звертаєтеся? 
– Так, саме до вас, – відповів він, дивлячись пронизли-

во. – Саме до вас. 
Я подумав, що це якийсь п’яничка чи дивак, який лише 

чекав нагоди, аби з кимось поговорити. Я відвернувся, 
сподіваючись, що він піде геть. Уже зіпсував мені насо-
лоду від самоти. Я вийняв мобільний телефон як чіткий 
знак того, що між нами не буде спілкування. 

– Так, я був таким, як і ви, тоді, ще перед шістде-
сят восьмим, у Травні, та й дещо пізніше. Il est interdire 
d’interdire... Vivre au présent... Soyez réaliste, demandez 
l’impossible...1 – іронічно промовляв він гасла шістдесят 
восьмого року, – або, скажімо, те чудове дієвідмінювання, 
яке кожному іноземцю на кшталт вас могло би бути ко-
рисним на перших уроках із французької. Як же воно бу-
ло… je participe, tu participes, il participe, nous participons, 
vous participez – ils profitent!2

Він голосно засміявся. Тепер я думав, що маю справу 
таки з божевільним, який насолоджується провокуван-
ням у кав’ярнях. Не знаю, чи то йому вдалося втягнути 
мене в ту розмову своїм іронізуванням, чи підкреслю-
ванням того, що я іноземець (той charmant petit accent3 
усе ж завжди якось було чути, хоч я й вимовив лише кіль-
ка слів). 

– А тоді ви збагнули, що це лише стадія дозрівання, – 
відповів я грубо на занадто знайомий цинізм колишніх 

1	 (фр.) Заборонено забороняти… Живи сьогоденням… Будь реалістом, проси 
неможливого… 
2	 (фр.) Я беру участь, ти береш участь, він бере участь, ми беремо участь, ви 
берете участь – вони наживаються!
3	 (фр.) Маленький симпатичний акцент. 
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