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Передмова

До читачів в Україні і світі

2022-й рік уже став історією. Ця цифра назавжди закар-
бована в нашій пам’яті. Адже на цей рік ворог запланував 
знищення української державності. Лише завдяки титаніч-
ному подвигу воїнів та колосальному єднанню нації нам вда-
лося відвернути найгірший сценарій та дати відсіч орді. Так 
твориться історія. Так постає нація переможців. 

Важливо, щоб правдива історія цього року не загубилася. 
Щоб вона звучала у світі українським голосом, щоб вона збе-
реглася у видатних творах для майбутніх поколінь. Бо правда – 
це один із найточніших різновидів зброї. Тому хочу подякувати 
українським письменникам та письменницям за те, що три-
мають культурний фронт, доказом чого слугує ця антологія. 

Окремо хочу відзначити, що в ній є й тексти письмен-
ників, які вступили до лав Збройних сил України. Сто років 
тому їхній попередник, видатний поет і сотник армії УНР Єв-
ген Маланюк риторично запитував: «Стилет чи стилос?» Ни-
ні ці воїни продовжують його справу, засвідчуючи тяглість 
поколінь і завершуючи боротьбу, що почалася задовго до 



2014 року. Час поставити в цій боротьбі крапку, а письмен-
ники мають до цього хист. 

Воєнний стан – це не тільки правовий режим існуван-
ня держави під час війни. Це ще й нагадування про козаць-
кий стан – військовий табір, що ставав фактично фортецею 
в часи воєн і битв. Минулого року вся наша країна пере-
творилася на такий стан – нездоланну фортецю, над якою 
майорить синьо-жовтий прапор. Упевнений, що завдяки 
мужності й професіоналізму українських воїнів, завдяки 
єднанню українського суспільства і за дружньої підтримки 
наших партнерів у світі ця фортеця поверне собі всі свої те-
риторії. 

Слава Україні!

Головнокомандувач Збройних сил України 
генерал Валерій Залужний
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Алім Алієв

Cenk

Моя війна розпочалася 27 лютого 2014 року із ранкових но-
вин про захоплення невідомими у камуфляжах без шевронів та 
зі зброєю Ради міністрів Криму і Верховної Ради Криму. Прав-
да, ці події ми не називали тоді словом «війна», бо бойові дії не 
точились навколо півострова. Але росія заздалегідь ретельно 
змащувала маховик репресій, аби запустити його відразу ж. 
Решат Аметов – перша цивільна жертва, він вийшов із мирним 
протестом проти окупації на центральну площу Акмесджита 
(Сімферополя), а через кілька тижнів його понівечене тіло зі 
слідами катувань знайшли в лісі. Тоді для всієї країни ця істо-
рія стала дикістю, що не вкладалась у голові, а сьогодні україн-
ська земля огортає собою тисячі невинно убієнних росіянами. 
І такі історії воєнних злочинів комусь можуть видаватися лише 
приголомшливою статистикою, але для нас кожна з них – кро-
воточивий рубець на серці, кількість яких лише збільшується, 
а загоюватись вони будуть десятиліттями. 

Всі ці роки росія перетворювала Крим на свою коло-
нію: мілітаризація, заміщення населення, зміна ідентичності 
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і руйнування культурної спадщини, придушення свободи 
слова і представницьких інституцій корінного народу. Піс-
ля повномасштабної агресії півострів перетворився на один 
з основних плацдармів, з якого запускають ракети на інші 
терени України, та став рольовою моделлю для окупації но-
вих територій. 

Ці дев’ять років окупація відокремлювала півострів 
від материка – люди чим далі, тим більше починали жити 
у різних реаліях: діти, які народилися в окупації, вже піш-
ли у школу, телик займався цілодобовим промиванням міз-
ків пропагандою, каральні органи породжували тотальний 
страх та недовіру, що призводило до капсулювання меш-
канців, змушуючи їх зосереджуватись лише на побутових 
питаннях. Для пасіонарної частини кримських татар, у цін-
нісній прошивці яких питання гідності та свободи мають 
екзистенційне значення, залишилось або вчергове мігрувати 
з батьківщини, або діяти і піддаватись постійним репресіям. 

Війна повернула Крим у порядок денний України, так 
само як і у свідомість мешканців Криму – неминуче набли-
ження деокупації. Тектонічні плити, що розходились, роз-
почали стрімко рух одна до одної. Акти геноциду, вчине-
ні росіянами в Бучі та Маріуполі, проявлялись болючими 
написами на лавочках у Севастополі, люди похилого віку 
читали дуа (молитви) за загиблими, родини на півостро-
ві знаходили спосіб передавати гроші для волонтерських 
ініціатив. А ще я добре пам’ятаю серпневу «бавовну» в Но-
вофедорівці, а потім і в інших місцях півострова, коли мої 
друзі – кримські татари – ходили одне до одного на святко-
ву каву, ділились тими ж мемами, що і їхні співвітчизники 
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у Києві або Дніпрі, мій непитущий родич на радощах напив-
ся солодкої домашньої вишневої настоянки, а інші на весіллі 
увімкнули «Червону калину», за яку зрештою поплатилися 
арештами і штрафами. 

У цій ненормальній нормальності та феноменальній ре-
зистентності гартується вільна й суб’єктна українська полі-
тична нація, яка вже не віктимізує себе, а стає прикладом 
боротьби і сміливості для світу. Для українців – це війна за 
своє існування та майбутнє держави, і так само – для крим-
ських татар, які по обидва боки штучного кордону на Чон-
гарі вигризають свою ідентичність та землю від окупантів. 
Бо тут третього не дано: або ми перемагаємо ворога, або 
нас не існує. Тому свою війну ми називаємо просто – Cenk*. 
Дженк, який розпочався з Криму та який має завершитись 
на півострові. 

За цей період повномасштабної війни вже не раз ловив 
себе на флешбеках із 2014-го. В часи великої війни я часто 
спостерігаю, як родинні зв’язки рвуться, багаторічна дружба 
зникає, а десь, навпаки, люди, які ледь знайомі, стають одне 
одному найближчими. Бо окупація і війна – це про крихкість 
людських стосунків. У 2014 році я пройшов через цінніс-
не очищення свого оточення, яке в той чи інакший спосіб 
відповідало на питання «Чий Крим?»: хтось сідав за гарячу 
лінію нашої кримської ініціативи та приймав сотні дзвін-
ків на день, хтось виводив на проукраїнські мітинги людей, 
а хтось почав виробляти російську пропаганду про Крим 
або голосно чи тихо вторувати їй, ще дехто – з’являтись на 

*	  Cenk/Дженк (кримськотатарською) – війна.
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окупаційних пропагандистських майданчиках як керівники 
тієї чи іншої колабораційної установи. За кожним цим при-
кладом – теперішні або колишні мої близькі люди. 

У 2022 році до цього питання у мене додалось ще одне, 
яке у вирі подій допомагає вирізняти своїх: «Що ти робиш 
для нашої перемоги?», і воно деколи дає неочікувані відпові-
ді. На початку березня зі мною трапилась анекдотична ситу-
ація: потрібно було поселити достатньо немаленьку кількість 
людей у Вінниці на добу. Все забито, місць немає. Друзі дали 
черговий контакт, телефоную туди і кажу, що треба прийня-
ти на ніч 11 осіб. У слухавці пауза, і чую, що людина з кимось 
радиться. Потім відповідає: «Ну, можемо лише чотирьох осіб 
взяти: двох покладемо спати у нашу з чоловіком кімнату, ще 
двох – у кімнату моєї мами...». Тут я зависаю і уточнюю, чи 
це точно гуртожиток-шелтер у Вінниці? Виявилось, що я по-
милився однією цифрою і потрапив просто до мешканців 
одного із сіл Центральної України! Ми посміялись, а я по-
дякував за безапеляційну готовність допомагати за першим 
телефонним дзвінком. 

Взагалі цей період мого життя – про дію, коли на рефлек-
сії не залишається часу і простору. Бувають моменти, коли 
втрачається сенс, і тоді рятують думки про майбутнє. Про 
те, що буде після війни, після нашої перемоги, після повер-
нення до Криму, – мене драйвить кількість складної та ці-
кавої роботи після деокупації. Уявляю один із перших своїх 
днів на півострові: у батьківській хаті стоятиме галас, посе-
ред якого буду розпізнавати голоси рідних людей, у той же 
час тато готуватиме свій фірмовий шашлик, а мама – манти 
й торт «Наполеон». У цій метушні мене викрадуть мої друзі 



й відвезуть до моря – привітатись з ним і послухати його. 
А потім у нашому дворі ми всі зберемось за великим столом, 
за яким сидітимуть обов’язково живі-здорові мої люди, які 
сьогодні в окопах та полонах, у міграції та в окупації.

До скорої зустрічі у нашому вільному Бахчисараї! Зву-
чить вже не як мантра, а як реальний план.





17

Софія Андрухович

Хака,  

або Формування ідентичності

Навколо гримів давньогрецький хор генераторів, і тому 
я спершу подумала, що неправильно розчула слова Юлії. Але 
вона закричала знову: «Я ще ніколи не мала таких оргазмів, 
як під час війни!».

Попередніх дві години ми провели в гігантському рес-
торані під Хрещатиком – до війни він завжди був набитий 
відвідувачами. Тепер же, коли я пройшла сплутаними під-
земними лабіринтами й нарешті дісталася просторої зали, 
виявилося, що я тут єдина. Де-не-де мерехтіли вогники сві-
чок, які лише загущували темряву і збивали з пантелику, се-
ред мороку рухалися непевні тіні офіціантів. Мене посади-
ли в найсвітлішому місці: поруч із вікном, що виходило на 
пасаж торговельного центру рівнем нижче. Юлія запізню-
валась, тож я роздивлялася вітрини святкових крамничок, 
коли раптом запала цілковита темрява. «Такого ще не бува-
ло», – стурбовано сказала адміністраторка. Ми з нею мовчки 
спостерігали, як у бутиках, сяйво яких завжди заспокоювало 
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вічною обіцянкою розкоші, запалюються бліді світлячки лі-
хтариків на смартфонах. До них приєднувалися вогники по-
тужніших ліхтарів, і невдовзі у мене виникло відчуття, ніби 
я вдивляюся в народження галактик у чорноті Всесвіту, в та-
нець самотніх зірок серед темної вічності. 

Коли Юлія нарешті прийшла, ми замовили їжу. Я захоті-
ла буррату на подушці з гарбузового мусу, а Юлія – форшмак 
у вафельних ріжках і біле вино. Ми обмінювались новина-
ми, а тоді я знайшла у своєму смартфоні відео, яке випроси-
ла у свого друга. 

З Назаром ми кілька років тому шукали могилу україн-
ського письменника й археолога Віктора Петрова на Лук’я-
нівському військовому цвинтарі. Усіх найближчих друзів 
і колег Петрова було розстріляно, арештовано, заслано, 
загнано, вигнано – репресовано в 1930-х. А Петрову вда-
лося прожити довге життя – можливо, тому, що він пого-
дився співпрацювати з системою: ось чому письменника, 
професора й археолога поховали серед генералів із пол-
ковниками. 

Ми з Назаром спершу помилились і шукали Петрова 
на цвинтарі навпроти – серед рясної зелені, яка так шаленіє 
на цвинтарях у перші дні літа, серед кружляння тополиного 
пуху. Врешті ми натрапили на могилу хлопчика Костя Зе-
рова, сина коханої жінки Петрова: дитина раптово померла 
від скарлатини якраз тоді, коли його батько, блискучий поет 
і перекладач Микола Зеров, близький друг Петрова, зазна-
вав найжахніших гонінь. Ця могила 10-річного Котика є вод-
ночас символічним похованням його батька, розстріляного 
в Сандармоху в 1937 році.
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Назар, людина книжок і працівник книгарні, де готу-
вав найсмачнішу в Києві каву-фільтр із ферментованих зе-
рен, пішов до військкомату першого дня війни. Тиждень то-
му я бачилася з ним: він отримав відпустку з фронту після 
осколкового поранення й операції на обличчі. У Назара уш-
коджений слуховий нерв, і до кінця життя він чутиме дзвін 
у вусі. Така собі довічна й персональна повітряна тривога. 
На очах у Назара загинуло п’ятеро людей. 

Він нічого не хотів розповідати. Але натомість показав ві-
део: кілька місяців тому Назар потрапив на військові навчан-
ня до Великої Британії. Серед інструкторів було кілька маорі 
з Нової Зеландії, і останнього вечора перед прощанням вони 
виконали для українських військових ритуальний танець хаку. 

Це відео я тепер показувала всім і кожному: не могла 
не показувати. Від нього щоразу шкіра вкривалася сирота-
ми. Красиве й потворне водночас видовище відштовхувало, 
але від злагоджених агресивних рухів, від тупотіння міцних 
ніг, від очей, що мало не вивалювалися з пройм, від висоло-
плених аж до горлянки язиків не вдавалося відірвати погля-
ду. Той, хто заводив пісню і задавав ритм, був оголений до 
пояса і мав розфарбоване темною фарбою обличчя. В руках 
він стискав жовто-блакитний прапор.   

Наступне, що промовила Юлія після того, як ми з нею 
вийшли на закрижанілі горбисті вулиці – точніше, не промо-
вила, а прокричала, змагаючись із голосами генераторів, – бу-
ло її зізнання. Нас засліпив промінь світла з налобного ліхта-
рика літнього чоловіка, який майже навпомацки просувався 
назустріч, немов прожектор, яким шукають утеклих в’язнів. 
І Юлія додала: «Напевно, про це не варто говорити вголос».
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Я уважніше придивилася до Юлії: серед чорноти однієї 
з центральних київських вулиць вона сяяла. У неї світилася 
шкіра, волого мерехтіли очі, наповнені захватом, вона обли-
зувала губи так, ніби досі не припиняє смакувати той свій 
форшмак, омитий прохолодою вина. 

Вона розповідала мені історії своїх таємних побачень, 
подробиці й відтінки відчуттів, але не все вдавалося роз-
чути – чи то через навколишній гуркіт, чи через глуху тем-
ряву. Та здається мені, Юлія описувала свої кульмінації під 
час ракетних обстрілів: коли ракета влучає в ціль і коли її 
збивають системою ППО, а навколо розлітаються уламки; 
описувала пережиті під бляшане торохтіння дронів розко-
ші, ритм і концентричні розгойдування, які задає сирена по-
вітряної тривоги. 

Розповідала про особливості побачень у готелях під час 
екстрених вимкнень електроенергії: про адміністраторок 
у холодних фоє з примарними від холодного точкового світ-
ла обличчями; про бічні двері, заховані в невидимих зака-
марках, що виводять на сходи; про нескінченне піднімання 
на сімнадцятий поверх, адже ліфти не працюють; про шур-
хотіння чиїхось скрадливих кроків; про непевні тіні у кори-
дорах, що проминають мовчки; про вогник, який погойду-
ється у повітрі і чекає на тебе; про двері номера, вправно 
підважені представником персоналу за допомогою ломика, 
бо електронні ключі не допоможуть. Про цілковиту оголе-
ність у сліпій темряві над чорнотою міста, чиї обриси з ви-
соти сімнадцятого поверху можна вгадати, але не розгледіти. 

Про зустрічі у винайнятих помешканнях, а особливо – 
про одну з них, коли в найбільш тремкий момент до кімнати 
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