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САВА (словенське джерело)
Сава (латинська назва Savus) – ріка у південно-західній Єв-

ропі довжиною 940 км. У Словенії ріка Сава має два витоки: 
Сава Долинська бере свій початок як Надіжа в Тамарі, по-

тім ховається під землю, знову виринає на поверхню в Зеленцях 
біля Ратеч і тече на південний захід;

Сава Бохинька утворюється у місці злиття Мостниці і Єзер-
ниці, яка бере початок у Бохинському озері. Сава Бохинька тече 
на північний захід. 

http://sl.wikipedia.org/wiki/Sava 

САВА (хорватське джерело) 
Сава – одна із трьох найдовших рік у Хорватії (довжиною 940 

км), дві інші– Дунай і Драва. Площа басейну Сави – 95 720 км. 
Сава утворюється злиттям Сави Долинської (яка бере по-

чаток у долині між Триглавом і словенсько-австрійським кор-
доном біля Кранської гори) і Сави Бохиньки (має витоки у Бо-
хинському озері біля місцевості Рибичів Лаз) поблизу Ланцова 
у Словенії і впадає в Дунай у Белграді. 

http://hr.wikipedia.org/wiki/Sava

САВА (боснійське джерело) 
Сава – ріка у північній Боснії й Герцеговині, найбільша ріка у 

нашій країні. Утворюється злиттям рік Сави Долинської та Сави 
Бохиньки поблизу Ланцова у Словенії. Зі Словенії тече у Хорва-
тію, проходить через Загреб і Сісак, а після того творить кордон 
між Боснією й Герцеговиною та Хорватією, далі протікає неве-
личким відрізком території Боснії й Герцеговини, а тоді одна її 
частина розділяє Боснію й Герцеговину та Сербію і врешті втікає 
у Сербію, й у Белграді впадає в Дунай. 

У давні часи наша ріка Сава мала назву Savus, від грецького 
слова Savіоs, а сьогодні називається просто Сава. 

http://bs.wikipedia.org/wiki/Sava
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САВА ріка (сербське джерело) 
Сава – ріка в південно-східній Європі завдовжки 940 км. 

Утворена злиттям рік Сава Долинська (бере початок на Кран-
ській горі і спускається Караванками й Юлійськими Альпами 
на південний схід) і Сава Бохинька (витоки має на південь від 
Триглава) біля Радовлиці і тече на південний схід поблизу Кра-
ня, а через 300 км – через Загреб, столицю Хорватії. Велика її 
частина слугує кордоном між Хорватією та Боснією й Герце-
говиною. У Дунай втікає у Белграді, столиці Сербії. Із Сіска до 
Белграда Савою ходять річкові судна. 

http://bs.wikipedia.org/wiki/Sava
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Вода як пролог

Почалися розмови про те, що зі Словенії рухається велика маса 
води; більш обережні люди уважніше прислухалися до стар-
ших, які попереджали про те, що «Сава вже колись безмаль 
знесла пів-Загреба», були й такі, що ходили до берега і повер-
талися, стурбовані картиною того, як колоди миттєво зникали 
під мостом у загрозливій воді, але оскільки тих, хто стежить за 
поведінкою ріки, ніхто не сприймає серйозно, все звелося до 
того, що мешканці південних районів міста чотири тижні міси-
ли болото на незаасфальтованих вулицях, а ті у центрі нервово 
розкривали парасолі і переживали за свої дощовики. 

На початку шістдесятих новини здебільшого заспокоювали 
людей у час, коли їх треба було спонукати до готовності, а три-
вожили, коли би мало бути байдуже, тому було відомо все про 
Лумумбу і долю дітей із Конго, проливалися сльози за Кеннеді, 
сумний кінець нещасної Лайки тривожив сни загребців, але аж 
до вечірніх годин 25 жовтня 1964 року по радіо не було чути 
ані слова про те, що велика вода справді підходить до Загреба. 
Однак і тоді, коли нарешті оголосили, що «існує можливість 
проникання підземних вод у підвали окраїнних частин міста», 
людей більше стурбувало те, що через періодичне зникання 
електроенергії було більш ніж зрозуміло, що у громадських 
приміщеннях і поодиноких приватних оселях, в яких вже були 
телевізори, не зможуть переглянути чергової серії серіалу «Бо-
нанца». 

Тієї ночі Трешнєвка не потонула в мороці просто тому, 
що від самих початків виникнення цього району вона ніколи 
й не виринала з мороку. Погашені вуличні ліхтарі і мерехтливі 
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світла досі, на щастя, не викинутих гасових ламп лише посилю-
вали відчуття вологого холоду, тому мешканці коцами і ковдра-
ми вкривалися до зубів. 

До півночі не було чути жодних кроків. Болото поглинало і 
звук, і відбиток. 

О другій годині ночі прив’язані пси вже люто смикали лан-
цюги, а неприв’язані скакали на паркани, хтось вийшов на дощ 
і зойкнув у ніч, хтось постукав у сусідові двері, хтось гукнув: 
«Мамо рідна», хтось прокляв і Трешнєвку, і темряву. З магістра-
лі в напрямку Любляни синє міліційне світло розірвало морок, 
і почувся нечіткий голос із мегафона. Якби голос звучав роз-
бірливіше, люди би дізналися, що «мешканців із обережності 
просять покинути підвальні приміщення і приміщення на пер-
шому поверсі»; а так вони тільки розгублено фіксували віддале-
ну сирену, яка сповіщала про тривогу, і лише дехто зі старших 
людей на мить задумався над тим, що людина з дивовижною 
і нічим не виправданою швидкістю забуває про призначення і 
мету того неприродного звуку. 

Не було чути лише церковних дзвонів, які з давніх-давен, 
відколи Загреб стоїть, дзвонили на сполох під час кожної по-
вені. Чиясь рука, можливо, й потяглася, щоб сіпнути за моту-
зок, але спинилася, налякана строгими приписами про биття 
церковних дзвонів, або сама собі не повірила, що велика по-
відь зачепить місто Загреб і загрожуватиме життю мешканців і 
маєткам всієї пастви. 

Анна Фірман підвелася в ліжку і, спустивши ноги, насліпо спро-
бувала намацати капці. Навіть якби було світло, вона не могла 
би побачити своїх стіп через живіт. Зрештою, вже понад місяць 
вона цього й не намагалася зробити. Чоловік не прокидався, і 
дружина його напівоберненого потрясла, схопивши за плече. 
Він скочив. 

- Зачалося? 
- Га? Нє. Шось на вулиці діється. Піди подивися, шо там 

таке. 
Здравко Фірман натягнув штани на піджаму і в передпокої 

накинув на плечі плаща. Не обернувся на жінчине: 
- Парасоля! 
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Анна чула, як чоловік обмінюється короткими пришвидше-
ними фразами зі сусідами, чула й лайливе слово, яке не було 
адресоване нікому, і оклик, хоча й безіменний, який стосувався 
лише її. 

- Вставай, вставай! 
Вона не відразу відреагувала зовнішнім тілом, але за інто-

нацією його голосу тим іншим, внутрішнім, достеменно встано-
вила масштаби небезпеки. 

А Катарина, те її внутрішнє тіло, зачаїлася всередині. 
Чоловік із дверей кричав на дружину: 
- Анна, вбирайся, тре йти! Сава прорвала насип! Йде на нас! 

Борше… 
Дружина опустила руки і сидячки почала завертати нічну 

сорочку, щоб легше було її протягнути через голову. 
- Анна, натягай все, шо можеш, на льолю, нема часу! Я по-

тримаю лямпку, жеби ті було ліпше видно. 
Засліплена снопом світла з ліхтаря, вона опустила голову, 

притримуючи руками краї нічної сорочки. Її ноги ледь сягали 
підлоги, її живіт впирався в коліна, а голова, яка наче й не мала 
шиї, лежала на тому животі, так що її чоловікові здалося, наче 
він дорікнув сором’язливій і дуже вгодованій дитині. Його охо-
пило невідоме співчуття, він підійшов до неї і погладив по голо-
ві. Опустив ліхтарика. 

- Не бійся. Тільки плащ… 
- Я не боюсь. 
Вона підвела голову. 
- Посвіти мою торбу до пологового, вона біля накаслика. 
Анна встала доволі впевнено і лівою рукою схопила сумку. 

На мить її стривожили нервові блукання снопу світла від ліхта-
рика і, мружачи очі, вона пройшлася поглядом по приміщенню. 
Все, абсолютно все в цій кімнаті було незамінним у побуті роди-
ни, особливо дитини, яка будь-якої миті могла з’явитися на світ, 
тому нічого, взагалі нічого не повинно було намокнути, і Анна 
Фірман, відчуваючи, що їй абсолютно байдуже, чому вона на-
дасть перевагу при порятунку речей, взяла із тумбочки скляну 
фігурку гармоніста, з якою й покинула цей дім. 

Чоловік уже стояв на порозі, хтось кричав до нього: «Злі-
ва, Здравко, до холєри, зліва мені посвіти», і сніп світла від 
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ліхтарика істеричними ривками покинув передпокій. Змішу-
валися розлючені голоси, було чути гукання: «Вііілім, Вііілім», 
дитячий плач, який викликав не співчуття, а вносив паніку, жі-
ночий голос, який звертався до милого Бога, щоб той нарешті 
допоміг, і лайку чоловіка, який кулаками товк у двері будинку, 
гукаючи глухуватих і злих Згорелців, до яких цілих десять років 
ніхто із сусідів ані словом не озвався. Власне через вигукування 
цього прізвища Анна врешті почала панікувати, але не настіль-
ки, щоб випустити скляну фігурку. Вона переклала її у ліву руку, 
якою тримала сумку, правою потяглася до вішалки і в пітьмі на-
мацала одяг, який на ній висів; тремтяча рука вже не мала часу 
перевіряти, що вхопила. Вона не наважилася поставити сумку 
на підлогу, а накинула те, що першим намацала, на одне плече, 
не дотягнувшись до другого. Обережно знову переклала скляну 
фігурку в праву руку. 

До порога їй треба було зробити буквально один крок. Ви-
тягнувши вперед руку, вона торкнулася чоловіка. Підійшла до 
нього і опустила ліве плече, щоб він накинув на нього плаща. 
Наче боячись її ще більше налякати, не обійняв її, лише міцно 
схопився за м’який лацкан її плаща. 

- Я про все домовився. Підеш з Ожболтами, я тільки пови-
кидаю деякі манелі на стрих і прийду за вами. 

- А я куди йду? 
- Спочатку в сухе місце, а потім тебе відвезуть на Петрову, в 

пологовий, там ти будеш в безпеченстві. Я прийду по тебе. 
- Тільки недовго. 
Не крикнула, не прошепотіла: «Я без тебе не піду», правду 

кажучи, й не обернулася. Вона була абсолютно переконана, що 
він її не підведе. 

Чоловік сказав до Ожболта: 
- Славек, дай спокій Згорелцям, я потім сокирою двері 

виб’ю, прийми Анну. 
Дружина обережно вийшла з будинку і вступила у плитку 

воду. Якби вона могла бачити свою взуту в капець ступню, за-
уважила би воду в русі, яка, наче живе створіння, оточує, обню-
хує ногу, і почала б ту воду змивати, доки вона її не зжерла. 

Спустилася сходинкою, тією єдиною трешнєвською при-
ступкою, яка насправді була встановлена не для того, щоб до-



11

помогти увійти чи вийти з хатини, а служила знаком того, що 
ти, піднявши ногу, покинув зовнішній світ і увійшов під покро-
вительство дому, або знаком того, що ти, спустившись на ту 
одну сходинку, віддався на ласку і неласку вулиці. Сходинка їй 
видалася вищою, ніж пам’ятала нога, ширшою, ніж насправді 
була, тому Анна Фірман повірила, що та приступка її не підведе. 
Затримає воду. 

Не знаючи, що має на собі, вийшла зі свого дому не у пла-
щі, а в робочому халаті, накинутому поверх нічної сорочки, зі 
скляною фігуркою гармоніста у правій руці, а в лівій – з новою 
картатою сумкою, купленою у трешнєвській «Намі», в яку, готу-
ючись до пологового будинку, спакувала дві нові нічні сорочки, 
рожевий пікований нейлоновий шляфрок, нелегально привезе-
ний з Італії і куплений «на руках», мило у блакитній пластмасо-
вій мильничці, зубну щіточку з червоною прозорою ручкою в 
такому ж футлярі, зубну пасту з ягідним смаком, зелений гре-
бінець, маленьку «Нівею», два нових рушники і необхідні дитячі 
речі. 

Усі інші речі, що залишилися в її кімнаті і в її будинку, не 
намокли, а безслідно зникли у савській воді, яка проти ночі з 
25 на 26 жовтня 1964 року наводнила південні райони Загреба, 
де мешкало 180 000 жителів, і яка змела чи пошкодила 8 676 
будинків і забрала життя 17 наших співгромадян. 

Серед них і батька Катарини Фірман, потому по чоловікові 
Горак. 

Анна так і не згадала, чи взагалі обернулася на будинок і по-
глянула на свого чоловіка, чи лише прилучилася до колони 
трешнєвців, які в непроглядній пітьмі пішки, з парасолями чи 
без них, штовхаючи поруч із собою перевантажені велосипеди 
і несучи картонні валізки й торби-кошички із навмання позаки-
даними туди речами або взагалі з порожніми руками покинули 
домівки, вулиці і рідне поселення. Власники поодиноких авто-
мобілів на Трешнєвці були мудрими й обережними і покинули 
район декількома годинами раніше, тому крім перегукувань і 
досі невідомого байдужого та підступного озивання води, яка 
проникала зі всіх боків, не було чути нічого: наче хижак роззя-
вив пащу і гарчав, гарчав без кінця і краю. 
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Анна пригадувала, як вона віддалася опіці двох сусідів, що 
мали провести її вздовж парканів подвір’їв знаними вуличка-
ми, якими вони впродовж усього життя переміщалися потемки, 
тому їм не складало труднощів іти й по воді, яка спершу сяга-
ла лише до кісточок, пізніше до литок, а подекуди вже небез-
печно піднімалася до стегон. Вона розуміла, що орієнтується 
за голосами: «Не дивися», коли вони проходити повз ямища на 
Гвозданській вулиці, де у непроглядній пітьмі чулася водоверть 
води. Ті ямища вони настільки добре знали, що їх навіть так, у 
пітьмі, слабо освітлені ліхтариком, спритно обходили. Пам’ята-
ла, що чула зневірений голос, який долітав до них із вулиці Хре-
лінської і просив якогось Йоже піднятися на дах і притримати 
бабцю, але за панічним потиском Ожболтової руки відчула, що 
й він збагнув, що для тієї бабці вже немає порятунку. Пригаду-
вала, що на вулиці Кончаровій, яка порівняно з Нехайською все 
ж трішки вище розташована, вода знову була лише до кісточок; 
що її підсадили у кузов вантажівки, повний старих, жінок і дітей; 
що в кузові було жваво; що навіть сміх було чути, що власне той 
сміх повернув її до тями, і вона хотіла вигукнути ім’я Катарини-
ного батька, але не вигукнула. Розтулила рота, але спинилася, 
коли вантажівка рушила. 

Катарина спокійнісінько висмоктувала тепло з тіла, яке її захи-
щало: їй було абсолютно байдуже, що у її породіллі від цього до 
болю мерзнуть і ноги, і руки, що вона тремтить і стукотить зу-
бами, їй було абсолютно байдуже, де цей живіт – її дім – ляже, 
а вона дасть зрозумілий знак, що хоче простору, місця, де кіль-
ка годин присвятить сама собі. Анна, мама Катарини, зойкну-
ла, жінки у вантажівці стривожилися, почали товкти по кабіні 
і кричати: «Вόди, відійшли вόди», водій вантажівки запанікував 
від самого слова «води» і зі страху, що не встигне до пологового 
будинку на вулиці Петровій, звернув до найближчої, Виноград-
ської лікарні. Не міг дочекатися, коли нарешті позбудеться жін-
ки з животом. І жінки в кузові його розуміли. 

Ображена, що цього останнього дня її не залишили в спокої 
і не дали можливості слухати роботу свого серця і серця поро-
діллі, Катарина відключила всі зовнішні подразники; не зважала 
на крики і активно зужила раптовий прилив додаткової крові, 
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яку їй подали вени породіллі, дорогоцінний кисень і контракцію 
Анниного тіла, щоб сантиметр за сантиметром просуватися до 
зовнішнього світу. Вона зробила добру, важку і досить швид-
ку справу. На мить заплакала і швидко заснула. Їй було досить 
всього цього. 

Коли Катарина покинула мамине тіло, вже розвиднялося, 
і ті, хто мав можливість піднятися на якусь із поодиноких шес-
типоверхівок чи недобудовану будівлю «Вісника», могли по-
глядом охопити Трешнєвку і Трнє і споглядати за утворенням 
безіменного озера, з якого визирали мокрі стріхи. Складалося 
враження, що ця водна поверхня тут споконвіків. Радіо, якого 
ні на Трешнєвці, ні на Трні не було чути, повідомило, що ката-
строфічна повінь захопила столицю Хорватії, що військові, мі-
ліція, пожежні загони і добровольці докладають надлюдських 
зусиль для порятунку людей та майна, що представники міста 
і Республіки вийшли на місце вирування стихії, що матеріальні 
збитки лише підраховуються, що до допомоги Загребу перши-
ми зголосилися його міста-побратими зі всіх соціалістичних 
республік, що Червоний хрест уже надав першу допомогу, що 
для розміщення містян відкриті всі готелі, всі школи і гімнас-
тичні зали, що лікарні у повній готовності зустріли і потурбу-
валися про постраждалих, що вакцини для щеплень достатньо 
для всіх, що очікується позачергове засідання Уряду і допомога 
з-за кордону і, врешті, що у Виноградській лікарні на знак онов-
лення і незнищенності життя народилася перша трешнєчанка, 
і що мати з дитиною почуваються добре. Також повідомлено, 
що телеграми з виявами співчуття і підтримки надходять з усіх 
усюд і що югославська збірна з футболу в товариському матчі з 
Угорщиною на стадіоні «Неп» у Будапешті програла 1:2. 

* * *

Анна побачила свою дівчинку і здивувалася, як вона взагалі 
могла хотіти, щоб у неї народився син. 

Її перевезли з пологової зали до палати і поклали на роз-
кладачку. 

Вона чекала. 
Сон намагався її здолати, але вона не піддалася. 
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Чекала. 
Нарешті наважилася і спробувала пояснити черговій мед-

сестрі, що через раптові перейми її привезли в Виноградську, а 
мали відвезти на Петрову, що чоловік її зараз уже, безперечно, 
шукає, і запитала, чи медсестра знає, чи він приходив. 

Медсестра не знає. 
Анна не могла розмовляти з жінками з палати. 
Ще кілька разів запитала медсестер, які проходили повз, чи 

хтось, бува, не запитував про неї, бо її, без сумніву, шукають… 
Потім припинила розпитувати. 

Привезли сніданок. Вона не могла їсти. 
Чекала. 
Звуки лікарні стали денними, узвичаєними. Жінки з палати 

вже стали мамами і вели звичні розмови про пологи. Обмов-
ляли й чергову медсестру. Жодна з них не була ні з Трня, ні з 
Трешнєвки, тому їхня цікавість і зацікавленість у масштабах по-
вені була нетривалою. 

Близько одинадцятої Анну з розкладачки перемістили на 
справжнє лікарняне ліжко. Вона заспокоїлася. 

Чекала. 
Перед опівднем зайшов лікар, підійшов до її ліжка і запитав, 

як вона себе почуває. Виміряв їй тиск. Жінки принишкли. 
Коли, оминаючи лікаря, до неї єдиної з апельсином на тарі-

лочці підійшла чергова медсестра, Катаринина мама зрозуміла, 
що більше не мусить чекати. Вона не проронила ні сльозинки, 
лише закинула голову і крикнула криком – чого жодного разу 
не зробила під час пологів, – який жінкам з палати видався ін-
шим від їхніх, пологових. Всі верескнули і заплакали. 

У цей час: 

Гелікоптер летів над перехрестком автомагістралі і вулиці Сав-
ської; з покрівлі гуртожитку на Цвєтному населі і недобудова-
ної будівлі «Вісника» йому весело махали. 

Завбачливо прив’язані, щоб не попадати, глухуваті Згорелці си-
діли на балці горища свого будинку і зі сокирами в руках чекали 
потенційного грабіжника, щоб боронити своє майно. 
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На вулиці Мудрошкій одна червона елегантна лакована туфель-
ка плавала і билася своїм досконалим носиком об зелений ку-
хонний креденс. Лежачи на маті в гімнастичному залі гімназії, 
що у Верхньому місті, за нею плакала евакуйована трешнєвська 
випускниця. 

У музичному класі Трешнєвської гімназії на вулиці Добойській 
крізь мутну воду проглядалося чорне блискуче тіло рояля. 

На Дрежничкій, на паркані, який опирався потокові, рівненьким 
рядочком вишикувана мокра сім’я курей пригнічено спостері-
гала за водою, яка протікала крізь їхній розвалений курник. 

У шестиповерхівках на вулиці Савській, від номера 95 до 101а, 
серед учнів Восьмирічної школи імені Каті Думбович просочи-
лася звістка, що класні журнали потонули і двоє семикласників 
заспівали «Ююю аар маай дееестенііі…» 

У притулку Червоного хреста один старий плакав за своїм зни-
клим собакою. 

* * *

На одному з дахів одноповерхівок, серед людей, які все ще че-
кали евакуації, тремтіла чотирнадцятилітня дівчинка, дивля-
чись, як до них наближаються плаваючі двері, на яких нервово 
метушилися щурі. Її посинілі губи більше не стулялися, і дівчин-
ка не гукала, не кричала, не репетувала, лише видавала якийсь 
гортанний звук. Чоловік, який сидів навпочіпки біля неї, трохи 
підвівся і палицею відштовхнув щурячий пліт. Пізніше людей 
забрали з даху і помістили у коридорах Виноградської лікарні. 

Савською вулицею плив човен. У ньому сидів серйозний чоло-
вік і веслував. 

Біля Студентського центру повідь втратила силу, але вода 
облизувала здобич і лизала трамвайні колії аж до книгарні 
«Молодість» що на площі Маршала Тіто. Захисним бар’єрам за 
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шляхопроводом на вулиці Црнатковій, біля Водникової, вдало-
ся зупинити основну водяну масу. На тій тонкій лінії, створеній 
із мішків із піском, де закінчувався світ тамтешнього передмістя 
та бідності і починалося місто, стояли люди і спостерігали за 
водою. Посміхалися, їх хтось фотографував. 

Неподалік від них стояв горбатий семирічний хлопчик з кише-
нями, повними каміння, і з однаковими інтервалами кидав їх 
один за одним у воду. Там, де вода вже встоялася, він міг ба-
чити, як створюються кола, розводи і хвильки, які ширяться і 
ширяться… 



Десь залишився слід на воді. 
Те, що ми його не бачимо, не означає, що його немає.
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Століття: 21 
Рік: 2009 

Місяць: жовтень 
День/ніч: 25/26 

Час: 20-та година, 48 хвилин 

Перший камінь, перший вал

Мутний целофан

Він припинив термосити і бити жінку по щоках, але все ще 
тримав її тіло, голова з якого неприродно звисала. Чоловікові 
здавалося, що шкіра на шиї жінки може будь-якої миті трісну-
ти, тому він гидливо випустив тіло, і воно, вдарившись об шкі-
ряну тахту, породило огидний звук. Долоні витер в стегна, але 
відчувши власне волосате і вологе оголене тіло, відсмикнув 
долоні і наче лунатик пішов до ванної кімнати з витягнутими 
перед собою руками. Відкрутив кран над умивальником і ліву 
руку підставив під воду. Прикривши тілом умивальник, пра-
вою рукою оперся об дзеркало, закривши своє відображення. 
Змінив положення і вимив праву руку. Потім підставив обидві 
руки і, сформувавши з долонь мисочку, спостерігав за водою, 
яка створювала вир. Зігнувся у поясі і засунув голову в тісний 
простір між умивальником і краном. Струмінь бив у вухо і, крім 
того сильного биття води, всі звуки зовнішнього світу для нього 
зникли. Йому стало боляче, і чоловік обережно, наче із розще-
пу, вийняв голову. Не витерся, лише обтрусив краплі. Якийсь 
час непорушно стояв. Тоді повернувся до кімнати, підійшов до 
тахти і поглянув на оголене жіноче тіло. Голова, наче пришита 
до тіла, до якого не належить, лежала якось самостійно збоку, 
і він більше не сумнівався, що це тіло мертве. Це вже була не 
жінка. А тіло. Він пішов до столу, на якому лежав його вимкне-
ний мобільний телефон. Увімкнув його. Поглянув на великого 
пальця, яким надіслав повідомлення. Потім розтулив долоню і 
в кутику екрана побачив, що зараз рівно 20-та година і 55 хви-
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лин. Долоня, як і великий палець, була спокійною. Відчув, що 
все буде гаразд. Мусило бути. 

25 хвилин потому: 
- Нічо мене не питай. 
- Не питаю. 
- То сталось випадково. 
- Ми нікому не дзвонимо, так? 
- Сам знаєш. 
- Йду в гараж по церату. 
- Тобі помогти? 
- Нє. Вдягніться. 
- О. диви, я голий… Я чисто не при собі. 
- Не виходьте з кімнати. Я не сам в машині. 
- Ти здурів? 
- Не виходьте з кімнати. Я знаю, шо роблю. 
Тоді залишив голого чоловіка, вийшов з будинку, підійшов до 

автівки, відчинив дверцята і сказав комусь на задньому сидінні, 
щоб не рухався і не обертався. Підняв кришку багажника, вийняв 
з нього шкіряні рукавиці і натягнув їх. Потому відчинив двері гара-
жа, зайшов і взяв рулон цупкого целофану. Не шукав його, добре 
знав приміщення. Пройшов крізь внутрішні двері до сходів, якими 
піднявся до передпокою, що вів до кімнати з відкритим каміном, 
шкіряною тахтою, голим тілом на ній і вже одягненим чоловіком у 
фотелі. Не промовив до нього жодного слова. Поклав целофан на 
тахту, під ноги тілові. Зібрав розкиданий жіночий одяг і, тримаючи 
його змотаним у лівій руці, коцюбою, яка була у правій руці, поси-
лив вогонь у каміні. Вкинув одяг. Очевидно, засмерділо, але чоло-
вік не повертав голови. Зачекав, доки згорить останній клаптик 
тканини. Тоді підійшов до тахти. Розмотав целофан і спритно під-
сунув його під тіло, тоді обома руками повернув тіло на бік, щоб 
легше замотати. Обмотане лише раз, тіло нагадувало скручений 
килим, але орудувати ним було важче. Велетенський чолов’яга 
важко дихав. Рулоноподібну ношу із зусиллям перекинув через 
плече. Дійшов до дверей і зупинився. Не обернувся до непоруш-
ного одягненого чоловіка, але було добре чути те, що він сказав: 

- Тепер ми квиті? 
Чоловік кивнув. 
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- Та. Куди ти… з цим? 
- Вам ліпше не знати. 
Йому знадобилося трохи більше часу, щоб зійти вниз. Ноша 

не була для нього важкою, але він був неповоротким носієм. 
Вийшов тим же шляхом, через гараж, тоді підійшов до відчине-
ного багажника, кришка якого, наче величезна ширма, закри-
вала задню шибу автомобіля. В автівці ніхто не поворухнувся. 
Полегшено видихнувши, він кинув тіло в багажник, наче кидає 
стерв’ятину у вириту могилу. Важко гупнуло. Автомобіль лише 
трішки труснуло. Це був міцний незугарний автомобіль. 

Кришка багажника зреагувала на наказ, зачинилися нечут-
но, так, як про це кажуть реклами. 

Чоловік за допомогою пульта зачинив двері гаража, врів-
новаженими кроками дійшов до передніх дверцят автомобіля, 
сів на місце водія, прив’язався, повернув ключа і завів двигуна. 
Не обернувся ані на заднє сидіння, де хтось скрутився клубком, 
ані на оточений лісом будинок, який поволі зникав у дзеркалі 
заднього огляду. 

23 хвилини потому: 
- Чого ти їдеш до школи? 
- Стули писка.

* * *

Людей на зупинці поменшало, часові інтервали між прибуттям 
трамваїв стали довшими, і хлопчик уже, щиро кажучи, нудився. 
Уже не був певен, чого чекає. Точно не трамвая. Став на край 
тротуару, нахилив голову, витягнув шию і побачив міський го-
динник, який на всі чотири сторони світу показував 21-шу годи-
ну і 58 хвилин. Секунди нічого для нього не означали. Час було 
повертатися додому. Але якомога повільніше, якомога повіль-
ніше… Щоб не прийти зарано. Натягнув каптура, тому на боки 
нічого не бачив і міг дивитися або просто, або собі під ноги. На-
віть якщо він натрапить на когось зі знайомих, той його точно 
такого замаскованого не впізнає. Так йому здавалося. 

Він рушив до вулиці Нехайської, у протилежному від трам-
вайного напрямку, залишаючи позаду хворовите світло вітрини 
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аптеки на трамвайній зупинці біля самого Трешнєвського ринку. 
Пройшов повз похмуре жерло, яке хтось давно назвав вулицею, 
вулицею Маглайською, проминув будинки, що тягнулися до До-
бойської вулиці і пройшов упритул до стін будівель, які закінчу-
валися біля входу на спортивні майданчики Трешнєвської гім-
назії. Зупинився. Ще зачекає. Ще трошки. Він аж ніяк не може 
прийти зарано. Хай його чекає, от хай його чекає… 

Уночі вся територія навколо школи виглядала по-іншому, на-
віть будівля була не особливо схожою сама на себе, і він поглянув 
на неї зі щирою ворожістю. Стояв поруч з огорожею спортивно-
го майданчика, біля останнього будинку, опершись рюкзаком на 
стіну. Опустивши погляд, побачив і зрозумів, що стоїть у калюжі, і 
лише тоді відчув, що його кросівки промокли, і ступні промерзли 
до кісток. Показав язика власній дурості; вирішив пошукати якесь 
сухе місце. Шар болота вкривав тротуар, і єдине, що здавалося 
не таким мокрим, були клаптики розірваних плакатів, здертих зі 
щита будівлі, на яку він оперся. Один плакат, практично цілий, 
виглядав не так огидно, і хлопчик перемістився на ту більш-менш 
суху підстилку, хоча там, де він лежав, уже починався відразли-
вий морок. Ще раз перевірив, чи стоїть на сухому. Активно за-
шаркав кросівкою, на яку наліпилося болото. Масний наліт з кро-
сівки залишив цікавий слід на плакаті, і він посміхнувся. Побачив, 
що стоїть на радісній купці людей, настрій яких перейшов і на 
нього, тому він вирішив зробити фотокартку ще більш життєра-
дісною. Світла було мало, але достатньо для малювання по світ-
лій основі. Залишками болота на кросівці він самовіддано нама-
лював усім вуса, потім ретельно зачорнив їм кожен другий зуб, 
а обличчю якогось підхожого музиканта домалював Астеріксову 
шапочку із крильцями. Щиро кажучи, крильця на шапочці біль-
ше були схожі на волохаті роги, але це неважливо… Вийшло так 
чудово, що він пошкодував, що плакат з його художніми допов-
неннями не висить на помітному місці. Поглянув на стіну і поба-
чив на ній два чистих плакати, два незаплямлених обличчя без 
веселого товариства, два гладких і рум’яних обличчя без змор-
шок, які відкрили низку можливостей для домальовування. Хоча 
щит висів досить низько, він ніяк не міг дотягнутися до нього 
кросівкою, тому поглядом пошукав щось, чим зможе набрати бо-
лота і відкоригувати обличчя на плакатах. Роззирнувся. Помітив 
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кусок якогось дерева, каменю, чи що це було, зігнувся і дійшов 
висновку, що ним буде добре розмальовувати. Пристойний ка-
мінь. Загріб ним болото і взявся до роботи. Обличчю в окулярах 
зачорнив одне скельце, домалював пов’язку через чоло, добре 
йому зачорнив зуба. Радісний, трошки відійшов, щоб поглянути 
на новий вигляд плаката; завтра вранці перехожі матимуть на що 
поглянути. Потім перейшов до рішучого обличчя без окулярів 
і вирішив йому зачорнити очі. Чоловік перетворився на сліпця, 
тупого геловінського гарбуза. Те, що він намалював, було таким 
гарним… Чудовий витвір. Він голосно засміявся, і його сміх пе-
рекрив шум чогось, що наближалося. Чого він вчасно не почув. 

Завмер. Як можна було не почути? Забавився… Дурень. 
Автівка із вимкненими фарами вже подолала бордюр, від якого 
тягнеться проїжджа доріжка до школи. Перелякався. Знав, що 
розмальовування плакатів заборонене, знав також і те, що пері-
одичні поліцейські патрулі їздять повільно, з приглушеними фа-
рами, і єдине, що встиг зробити – кинути заболочений камінь і 
заскочити за будинок. Його завважили? Мусили завважити. А 
може, ні? Фари в автівці були погашені, для тих, хто в ній, він був у 
темноті… Він притиснувся до стіни. І навіть не думав ворушитися. 
Тоді автомобіль зупинився. Нічого не відбувалося. Можливо, його 
справді не помітили? Може, вони тут з якоїсь іншої причини? Він 
уже знав, що у порожніх переходах зупиняються парочки, щоб 
полизатися і пововтузитися на сидіннях. Фу. Але хай там… Таким 
байдуже, розмальовує він плакати чи не розмальовує він плака-
тів. Не витримав і обережно відхилився рівно настільки, щоб по-
глядом охопити автомобіль. Шиби автівки затемнені, не видно, 
чи водій сам, чи з ним ще хтось є. Один, одна, двоє, дві, більше? 

Дверцята автомобіля відчиняються. Хлопчик повністю за-
спокоюється. З авто виходить кремезний чолов’яга. Хлопчик 
заплющує очі. Так менше боїться. А не варто заплющувати 
очей… Мав би стежити за чоловіком, аби вчасно втекти, якщо 
той рушить в його напрямку. Розплющує очі. Бачить схиленого 
бритоголового велета, який обходить автомобіль, підходить до 
багажника, кришка якого поволі піднімається, і щось виймає. 
Не дивиться у хлопчиковому напрямку. Отже, він його не завва-
жив. Хлопчик розслабляється. Той спинився не через його ма-
лювання. Ні, не через малювання. Однак ще не рухається. Зараз 
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би це було по-дурному. Чоловік виймає величезний змотаний 
предмет. Мучиться з ним. Своїм велетенським тілом заступає 
хлопчаку краєвид, і він напружується, аби побачити, що чоловік 
робитиме з важким подовгастим пакетом. Певно, закине його 
на заднє сидіння? Певно… 

Тоді чоловік обома руками несподівано піднімає рулон і 
кидає його в темне місце за будівлею. Валикоподібний пакет 
падає. Тупо вдаряється об землю, перекочується один раз і не-
охоче зупиняється. Небезпечно-небезпечно. Хлопчикові майже 
під ноги. Він уважно дивиться на пакет. Спостерігає, як непри-
родно повільно розмотується частина важкого целофану. 

З нього випадає рука. 
Якби хлопчик був певен, що побачив те, що побачив, може, 

знепритомнів би, може, крикнув би, може, кричав би доти, доки 
би на той нічний дитячий голос врешті щось не заворушилося 
у найближчих будинках, а так лише схлипнув, тоді почав бігти, 
як ніколи в житті, до паркана школи, де, як він знав, була дірка, 
крізь яку він безліч разів пролазив. Не шукав її, добіг просто до 
неї, зігнувся, але недостатньо. Наплічник зачепився і на три-чо-
тири довжелезні секунди прикував його, наче комашку, до дро-
тяної огорожі. Хлопчик сіпнувся з усіх сил, пластик на зовнішній 
кишені ранця загарчав, попустив, і він звільнився. Знав, що чує 
кроки, але не обертався, лише біг, з усіх сил біг, аж доки йому не 
стало зрозуміло, що звук кроків припинився. Зупинився. Тиша 
позаду хлопчика тривала недовго, завівся двигун автомобіля. 
Хлопчик хапав повітря. У нього був час перевести подих: цим 
шляхом – через спортивний майданчик – автівка не могла його 
переслідувати. 

Він повністю заспокоївся, відновив дихання. Мусив пороз-
зиратися за собою, навколо себе. Не було нікого, нічого не во-
рушилося. Йому не видно світла фар, але чутно тихий звук дви-
гуна. Треба рушати. Недобре втрачати час, автомобіль і чоловік 
занадто близько. 

Через відкриту територію майданчика не можна. Було би 
безглуздо бігти до вулиці Соколградської, яка межує зі шкільним 
подвір’ям: там більше немає жодного старого будинку, а нові 
будинки оточені бетоними загорожами, їх неможливо переско-
чити. Може, автомобіль рушив до Соколградської? 
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Ні, він не побіжить до Соколградської. 
Поволі, шукаючи темряви, хлопчик рушає до вулиці До-

бойської. 
Ні, не до Добойської! Треба назад, до дороги, до людей. Але 

він не зможе пройти повз оте. А йому треба назад. Може, його 
на Добойській чекають? 

Ні, не до Добойської! 
А може, може, вони втекли? Бояться того, хто бачив. Усі 

бояться того, хто бачив. 
Йому треба назад, але як пройти повз оце? 
Рушив усе-таки до Добойської. Дійшов до хатинки, приліп-

леної до самого головного входу в гімназійну будівлю, знав, що 
там нема собаки, і це його підбадьорило. Обома руками схо-
пився за паркан, перескочив на чуже подвір’я і навзгинці добіг 
до протилежної частини мініатюрного маєтку. Роззирнувся, але 
не випростався. Знав, що зігнутий і маленький він майже непо-
мітний з вулиці. Добойська була порожньою. 

Зараз! 
Перескочив паркан, перебіг через дорогу і знову видерся на 

огорожу чужого подвір’я. Із сусіднього подвір’я люто загавкав 
пес, і було чути, як він смикає ланцюга. Хлопчина не зупинився, 
пробіг через подвір’я, в будинку засвітилися світла, голос крик-
нув: «В нас злодій, в нас злодій на подвір’ї…» Хлопчик уже був 
у протилежному кінці двору і через наполовину повалений пліт 
запущеного саду вилетів на Маглайську. 

Обернувся праворуч. Нічого. Нікого. Обернувся ліворуч. 
Задихнувся, захрипів, відновив дихання і вереснув чужим голо-
сом. Він стояв перед розкритою пащею звіра і верещав, але не 
ворушився. Лише стояв. 

Як і автомобіль, який чорнів у темряві Маглайської. 
Увімкнулися моторошні фари. Напівосліплений від спала-

ху, хлопчик заворушився і все ж побіг. Праворуч. 
Автомобіль рушив за ним. 
А тоді раптово пригальмував. 
Тупикова Маглайська вулиця завузька для їзди великих 

звірів. Звір далі не міг. Не мав куди. І дверцят неможливо було 
відчинити достатньо, щоб власник вийшов і побіг за хлопчиком. 

Хтось в автомобілі погано знав трешнєвські вулиці. 
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Доки водій лаявся за кермом автомобіля, хлопчик чимдуж біг, з 
розгону перескочив останній пліт і вибіг на запущене поле біля 
самого базару. Далі все відбувалося власне як зі справжніми та-
ємними агентами. Він добре знав старі вулиці, знав подвір’я із 
собаками і без, запущені і покинуті сади, зруйновані хатинки на 
земельних ділянках, які очікували нових власників, міцні ого-
рожі нових будинків, сигналізації і мури, які неможливо було 
подолати, проходи, через які можливо було пробратися, буді-
вельні майданчики, через які було небезпечно проходити навіть 
вдень, і нові вулиці, назв яких він не знав. Але знав, що дійде до 
свого дому. Дійде до свого дому. 

Йому ще мало, ще так мало… 

Куріння вбиває, як і некуріння

- Ти мене штрикнула ґрафкою. Куди ти дивишся? 
Катарина періодично підводила голову від сукні, поглядала 

на двері і справді почувалася винною. Вколола сестру. 
- Ой, вибач. Буду пильнувати. 
Вона спробувала зосередитися на роботі, в якій не була осо-

бливо вправною; частина фати до весільної сукні, в якій, наче під 
вігвамом, розмістилася її наймолодша сестра, дуже волочилася 
по підлозі, і Катарина спробувала її схопити і підняти шпильками. 

- Ти ненормальна, знов мене штрикнула, запацькаєш мені 
сукню кров’ю. Ти ненормальна! 

- Та я не хотіла, не можу ґрафкою пробити шовк. 
- Та мене не цікавить, хотіла ти чи нє, ти мене два рази 

штрикнула. Перестань витріщатися на двері. Прийде, то прийде, 
а нє, то нє. 

Уже дійшов до небезпечного місця на вулиці Добойській. Лі-
воруч, до Люблянського проспекту, не піде – це стара авто-
страда, відкрита і небезпечна територія. Він тремтить біля 
розваленого плоту і роззирається. Добойська порожня. По-
близу загавкав незнайомий пес. Хлопчика охопив новий страх, 
але інший, ніж той, який ним трусить ще від часу, як він по-
бачив оте. Незнайомий пес – небезпечний пес. Хлопчик набрав 
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повітря, відштовхнувся від паркана і перебіг до Ключки. Ву-
лицею Бочачкою до Чаплінської було недалеко. Це короткі ву-
лички. 

Йому залишилося так мало, так мало до дверей дому… 

Катарина обернулася так, щоб не бачити більше дверей, але від 
цього їй легше не стало. Вона періодично припиняла роботу, 
дмухала на пальці, наче дає їм відпочити, і, щоб молодша сестра 
не бачила, поглядала на настінного годинника. З верхівки вігва-
му чулося незадоволене цмокання. Мешканка тієї хижки підтя-
гала сукню до живота, опускала та піднімала чудернацькі рука-
ви-пуфи, врешті потягла вельон, повисмикувавши всі шпильки, 
яким Катарина присвятила понад півгодини. 

Вони в унісон скрикнули, стіни напівпустого приміщення 
відбивали голоси: «Ти ненормальна, ти ненормальна», наре-
чена розплакалася, Катарина перелякалася, схопила сестру за 
лікоть, трохи її потрусила і спробувала заспокоїти. 

- Іта, не плач. Я поправлю, не переймайся! Буду пильнувати, 
не бійся! Тепер буду легенько-легенько, дуже легенько… 

Себе вона заспокоїла легше, ніж сестру і, рішуче налашто-
вана довершити роботу, зігнулася в поясі, щоб позбирати реш-
ту шпильок. Спинилася і випросталася. Подумала, що вже вико-
ристаними шпильками могла би забруднити білий сатин, і ви-
добула з пачки декілька чистих. Дві, наче досвідчена кравчиня, 
запхала між зуби, щоб були під рукою і щоб стулити собі рота. 

Двері відчинилися в момент, коли про них забули і коли ні-
хто на них не дивився. 

- Привіііт, привіііт! Привіііт, дівчатка, сестрички мої, се-
струльки, привіііт! Боже, ти прекрасна! Боооже, неперевершено 
тобі пасує! 

Вони обидві, Іта і Катарина, обернулися на голос. 
- Боже, чудово тобі пасує! Почали без мене? Нічого страш-

ного, нічого страшного. Я все принесла. Боже, котра ж то годи-
на? То вже така година? 

Катарина вийняла шпильки з рота. 
- Ні, не така година, а рівно 22 і 25 хвилин. 
Жінка, що увійшла, розкидала речі по дивану і, не дивля-

чись на Катарину, спокійно проказала:  
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