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Про книгу

Віана Роше звикла, що її доля пов’язана із покликом мінливих вітрів. Розвіявши
прах своєї матері в Нью-Йорку, жінка вирушає до французького приморського
міста Марсель. Тут вона починає працювати офіціанткою в невеличкому
ресторанчику, намагається знайти друзів і змиритися з тим, що з часом їй
знову доведеться піти туди, куди кличе вітер.

Та поки Віана вперше в житті відчуває, що контролює своє майбутнє. Вона
створює власні рецепти на основі місцевих страв, додаючи до них
гірко-солодкі шоколадні спеції. Лише дрібка здатна розкрити найглибші
секрети. І один із таких носить під серцем сама Віана.
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Мамин прах я розвіяла в Нью-Йорку вночі четвертого липня. І досі 
памʼятаю, як пахнула гавань, як теплий вітер обвіював розпечене 
сонячними променями каміння, як у повітрі линули такі знайомі 
пахощі солених кренделиків, смажених пампухів, сміття і диму, а 
також гарячий, гострий, тривожний запах феєрверків, що вибухали в 
небі. 

По тому я покінчила з Нью-Йорком. То було маминою мрією — 
не моєю. Витративши останні долари на дешевий рейс до Марселя, 
уже за три дні я стояла на зовсім іншій набережній і споглядала 
Середземне море. Тут також панувала спека, але дмухав легенький 
вітерець, а від води віяло свіжістю і сіллю. Усе, що я тепер мала, було 
на мені й зі мною: вбрання і полотняна дорожня торба, де лежали 
документи, гаманець, змінний одяг, мамина обручка та маленький 
гігієнічний набір, що його видавали в літаку пасажирам економкласу. 
А ще обшарпаний кишеньковий атлас Франції і материні карти Таро в 
сандаловій скриньці. Я мала щонайбільше пʼятсот франків, була сама 
як перст і не знала, куди податися. У паспорті я була записана як 
Сильвіана Роша. Час змінити антураж. 

Ми з мамою завжди воліли мешкати в містах. Так простіше 
зникнути, казала вона. Залишитися непомітними. Розчинитися в 
натовпі. Я жодного разу не спитала в неї, чому вона так прагне 
забуття. Проте міста безликі, це юрба, усюди сновигають люди. Міста 
— немов кишеня, з якої береш усе, що є: тут дешеві готелі, звідки 
можна втекти, не заплативши, дешева їжа, вживане вбрання, і ніхто не 
ставить зайвих запитань. Самотня дитина не привертає до себе жодної 
уваги, хіба що явно потерпає від якогось лиха. А я була дитиною 
спритною: знала, куди варто йти по здобич; як знайти безкоштовні 



 

харчі на ринку; як заробити на найнеобхідніше. Але нині я вперше 
залишилася зовсім сама. Мати померла, а з нею разом зникли і її 
страхи: мешкати задовго в одному місці, пустити коріння, опинитися 
віч-на-віч із тінню. Тобто з Чорним чоловіком, що буцім нас 
переслідував. Усе пішло за вітром, розвіялося над Гудзоном у День 
незалежності. Тепер я вільна. 

Та вільною все одно не почувалася. Інколи повна свобода тебе 
паралізує. Так багато варіантів. У котрі з дверей зайти? Та як уже 
зважишся на будь-що, то решта можливостей залишаються позаду. 
Ненабутий досвід, незнайдені друзі, непрожиті хвилини, непройдені 
шляхи. Мати завжди вирішувала одноосібно, куди ми з нею поїдемо. 
Було чимало задумів, але згодом виявлялося, що часу обмаль, щоб їх 
утілити в життя. Аж ось тепер мені двадцять один рік, і все, що у мене 
є — свобода вибирати. Здавалося, я — непотріб, що його ганяє всюди 
вітер. 

Авжеж, вітер. Я добре його відчуваю. Як і ми, він завжди 
готовий змінити своє ім'я: трамонтана, санта-ана, сироко, левант, 
австер, містраль. Він наче тягне мене за собою — до Італії, а може, до 
Іспанії; до узбережжя Монпельє чи то всередину країни — в Тулузу, 
Арманьяк. 

«Куди ж ти вирушиш, Вʼяно?, куди? Бордо, Монпельє чи Ніцца? 
А може, Рим, Венеція, Мілан? Лондон, Порту, Страсбург чи Берлін? 
Лише не туди, де ми бували раніше. Не до Парижа. Туди — нізащо». 
Розгортаю атлас навмання. Деколи так чинила мама — просто щоб 
угледіти будь-які збіги. На сторінках переді мною — відтинок річки 
Баїз. Невеличке скупчення бас-тид', що її обліпили, наче листя — 
виноградну лозу. Я мало що знаю про цю частину Франції, але 
однаково до неї повернулася, бодай і мимохіть. 
Одна з бастид має жіноче імʼя. Віана. Милозвучно. Схоже на моє імʼя, 
хоча й не зовсім — подібне до паростка, що пнеться зі стовбура вгору. 
Ймовірно, це і є вказівка на майбутнє. Місце, де я повинна все 
переосмислити. Певно, воно непогане, щоб оселитися, принаймні 



 

поки не знайду щось краще. Гаразд, поїду, мабуть, у Віану і там 
знайду нову себе. 

А тепер маю поміркувати над тим, де можна переночувати, 
поїсти з дороги і взагалі — як затвердитися в цьому місті, де я наразі 
всім чужа. І щось іще мене муляє. Щось усередині. Не журба, адже 
вона — не порожнеча. Навпаки, журба — тягар усіляких споминів: як 
ми робили все разом, а нині треба справлятися самій. І я усвідомлюю, 
що навіть цієї миті спогади поволі тануть — так потроху стираються 
малюнки крейдою на стіні. І незабаром — звісно, не сьогодні, а, 
мабуть, наступного вже тижня, місяця чи року — я забуду, якими були 
риси її обличчя та колір очей. 

Роздивляюся себе у дзеркалі й не знаходжу і сліду матері. 
Лише відбитки довгочасного перебування разом — те, що закарбовано 
на тілі. Засмага під тим самим сонцем, ті самі мімічні зморшки 
навколо очей — від сміху. А ми часто з мамою сміялися разом. 
Напевно, тіло лишило це на спогад. 

Так, у мене всередині зосталося місце, що ніби чекає, як я його 
заповню. Жива надія попри смерть: відлуння голосів і сміх. Якби я 
була тепер сама, розклала б карти й дізналася, що означає це відчуття. 
«Карти знають більше за тебе, В'яно. Тож уважно слухай, що вони до 
тебе промовляють». І ось тепер, коли я стою опівдні біля краєчка води 
у гавані, де пахне дизелем, смаженою рибою і сіллю, на думку спадає, 
що відповідь міститься десь тут — лише схопи — у тремтливому 
повітрі. 

Зводжу погляд і бачу літнє небо. Воно сине, мов плащ Діви 
Марії, і тільки подвійний слід літака порушує цей бездоганний колір. 
Його форма скидається на малюнок руни, що розгалужується в 
блакиті неба. І неначе вказує на пагорб, що височіє над старим 
міським кварталом. А нагорі бовваніє квадратна вежа, схожа на 
бастіон із золотою короною — це сонячне світло посилає звідти свої 
сигнали. Базиліка? У таких містах усе позолочене слугує ознакою 
наявності поблизу церкви. Про Марсель я знаю мало — дарма що 
невдовзі ми з ним як слід заприятелюємо — а тому, не маючи кращого 



 

дороговказу, повертаюся обличчям до золотавого відблиску на 
літньому небі і, минаючи вузенькі вулички та піднімаючись нерівними 
камʼяними сходинками, яких тут так багато, простую в бік 
Нотр-Дам-де-ла-Гард (назву дізнаюся незабаром), що її місцеві 
охрестили Воппе Ме, себто Добра Мати. 
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