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Про книгу

Вісім героїв зійшлися у містечку зі старосвітським чаром, поєднавшись у
вальсі, що чимраз прискорюється: гожа медсестра, фантазер-гінеколог,
заможний американець (святий і Дон Жуан заразом), славетний сурмач,
колишній в’язень, жертва політичних чисток, що ось-ось має покинути цю
країну… «Сон літньої ночі». «Чорний водевіль». Автор ставить у цьому романі
дуже важливі питання, до того ж робить це з блюзнірською легкістю, яка дає
нам змогу збагнути, що новітній світ позбавив нас права на трагедію.
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Надходить осінь, і дерева вбираються жовтими, червоними та 

брунатними барвами; курортне містечко в мальовничій долині неначе 
оперезане полумʼяною крайкою пожежі. Попід колонадою, схиляючись 
над джерелами, туди й сюди походжають жінки. Вони не можуть мати 
дітей і сподіваються на цих мінеральних водах знайти ліки від свого 
безпліддя. 

Чоловіків тут набагато менше, але все ж таки вони подибуються, бо ці 
води помічні не лише в гінекології, а й цілющі для серця. Проте на 
одного недужого чоловіка тут припадає девʼятеро жінок, і це страшенно 
лютить молоду самотню дівчину, яка працює тут медсестрою й 
обслуговує в басейні безплідних паній! 

Ружена тут народилася, в неї тут батько й мати. Чи пощастить їй 
коли-небудь вирватися з цього містечка, де аж кишить жіноцтвом? 

Сьогодні понеділок, робочий день добігає краю. Лишилося ще 
декілька гладких жіночок, треба загорнути їх у простирала, укласти на 
лежаки, втерти їм обличчя й усміхнутися. 

— То що, зателефонуєш? — питають Ружену колеги; одна з них 
опасиста сорокарічна, друга — молодша й худорлява. 

— Чом би й ні? — відповідає Ружена. 
— ﻿﻿Гайда! Не бійся! — каже сорокарічна і провадить її за комірки 

роздягалень, де у медсестер шафка, стіл і телефон. 



 

— ﻿﻿Зателефонуй йому додому, — затято підʼюджує її худорлява, й вони 
утрьох регочуть. 

— Я знаю тільки телефон театру, — каже Ружена, коли регіт ущухає. 
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То була жахлива розмова. Почувши у слухавці Руженин голос, він 
перелякався. 

Жінки завжди лякали його; втім, жодна не вірила цьому, і всі вони 
вважали це грайливим жартом. 

— ﻿﻿Як ся маєш? — запитав він. 
— ﻿﻿Не дуже добре, — відказала вона. 
— ﻿﻿А що таке? 
— ﻿﻿Я хочу з тобою поговорити, — мовила патетично. 
Того піднесеного тону він чекав уже кілька років. 
— Та й що? — здушеним голосом запитав він. 
Вона повторила: 
— ﻿﻿Нам треба терміново поговорити. 
— ﻿﻿Що сталося? 
— ﻿﻿Те, що стосується нас обох. 
Він не міг і слова промовити. За мить повторив: 
— ﻿﻿Що сталося? 
— ﻿﻿У мене затримка на шість тижнів. 
На превелику силу опанувавши себе, він сказав: 
— Та то пусте. Таке часом трапляється, нічого воно не означає. 
— Та ні, цього разу означає. 
— ﻿﻿Це неможливо. Геть неможливо. Так чи так, це не моя провина. 
Вона розгнівалася. 
— За кого ти мене маєш, скажи на милість? 
Він боявся її образити, бо взагалі всього боявся. 
— ﻿﻿Та ні, не збираюсь я тебе ображати, що за дурня, чого це ти взяла 

собі в голову, що я тебе ображаю, просто кажу, що зі мною цього не 



 

могло статися, тобі нема чого боятися, адже це геть неможливо, 
фізіологічно неможливо. 

— ﻿﻿У цьому випадку можливо, — роздратовано відказала вона. — Що 
ж, перепрошую за клопіт. 

Він боявся, що вона кине слухавку. 
— Та ні, що ти, який клопіт. Ти добре зробила, що зателефонувала 

мені. Я, звісно, охоче допоможу. Усе це, певна річ, можна залагодити. 
— Що ти маєш на увазі під оцим «залагодити»? 
Він зніяковів. І, не зважившись назвати речі їхніми іменами, сказав: 
— ﻿﻿Ну... отак... залагодити.  
— ﻿﻿Я знаю, про що ти, але на це не розраховуй! Забудь про це. Я не 

зроблю цього, навіть якщо зіпсую собі все життя. 
Він знову похолов од жаху, та цього разу спробував чинити 

несміливий опір. 
— То чому ти мені телефонуєш, якщо не хочеш говорити? 
Ти хочеш поговорити зі мною про цю справу чи вже щось вирішила? 
— ﻿﻿Хочу поговорити. 
— ﻿﻿То зустрінемося. 
— ﻿﻿Коли? 
— ﻿﻿Я скажу тобі. 
— ﻿Гаразд. 
﻿﻿— Поки що бувай. 
— ﻿﻿Бувай. 
Він поклав слухавку і повернувся до малої зали, де зібрався його 

оркестр. 
— Панове, репетицію закінчено, — сказав він. — Я вже не 
можу. 
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