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СИН ВТРАЧЕНОГО СИНА
СОМА МОРҐЕНШТЕРН

Дух і  стиль книжки, яку Ви розгорнули, одразу нагадає 
Вам щось дуже близьке, знайоме з  юних літ. Напри-
клад, прозові твори Івана Франка: життя галицького села 
наприкінці ХІХ  – початку ХХ століття в  оптиці класично 
освіченого спостерігача, якщо й  упередженого, то хіба що 
упередженістю любові.

Ця книжка  – велика цінність. Своєму вкраїнському чи
тачеві вона дає кілька унікальних можливостей: виразно 
побачити минуле свого краю і  народу з  перспективи від
стороненого, але добре обізнаного, уважного й  мудрого 
спостерігача. Ліпше пізнати «інших своїх»: таких одночас-
но подібних і неподібних до нас наших втрачених молочних 
братів – євреїв Галичини. І нарешті – близько познайомити-
ся з людиною, знайомство з якою зробить честь кожному. 

Ця людина  – Сома Морґенштерн (1890–1976). Він був 
юристом за освітою, журналістом «Frankfurter Zeitung», му-
зичним критиком, але передовсім  – письменником, авто-
ром трилогії «Funken im Abgrund» («Іскри в безодні»), один 
з  романів якої називається «Sohn des verlohrenen Sohnes» 
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(«Син блудного сина»), а  також книжки про свого друга  
Йозефа Рота «Joseph Roths Flucht und Ende» та інших творів. 
Понад тридцять років життя Сома Морґенштерн жив 
у Західній Європі, ще понад тридцять – в Америці. Але своєю 
найінтимнішою батьківщиною він вважав Тернопільщину, 
бо саме тут з’явився на світ і провів перші двадцять два роки 
життя1. А про українську мову він пише так: «Першою мо­
вою, якою я навчився говорити, була не моя рідна, а мова 
моєї годувальниці, тобто українська. З тим наслідком, що 
всіма мовами, якими я оволодів пізніше, – а  їх чимало, – 
я говорив з українським акцентом…»

Сома Морґенштерн народився в  сім'ї сільських євреїв-
подолян, які зазвичай різнилися від міських більшою по
божністю, а  також тим, що набагато ближче контактува-
ли зі своїми українськими сусідами: не просто жили поруч, 
а співжили з ними. Особливо цінною книжку робить фено-
менальна пам’ять Автора: він у  деталях пам’ятав оточен-
ня, події, ситуації і  людей зі свого найранішого дитинства. 
Цінності цій автобіографії додає і любов, у яку вона оправ-
лена, немов у золоту раму.

Автобіографія Соми Морґенштерна буде цікава широко-
му колу читачів. Оскільки Автор розповідає про свої дитячі 
та юнацькі роки, то має чим зацікавити юних читачів, а також  
батьків і  педагогів. Виховання, взаємини між батьками 
й  дітьми, стосунки між братами-сестрами  – одна з  цент- 
ральних тем книжки. Роль релігії, освіти й  саморозвит
ку, усвідомлення юною людиною самостійності, відпові
дальності за свої вчинки  – теми, які ніколи не втратять 
актуальності,  – усе це подано в  книжці дуже органічно, 
вплетено в розповіді про родину Автора і його особисте ста
новлення. Ця єврейська родина схожа на ті, про які пише  

1	 Оскільки книжка є автобіографією Соми Морґенштерна, не буду детально зупиня-
тися на подіях його життя (тим більше, що німецький видавець Інґольф Шульте у своїй 
післямові теж присвячує їм чимало уваги). (Прим. пер.)
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Іван Франко: «Мені, добре обзнайомленому з  селянсь­
ким, на батьківському авторитеті й  дитячому послусі 
опертім родинним життям, показалася тут перший раз 
інша картина, як батько був далеко ближчим, щирішим 
до своїх синів і членів родини, як старший брат, що в його 
інтересах, змаганнях і планах сяк чи так брали участь усі 
члени родини. Щось тепле повіяло на мене з малих, щоден­
них сцен, свідком яких я був; я порівнював їх у моїй душі 
з аналогічними подіями в селянській родині і відчував, що 
я  мав тут перед собою щось далеко вище, тип старшої 
культури.

Як корепетитор менш талановитих учнів бачив і  ро­
зумів я  дуже добре, що в  жидівській родині, хоча  б най­
біднішій, усе працювало разом над тим, щоб синові, що 
ходить до школи, улегшити його роботу…, коли в христи­
янських домах бачив я головно повну байдужість для праці 
юнака, в разі невдачі цієї праці безглузду суворість, навіть 
жорстокість супроти нього…»2

Незважаючи на чималу різницю у віці, між гімназистами 
Іваном Франком і Сомою Морґенштерном багато спільного. 
Вони обидва рано осиротіли. Обидва були старанними й об-
дарованими учнями гімназії старого австрійського зразка, 
випускники якої володіли щонайменше чотирма-п’ятьма 
іноземними мовами, включаючи класичні. Навчаючись у гім- 
назії, Іван Франко, як і Сома Морґенштерн, теж давав при
ватні допоміжні уроки, часто єврейським учням.

Слова Івана Франка про одного його гімназійного това-
риша могли  б стосуватися і  Соми Морґенштерна: «Щой- 
но в гімназії мав я нагоду пізнати ближче кількох шкіль­
них товаришів-жидів. У  першій черзі називаю Ісаака  
Тігермана... Це була наскрізь шляхетна натура, щира 

2	 Енциклопедія життя і  творчості Івана Франка [Електронний ресурс] / І. Фран-
ко // Мої знайомі жиди. – Режим доступу: http://www.i-franko.name/uk/Biography/
MyFamiliarJews.html. (Тут і далі прим. нім. видавця, якщо не зазначено інше.)
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й  поважна у  поведінці, при цьому з  незвичайно ніжними 
почуваннями. Ніколи не позволив він собі на грубий жарт 
або дотеп, у  ньому не було ніякого сліду цинізму... Він 
тішився… загальною пошаною завдяки свому знанню та 
своїй пильності, вчився приватно по-англійському й  по-
французькому...»3

Безумовно, книжка Соми Морґенштерна стане справж-
ньою знахідкою для істориків і краєзнавців, особливо тих, 
які займаються Поділлям, а також для читачів, зацікавлених 
цими дисциплінами. Чимало місць на Тернопільщині, про 
які йдеться у цій книжці, Автор не називає, ніби запрошуючи 
краєзнавців до активної співпраці. Це стосується і села, про 
яке Морґенштерн говорить як про своє улюблене: в ньому 
родина мешкала приблизно від часу, коли Сомі виповнило-
ся шість років. Гадаємо, що мова тут може йти про Ладичин, 
хоча в офіційній біографії Автора Ладичин не фігурує. 

Загадкою залишається і  село, куди батько взяв п’яти
літнього Сому із собою на літо (розділ «Як мій батько па-
рубкував»). Ймовірно, що це Старі Петликівці. Моє припу-
щення підтверджує насамперед наявність у селі гуральні, що 
стояла на березі потоку біля лісу: напівзруйнована споруда 
гуральні є  у  Старих Петликівцях і  досі. Автор описує візит 
до дідички із сусіднього села, куди вони з батьком ішли че-
рез ліс. Це може бути Курдибанівка, де в той час хазяйнува-
ла дідичка графиня Ванда Коритовська. Можливо, у цьому 
розділі Сома Морґенштерн так пластично описав саме її.

У розділі «Візит Єпископа» Автор детально розповідає 
про те, як проїздом у  село  – на нашу думку, Ладичин,  – 
завітав високий церковний гість. Шкільний хор вітав 
Єпископа псалмом. Сома, хлопчик із побожної хасидської 
родини, теж співав у  цьому хорі. Наприкінці урочистостей 
священик із супроводу Єпископа подарував дітям образки, 
Сомі дістався образок Богородиці. Він – як і його батько, що 

3	 Там само.
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теж вітав Єпископа від єврейської громади села, – неабияк 
злякався: для хасида було немислимим тримати в руках зо-
браження Богородиці. Священик з  почту Єпископа вчасно 
помітив і тактовно виправив конфуз, забравши Богородицю 
з рук єврейського хориста.

Збираючи інформацію для цієї передмови, я  натрапила 
на сенсаційне джерело: спогади Блаженнішого Патріарха 
Йосипа Сліпого, який народився 1892 року в селі Заздрість. 
Йосип Сліпий розповідає про приїзд на Теребовлянщи-
ну Митрополита Андрея Шептицького. Візит Митрополита 
відбувся 1901 року, найімовірніше, у  Соми Морґенштерна 
йдеться саме про цю подію. Йосип Сліпий пише: «…Тоді 
припала в  червні візитація митр.  Андрея Шептицько­
го. В  громаді пішли великі приготування. Батько з  уря­
ду мусів зайнятися побудованням тріюмфальної брами, 
вирівнянням доріг, бандерії та іншими приготування­
ми. Приїзд Митрополита до Струсова зробив величезне 
вражіння на всіх, зокрема його висока постать видніла по­
над всіми. Приїхало багато людей з сусідних парохій. При­
гадую собі, що він був убраний у фіолетну рясу, з пюскою 
на голові. Дівчата сипали цвіти перед ним… Очевидно, на 
це торжество приїхало багато священиків…»

Згодом Блаженніший Патріарх Сліпий навчався в  Ук
раїнській гімназії в Тернополі, на два роки старший від ньо-
го Сома Морґенштерн був у  цей час студентом польської 
Тернопільської гімназії. І вони запросто могли зустрічатися 
на вулицях міста або, наприклад, на святкуванні річниці Та-
раса Шевченка, де Сома Морґенштерн грав на віолончелі 
в  складі запрошеного на святкування оркестру польської 
гімназії. Автор спілкувався з  Ізраелем Вальдманом і, дуже 
ймовірно, товаришував із  Соломоном Ляйнберґом, якого 
він не називає на ім’я, натякаючи, що через свою діяльність 
в  українському русі його товариш навіть по багатьох ро-
ках може мати неабиякі неприємності. У молодші гімназійні 
роки на тернопільських вулицях і  театральних виставах 
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Сома Морґенштерн, мабуть, зустрічався із на три роки стар-
шим учнем української гімназії Лесем Курбасом.

Попри певну відокремленість єврейського й українського 
життя в тодішніх подільських селах вражає й міра подібності 
сільських подолян між собою, незалежно від їхньої на
ціональності. Помітні взаємні запозичення в  побуті, кулі
нарії, мові, а зрештою, і в ментальності. Адже родина Мор
ґенштерна не просто розуміла українську, але й  частково 
послуговувалася нею. «Моя мати розумілася з  Якобом 
Альтером, розмовляла з  ним українською й  мала змогу 
обмінятися власними скарбами з  українських прислів’їв 
і  приказок. У  моїй пам’яті залишилося чимало гострих 
українських приказок, наприклад: “як мої губи часнику не 
їли, не будуть смердіти” або “плюнь курві в очі, а вона ска­
же, що дощ іде”. (Є росіяни, які звикли до анексій, вони ці 
прислів’я присвоїли. Те саме вони роблять з  численними 
українськими піснями. Хоча робити цього не мусять, бо 
в них теж є гарні народні пісні, але далеко не такі гарні 
й не такі численні, як українські)». 

Однак помітні й  обумовлені історично відмінності. Ми 
свідомі складних історичних, соціальних і  національних 
взаємин, що панували тоді в  Галичині. Нам зрозуміло, 
чому далеко не всі українські селяни прагнули для своїх 
дітей освіти за будь-яку ціну. Очевидно, вони не вірили 
в можливість її здобути, передовсім через те, що були за-
надто пригноблені й бідні. Натомість для більшості євреїв – 
навіть незаможних – освіта була незаперечним пріоритетом, 
який вони здобували за будь-яку ціну, починаючи уже 
з трьох років! Сома Морґенштерн пише: «Коли мені мину­
ло три роки […] за добрим єврейським звичаєм час було 
починати навчання, хоч поки що і не в школі. Це значить, 
мені треба було вчителя «дардика», який би навчив мене 
читати й  писати гебрайською». І  далі: «Якраз із цими 
(єврейськими – Г. П.) учнями й  ученицями я  відчув праг­
нення єврейських дітей до знань, атавістичну жадобу, що 



народилася завдяки ретельним студіям Талмуду протя­
гом багатьох поколінь».

У чарівній скриньці пам’яті Соми Морґенштерна чима-
ло скарбів, якими він ділиться з  нами на сторінках книж-
ки. Це розповіді про перший селянський страйк в  одному 
з  подільських сіл, прокладання залізничної колії, перший 
політ аероплана над Тернополем, приїзд до Тернополя 
сенсаційного цирку Буффало Білла. Це дивовижні історії 
з життя селян – євреїв і українців; подібні ми чули від своїх 
бабусь. Усе це, підсилене світлом особистості Автора, не 
просто інформує й  розважає, але й  неабияк збагачує. Як 
і  роздуми Автора про деякі історичні, життєві й  мистецькі 
явища та всесвітньо відомих людей, чимало з яких були його 
товаришами.

Відчуваю вдячність за цю книжку, за це надзвичайно цінне 
знайомство. Вперше Сому Морґенштерна читала двадцять 
років тому, досліджуючи прозу Йозефа Рота: Морґенштерн 
написав книжку про творчість і особистість свого товари-
ша. І  ось наприкінці 2016 року у  Відні познайомилася із 
великим шанувальником творчості Соми Морґенштерна 
Ґеорґом Б. Дойчем, який заснував і веде веб-сайт, присвя-
чений нашому Авторові4. Тоді пан Дойч висловив свій жаль 
з  приводу того, що автобіографія Соми Морґенштерна 
не відома в Україні. Прочитавши згодом книжку, я вже не 
змогла відмовитися від бажання поділитися нею з якомога 
більшою кількістю людей в Україні, а передовсім з подоля-
нами й галичанами, любов’ю до яких наповнений цей твір. 

Галина Петросаняк

4	 Soma Morgenstern  [Електронний ресурс] : [Веб-сайт]. – Режим доступу: http://
soma-morgenstern.at/index.php.
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На кладовищі

По батьковій лінії я походжу з роду побожних і  вчених, 
які, за небагатьма щасливими винятками, не досягали по-
важного віку. Чимало моїх предків у  молодому віці впа-
ли жертвами фатальних нещасних випадків. Мої предки 
з боку матері були абсолютно приземленими й практични-
ми людьми, переважно купцями, гендлярами зерном, орен-
дарями фільварків і цілком здоровими довгожителями. Не-
зважаючи на те, що шлюб моїх батьків5 за старим звичаєм 
спосередкував професійний сват, це було кохання з першо-
го погляду. Мій батько не хотів відмовлятися від нареченої. 
Всупереч волі своєї матері, що трактувала цей зв’язок як ме-
зальянс і ще багато років давала це зрозуміти нашій мамі. 
Пригадую, цю свою бабусю я сприймав з острахом і пова-
гою. Вона була високою гарною жінкою з розумними, але не 
дуже добродушними очима. Думаючи зараз про неї, я уяв-
ляю папу Пія ХІІ, розумного й сердитого.

Мені було близько семи років, коли однієї неділі мій бать-
ко звелів запрягти найкращу пару коней і взяв із собою до 

5	 Більше про родину Морґенштернів див. післямову німецького видавця.
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міста нас, усіх трьох своїх синів. Таке траплялося дуже рідко 
й  означало щось особливе. А  що двох наших сестер, які 
були старшими від нас, хлопців, тато не взяв, то ми знали, 
що їдемо не в театр і, на жаль, не в цирк. Ми здогадувалися: 
тут ідеться про щось серйозне, пов’язане з  навчанням або 
релігією. Але навчання чи релігія  – байдуже, бо подорож 
з батьком була задоволенням. Ми дуже раділи, що їдемо до 
міста. Ми – у цьому випадку йдеться про мене й мого стар-
шого брата, якому тоді минуло дев’ять. Бо найстарший брат, 
котрому якраз мало виповнитися тринадцять, отже, вже 
майже бар-міцва6, добре знаючи мету нашої подорожі, мов-
чав, підтримуючи у мовчанці батька. А інший, дев’ятилітній, 
дуже добродушний, поділяв мою підсилену лихоманкою 
подорожі цікавість, що тримала в  напрузі ціле наше това-
риство. Дорогою, порадившись із  нашим кучером Олек-
сою, який любив відгадувати плани, ба навіть думки нашого 
батька, брат прошепотів мені на вухо: «Спочатку ми зупи-
нимося в Теребовлі7 на кладовищі, а лише по тому поїдемо 
до міста». Але ця новина радше загострила мою цікавість, 
ніж заспокоїла душу. Донині ця подорож залишилася у моїх 
спогадах як дуже нудна, хоча поїздка тривала не більше чо-
тирьох годин.

Здається, цвинтарний сторож чекав наших відвідин. На-
шого батька він привітав, мов доброго знайомого, одразу 
повідомивши йому, що замовлений батьком міньян із де-
сяти чоловіків ще не повністю зібрався, бо ми приїхали на 
півгодини раніше. Мабуть, мій батько все так і запланував, 
бо щойно ми зійшли з брички, він повів нас до найстарішої 
ділянки окопища. З побожною серйозністю наш бар-міцва 
за батьковою спиною повчав нас: мовляв, тут «наші могили». 

6	 У кінці книжки, після оповіді Морґенштерна, є словник, що пояснює гебрайські по-
няття й реалії.
7	 Тодішнє окружне місто Теребовля, 32 км на південь від Тернополя, лежить на річці 
Гнізна; кількість мешканців тоді складала 8300, з них євреїв було 2100 осіб.
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Благоговійною ходою він слідував за батьком, а ми намага-
лися наслідувати його, що давалось зовсім нелегко. Бо ста-
ре окопище позаростало бур’янами й кущами, що місцями 
міцно поспліталися між собою і над цвітом яких, дзижчачи, 
кружляли рої бджіл та іншої комашні. Боротьби з бджолами, 
які на нас накинулися, ми могли б уникнути, якби пішли втоп-
таною стежкою, що вела до старої частини кладовища, куди 
роками майже ніхто не приходив. Але нашим провідником 
був бар-міцва, а батько вдавав, що вірить, ніби його стар-
ший син знає найкоротшу дорогу, яка начебто прямо через 
кущі вела до «намету». Слово «намет» подіяло на мене, мов 
чарівне слово. Подумати лишень: намет посеред цвинта-
ря! Яким же великим було розчарування, коли ми невдовзі 
опинилися на оточеній замшілим камінням круглій галявині 
й побачили невеличку хатинку, заледве більшу, ніж сторо-
жова будка у нашому саду, а наш брат, провідник, показу-
ючи на будку, мовив поважним тоном: «Це намет нашого 
прапрапрадіда, реба Зайнвеля, мученика». – «У цій будці», – 
почав я, мало не плачучи від розчарування. Але батько, який 
протоптаною довшою стежкою прийшов раніше, застеріг 
мене, суворо помахавши пальцем, на що я так швидко за-
мовк, що слова, які мені прошепотів найстарший брат: «він 
огель називає будкою», в тиші кладовища прозвучали май-
же як голосне звинувачення. 

Огель – гебрайське слово, що означає намет. Але так на-
зивають і окрему почесну могилу на єврейських кладови-
щах, споруду з дахом, яку ставлять лише для визначних, по-
божних і священних осіб. Це я знав. Але бачити огель мені 
досі не доводилося, а  цей нагадав мені садову будку, де 
влітку жив сторож Ярема. Але, як виявилося згодом, лише 
зовні. Усередині стояла невисока могильна плита з вираз-
ним написом гебрайською мовою, який легко міг прочи-
тати кожен, хто вмів читати гебрайські надгробки, зокрема 
й  мої брати, але мені це далося нелегко. Долівка довко-
ла надгробка була покрита грудками воску й  рештками 
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недогорілих свічок. Незважаючи на відчинені двері, світло 
було тьмяне, бо за батьком і за нами до огелю ввійшли з де-
сяток чоловіків і, мабуть, ще більше десятка тісно, один біля 
одного, стояли перед входом. Цвинтарний сторож запа-
лив свічки довкола могили. Громада стала до молитви. Мій 
батько тричі проказав кадіш за нашим предком, який заги-
нув, уславивши ім’я. Після цього громада рушила до хатини 
сторожа, де батько пригощав усіх горілкою й медівником. 
Наш бар-міцва ще довго сидів там з дорослими, але нарешті 
вийшов надвір, щоб показати нам, «дітям», інші родинні мо-
гили.

Останнім був надгробок на могилі нашого дідуся, який 
загинув у віці 52 роки від нещасного випадку. Він якраз їхав 
на свято з  нагоди обрізання мого брата Самуїла, й  доро-
гою, за Теребовлею, коли бричка спускалася з горба, раптом 
зіскочила шина переднього колеса, колесо розпалося, галь-
ма відмовили, коневі скалічило задню ногу, й він упав, потяг-
нувши за собою в придорожній рів бричку з усіма, хто в ній 
сидів. Мій дід і кучер були важко поранені. Через кілька днів 
обидва померли. Ми, діти, здавна знали історію цієї поїздки. 
Це була така собі сумна родинна казка, не більше. Але після 
того, як ми побачили надгробок на могилі загиблого, наш 
дідусь став для нас реальною особою. Півгодини тому ми 
їхали тією самою дорогою, де трапилося нещастя, радіючи 
швидкому спуску з  гори до містечка й  зовсім не думаючи 
про дідуся. І ось зараз, на цвинтарі, він з’явився. Він більше 
не був дідусем з  казки. Він був батьком нашого тата. «Ви 
помітили?  – запитав найстарший брат.  – Коли ми виїхали 
на горба, тато віддав віжки Олексі!» Подорожуючи з нами, 
дітьми, батько завжди сидів на козлику біля кучера, сам 
правлячи кіньми. «Він боїться правити кіньми, з’їжджаючи 
з цього горба», – висловив я своє припущення. «Ні, – ска-
зав Шмелькеле (так усі, дорослі й діти, називали мого брата 
Самуїла), напевно, на цьому горбі він хоче думати про сво-
го батька, а не про коней». Завжди, коли заходила мова про 
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жахливий випадок з  дідусем, Шмелькеле мало не плакав. 
Він відчував провину за смерть дідуся. Мовляв, хіба  ж не-
щасний дідусь загинув не дорогою на урочистості з нагоди 
його, Шмелькеле, обрізання? Якби він не народився, дідусь 
і досі був би живий. Так він любив казати, а всі сільські діти 
вважали, що він має рацію. Я зовсім не засмучувався, слу-
хаючи розповідь про фатальний випадок з  дідусем. Че-
рез два роки після його смерті мене назвали його іменем, 
і  я по-справжньому пишався, що ношу ім’я дідуся. Хіба я, 
той, хто носить дідусеве ім’я, прийшов у  світ не для того, 
щоб продовжити його життя? На цю думку мене наштовх
нув мій тато. Діти рідко бувають творчими мислителями, 
але вони креативні майстри у мистецтві варіацій. Коли мені 
виповнилося три роки, мій тато за старим звичаєм оповив 
мене у свою накидку для молитви й відніс до школи, в якій 
мої брати й  інші сільські єврейські діти уже почали вивча-
ти гебрайську абетку, гебрайське читання й письмо. Мабуть, 
я вже тоді здогадувався, що це мій перший крок до ремесла 
письменника, бо, побачивши вчителя, я одразу, ще в руках 
свого батька, гірко заревів і, справедливо захищаючись, хоч 
і не сильно, але прицільно копнув у живіт учителя, що якраз 
хотів забрати мене з рук батька. «І такий дикун носить ім’я 
вченого й  побожного дідуся»,  – із сумом сказав мій тато, 
з видимою огидою виймаючи мене з молитовної накидки. 
Я вмить припинив плакати й  голосити, і мій сором тут же 
поступився місцем гордощам з приводу того, що я ношу ім’я 
поважного дідуся; це почуття я проніс через усе своє життя. 
Але тепер, побачивши надгробок з іменем дідуся, я вперше 
розділив скорботу свого брата, плачучи разом з ним. 

Однак того дня я  мав ще одну причину сумувати. Ще 
в  наметі, поки дорослі молилися, охоплений цікавістю 
й пієтетом, я був зайнятий тим, що читав напис на надгроб-
ку предка. Хіба я  ще не казав, що напис міг прочитати ко-
жен, хто вмів читати гебрайською, отже, мої брати і я теж? 
Але з таким твердженням я дещо поспішив. Бо насправді я не 
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міг прочитати напису. Це відкриття присоромило мене не на 
жарт. У віці семи років мені були доступні майже всі абетки 
юдейсько-християнського світу, за винятком старогрецької, 
яку я мав вивчати в гімназії. Але навіть цей, грецький, алфавіт 
через його подібність до кириличного шрифту був мені звич-
ним, бо в  змішаній українсько-польській початковій школі 
я  ще в  першому класі вивчив і  кирилицю, і  латиницю. Та 
все  ж першою була гебрайська абетка. Її я  почав вивча-
ти у три роки. І ось я стояв перед надгробком свого дідуся, 
впізнаючи кожну окрему літеру, чітко викарбувану в камені. 
Але тільки деякі з  них складалися у  зрозумілі слова, які 
я радше відгадував, аніж читав. На якийсь час я залишився 
наодинці зі своїм палючим соромом. Слідуючи від одного 
надгробка до іншого за моїми братами, я вдавав, що читаю 
разом з ними, аж поки перед однією могилою ми не залиши-
лися удвох зі Шмелькеле, і то достатньо надовго, щоб я міг 
звіритися йому зі своєю нездатністю до читання. Від цього 
брата я не мав таємниць. Він одразу пошепки втішив мене, 
і це негайно подіяло. Наскільки я пригадую зараз, Шмельке-
ле у своїй творчій душевній доброті вигадав не зовсім прав-
дивий аргумент, сприйнявши його за єдиний дієвий у  цій 
ситуації. Він сказав, що й з ним спочатку було таке саме, коли 
він намагався читати ці епітафії з надгробків. «У книжках, – 
казав він, – літери стоять одна від одної на достатній відстані, 
а тут, на надгробках, вони не розділені. Наступна трудність – 
багато скорочень. Тут п’ять літер означають п’ять слів. Тре-
ба вчити ще й  скорочення». Такі формули містила кожна 
епітафія. Брати вели мене від одного надгробка до іншого. 
Менші заокруглені камені були покриті зеленим мохом, 
оточені високими колючими корчами. Написи на багатьох 
надгробках були стерті, майже нечитабельні. Але Шмельке-
ле відгадав чимало наполовину затертих епітафій, пояснив-
ши мені прихований зміст одного напису, який, здавалося, 
постарів не менше, ніж самі надгробки. Невдовзі Шмелькеле 
зосереджувався лише на датах і тривалості життя покійників. 
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Але я добре пригадую, що ні я, ані мої брати не звернули ува-
гу, скільком чоловікам, дати життя яких ми розглядали, було 
суджено досягти хоча  б просто нормального віку. Нашому 
батькові було тоді тридцять сім років. Ми навряд чи вважали 
його молодим чоловіком.

Поки ми читали надгробки, наш бар-міцва добряче 
віддалився від нас, пішов углиб старого окопища. Він по-
кликав нас, уже стоячи на невисокій пошкодженій кам’яній 
огорожі, що відділяла окопище від луки, яка простягалася 
далеко за його межами. Знаками, немов ішлося про якусь 
велику таємницю, він покликав нас до себе. «Уже щось 
відкрив, Заводій», – з любов’ю мовив Шмелькеле, й ми хут-
ко кинулися до нього. Заводій, як називали його усі діти 
в  селі, навпочіпки сидів на маленькій, зарослій травою 
полянці між кущами, і його обличчя сяяло від захоплення. 
Не удостоївши нас погляду, простягнувши руку, він пока-
зав у траву. Ми подивилися туди, але спочатку нічого, крім 
високої зеленої трави, не побачили. Та за мить ми вже колом 
сиділи навпочіпки, тримаючись за руки, щоб поділитися 
один з одним своїм захватом: посередині, у сухій жорсткій 
траві, захищене лише пронизаною світлом зеленню, при
чаїлось гніздо. Пташине гніздо. Надійно сховане, з  трьома 
крихітними сірими поцяткованими яєчками, прикритими 
пухом. Ми були сільські діти. Така картина не була для нас 
чимось небаченим. У вільшанику, біля ставка, на вершечках 
дерев щороку гніздились ворони. У  корівнику вили гнізда 
ластівки. На даху млина було велике й  кругле, як переднє 
колесо воза, лелече гніздо. Щороку до нього повертався 
один і  той самий лелека, завжди незмінно в кінці березня, 
з Єгипту до свого дому на дах млина. Так, наше село було 
його батьківщиною. Тут лелечиха відкладала яйця, тут по
дружня пара вирощувала своїх дітей. У  Єгипті вони були, 
мабуть, як багаті англійці, лише туристами. Все це було час
тиною природного порядку. Але гніздо під ногами в  траві, 
на цвинтарі! До того ж на єврейському окопищі! Це було 
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щось, що міг відкрити лише наш Заводій. Я хотів обереж-
но доторкнутися яєчка пальцем. Але так само обережно 
Шмелькеле затримав мою руку. «Якщо яєчка торкнутися, 
пташки покидають своє гніздо»,  – повчав він мене. «Таке 
розповідають селяни,  – сказав Заводій.  – Але це неправ-
да. Селяни завжди хочуть показати себе мудрими, але часто 
їхня мудрість – це лише забобони». І все-таки я послухав-
ся Шмелькеле, й мені вдалося перемогти себе. З якою охо-
тою я б забрав із собою поцятковане яєчко. Але я соромився 
своїх старших братів, хоча на п’ять років старший від мене 
Заводій був дитиною набагато більше, ніж я, і залишився ве-
ликою невинною дитиною на все своє життя. «Я ще ніколи 
не бачив такого гнізда. Це гніздо жайворонка. Пташка точ-
но бачила, що я наближаюся. Але вона залишалася в гнізді, 
й аж коли я мало не наступив на нього, вона в останню мить 
випурхнула в мене з-під ніг». На це ми всі звели голови до 
неба й побачили пару жайворів, що відчайдушно кружляли 
над нами, ми чули їхнє перелякане цвірінькання, що звучало 
зовсім не так милозвучно, як звичний спів жайвора. «Ходімо 
вже,  – підганяв нас Шмелькеле,  – досить лякати бідних 
створінь». Ми послухалися його, не стільки заради пари 
жайворів, скільки щоб не мучити Шмелькеле, який з  ран-
нього дитинства дуже співчував усьому живому. Ми пішли 
за ним аж в огель, куди він нас вів, мабуть, для того, щоб ви-
хопити нас із «язичницьких утіх» (на їдиші: «ґоїм нахес») і по-
вернути назад у благоговійну скорботу цвинтаря. Всередині 
вогняним півколом довкола могили палахкотіли свічки, 
вихоплюючи з  темряви довгу, почасти стерту епітафію на 
надгробку. «Я хочу вирахувати, скільки років було нашо-
му прапрапрадідові», – сказав Шмелькеле, щоб дещо згла-
дити занадто очевидне благоговіння. «Це я міг тобі сказати 
надворі, – сказав Заводій. – Нашому прапрапрадідові було 
не більше 21 року, коли він на славу Святого Імені впав жерт-
вою погрому». У дитинстві (та й далі у своєму довгому житті) 
я набагато більше любив посміятися, ніж мої брати і сестри. 
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Але цього разу, на диво, сміятися почав наш від народження 
чемний брат Шмельке. Я, звісно, одразу ж приєднався, й ми 
обидва реготали в огелі, в день спомину, перед свічками за 
упокій, перед почесною могилою, аж поки нашому старшо-
му братові не увірвався терпець. Він дивився на нас із вираз-
ним осудом, аж поки ми не припинили нерозумні смішки. 
«Добре, що вас тут не чути. Але вгорі, мабуть, чути». Не запе-
речуючи й не занурюючись у роздуми про «вгорі», Шмель-
келе присів, щоб прочитати найнижчі рядки епітафії, вголос 
промовляючи гебрайські літери, дати народження й смерті, 
які теж було передано літерами, а закінчивши цю не зовсім 
зрозумілу мені процедуру, він сказав: «Вони замордували 
його, коли йому справді був лише двадцять один рік». 

Якусь хвилю ми ще стояли у мерехтінні заупокійних свічок, 
розкладених дугою. Упівголоса Шмелькеле роздумував, чи 
нам, дітям, не проказати зараз кадіш за двадцятиоднорічного 
мученика. «Спочатку він сміється в огелі, а потім хоче каза-
ти кадіш, лайдак», – сказав Заводій, поки ми, уже заглиблені 
в смуток, вийшли надвір і попрямували стежкою до хатин-
ки сторожа. «Якщо маєш матір і батька, не можна ні за ким 
казати кадіш», – повчав нас старший, і, на жаль, я й донині 
не зібрався перевірити, чи мав він рацію. Але Шмелькеле, 
який уже народився побожним, замість впасти у  знічення 
й  почуття провини, раптом знову почав сміятися. Не роз-
думуючи, ми піддалися його смішливості, цього разу обид-
ва; винятковість була в тім, що нас спокусив завжди такий 
серйозний Шмелькеле. Те, що ми не розуміли, з чого він так 
нестримно регоче, зовсім не заважало нам сміятися разом 
з ним. Від нападу сміху він не мав сили йти за нами. В затінку 
високого будяка він опустився на стежку й  замахав рука-
ми, щоб ми йшли далі, так, ніби хотів залишитися наодинці 
зі своїм сміхом, причини якого ми не розуміли, а  отже не 
мали права ділити з ним його веселощі. Його махання рука-
ми розсмішило нас ще більше, ніж те, що ми не знали, з чого 
він сміявся. Як там каже Вовк, що сміється, у веселого Пауля 
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Шеебарта? «Найвеселіший сміх без причини. Ото справжній 
сміх!» 

Раптом Шмелькеле підстрибнув на ноги. Наш сміх затих 
у  могильній тиші старого цвинтаря. Над високим будяком, 
у  затінку якого Шмелькеле так щиро сміявся, височіла по-
стать нашого батька. Він мовчки стояв над червоним цвітом 
будяка: в його поставі й на обличчі був добре відомий нам 
вираз болісного здивування. «Це я в усьому винен», – почу-
ли ми зізнання Шмелькеле. Високо піднявши руки з розпро-
стертими пальцями й закинувши голову, він повторював: «Це 
я винен! Це я винен!» Тато взяв Шмелькеле за руку й мовч-
ки повів нас до воріт кладовища. Перед тим, як ми сіли на 
воза, Шмелькеле ще раз спробував щось пояснити. Але зна-
ком тато зупинив його. «Це ми обговоримо вдома. Твоя мама 
мене застерігала: не вести на кладовище трьох дикунів. Роз-
кажеш їй сам, що ти накоїв». Наскільки я пригадую, це було 
вперше, що він визнав маму за вищу інстанцію перед одним із 
нас, дітей, та ще й перед найслухнянішим із нас п’яти! Ми, усі 
діти, знали, що для Шмелькеле мама – найважливіша в цілому 
світі. Але звідки про це знав тато? Ми спробували обмінятися 
зі Шмелькеле поглядами, але він, опустивши голову й мало 
не плачучи, пішов за батьком; його мучили не стільки вина 
і страх, скільки біль і сором: тепер його таємниця відома всім. 
Зокрема й татові. Для нас усіх, включаючи маму, найвищою 
інстанцією був тато. Це в нас діяло як заповіт. І тільки Шмель-
келе був нестійкий у цьому, для нас такому природному, ро-
динному порядку. Жоден з дітей ніколи це не обговорював. 
Це було, немов таємна підозра, хоча її дуже зворушливі мо-
тиви впадали у вічі: він, Шмелькеле, був єдиним з нас п’ятьох, 
який вірно успадкував мамину вроду.

2

У неділю на ринку в Теребовлі було чисто й тихо. Лише 
продавчині фруктів та  прилавки з  лимонадом манили 
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своїм запашним трояндовим сиропом. Узявши на себе роль 
щедрого дядечка, наш Заводій запросив нас і  Олексу на 
освіжний пінистий напій, що скоботав носи не лише запа-
хом троянд. Після цього кожному з нас батько дав по кроні, 
що їх ми могли витратити, як заманеться, але спонукав нас 
«не забути наших трьох жінок удома». А потому залишив 
нас під наглядом Олекси, щоб відвідати свого друга, генд-
ляра книжками. Поки Олекса годував і поїв коней, а потім, 
як висловився наш Заводій, надавав їм щіткою й ганчіркою 
перукарські послуги, ми пішли на закупи. Олекса не дуже 
переймався тим, щоб наглядати за нами. Нашу поведінку 
він оцінював за іншими масштабами. Для нього ми були 
не дикуни, а добре виховані й охочі до навчання єврейські 
діти.

Від свого друга наш батько повернувся в  явно хоро-
шому настрої й  не зовсім серйозно запитав, чи ми ча-
сом не зголодніли. «Так собі, – відповів старший, додавши 
українською,  – як п’ять вовків темної грудневої ночі!» Ми 
засміялися, а  з нами й Олекса, який подумав, що це якраз 
слушний момент повідомити, що наша мама наказувала 
йому вважати, щоб діти не сиділи голодними занадто довго. 
Він сказав це тактовно, прямо ні до чого батька не спонука-
ючи. Він теж знав звичку нашого тата – стримувати свій апе-
тит, поки він не розростеться до нестерпного голоду (звич-
ка, яку я від нього успадкував і не можу позбутися її донині). 
Нарешті ми пішли в шинок до Нути Кьоніґсберґера й поїли 
учотирьох, разом з Олексою, тоді як батько сів за стіл вчено-
го й побожного господаря. Я взяв свою улюблену страву – 
телячі зрази з  гречкою. Олекса, який теж любив кошерну 
кухню, замовив те саме. Описати цей обід? Краще я пред-
ставлю Олексу.

Він не був нашим кучером. Він був дворовим ґоєм мого 
батька. Всюди, зокрема і в неєврейській літературі про схід 
Європи, часто згадується про те, що кожен польський шлях-
тич і землевласник мав дворового єврея, без порад якого не 
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міг залагодити жодної важливої оборудки. Менш відомим, 
я б навіть сказав, зовсім невідомим, є той факт, що єврейські 
власники маєтків, а  також орендарі й  управителі, та і  всі 
євреї, які мали справу із сільським господарством, узя-
ли реванш за цю традицію польської шляхти, беручи собі 
в помічники працівника-християнина, переважно управите-
ля, який служив дворовим ґоєм. Так поводилися не лише 
землевласники-євреї, які, будучи асимілянтами, в  усьо-
му мавпували шляхту, але й  правовірні євреї, і  то завж-
ди. Я  знав лише одного єврея-власника маєтку, який мав 
дворового, що теж був євреєм, але я знав з добрий деся-
ток орендарів і управителів, побожних хасидів, які вірили 
в чудо, але без свого відданого ґоя-дворового не вирушали 
навіть у коротку подорож, не кажучи вже про віддалений 
ярмарок. У мого батька був Олекса. Звичайно, ми не вжива-
ли словосполучення «дворовий ґой», так як і не знали озна-
чення «дворовий єврей». Тепер я настільки начитаний, що 
коли 1938 року в Парижі Йозеф Рот представив мені ревно-
го католика Клауса Дорна – згодом нашого спільного дру-
га – насамперед як «свою довірену особу у зв’язках з Вати-
каном», я розсміявся так, що мій сміх перекрив нестримні 
веселощі здивованого Клауса. Мені якраз спало на думку – 
і я одразу сказав про це Клаусові, – що мій батько теж мав 
зв’язок із Ватиканом8, через свого кучера, українця Олексу 
Смоляка, який, так само, як і Клаус, був ревним католиком. 
Це епічна річ: Олекса, як я  вже згадував, не був кучером 

8	 Див. відповідний пасаж у книжці Морґенштерна «Йозеф Рот. Втеча без кінця. Спо-
гади», Люнебурґ, 1994, 215 с. Клаус Дорн, який народився 1909 року в Ляйпциґу, в гім-
назійні роки перейшов у католицизм. 1933 року він переселився до Відня й був редак-
тором консервативного антинацистського журналу Der christliche Ständestaat. Після 
аншлюсу перебрався до Парижа, де так само, як і Рот, належав до католицького кола 
Отто фон Габсбурґа, якого він знав з Відня. Так само, як і Рот, він був співробітником 
«Österreichische Post», органу монархічного руху в екзилі. Морґенштерн, який з квіт-
ня 1938 року мешкав разом з Ротом у маленькому готелі неподалік Люксембурзького 
Саду, познайомився з оточенням Рота. 1941-го Клаус Дорн утік з Франції й після кілька-
місячного інтернування в Іспанії, 1942 року опинився в США.
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мого батька. Але як я міг у паризькому бістро швидко по-
яснити моєму другові Дорну, що таке дворовий єврей, при 
цьому ще й  не образивши його. Бо європейські христия-
ни, навіть якщо вони мають друзів-євреїв, знають про цей 
народ, з яким тисячу років живуть поруч, набагато менше, 
ніж про готтентотів, а зіткнувшись з якимось гебрайським 
словом, вони або сприймають почуте як щось комічне, або 
підозрюють щось образливе. Дворовий ґой, як наш Олекса, 
був: 1. Сторожем на полі, другим після управителя. 2. Охо-
ронцем. 3. Порадником при купівлі коней. 4. Посильним 
моєї матері і, як ще згодом покажуть обставини, захисни-
ком її дітей.

Хто не бачив, як Олекса їсть, той ніколи не знатиме, 
скільки гідності може мати в собі така природна повсякден-
на справа. Тут не йдеться про манери за столом. Та що там 
манери! Його пристрастю була – ви не вгадаєте – гірчиця. 
Але хоч це і  була пристрасть, для нас, дітей, повчальним 
прикладом завжди було те, як він із врівноваженим захва-
том товстим шаром намащував апетитну жовтизну гірчиці 
на скибку хліба і  з якою ніжною обережністю він ножич-
ком розрізував ту скибку на чотири частини, повільно 
з’їдаючи одну по одній з  повними подиву очима, ніби 
переслідуючи шлях кожного кавальчика в глибини шлун-
ка. Звісно, ця його любов до гірчиці здавалася нам радше 
комічною. Але через п’ятдесят п’ять років по смерті нашо-
го Олекси, великого їдця гірчиці, я  мушу вибачитися пе-
ред ним. Тому що в  одній старій хроніці я  прочитав, що 
в XVII столітті гірчицю шанували настільки, що в Римі була 
посада з титулом Le grand moutardier du Pape. Наш Олек-
са справедливо міг би претендувати на цей титул. Мабуть, 
не зайвим буде сказати, що півдесятка ковбасок, з яких він 
починав свій обід, а також чималі скиби чорного хліба були 
лише гарніром до гірчиці. Мій брат, Заводій, кволий хло-
пець і  нікудишній їдець, усе своє життя не любив Олекси. 
Але й він захоплювався Олексиним мистецтвом їдця. Брат 
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вважав, що в селі знайшлося б щонайменше три чоловіки, 
в усьому ліпші від Олекси, й наважився припустити, що наш 
батько надав йому перевагу перед іншими винятково через 
його ім’я, а саме у спомин про легендарного українця Олек-
су9, який був улюбленим кучером Баал Шема10, святого за-
сновника хасидського вчення.

Але тієї неділі наш брат мусив переконатися, що він 
недооцінив нашого Олексу. Дорогою додому батько забув 
про нещасливий горб і не віддав віжок Олексі, як зазвичай. 
Мій брат помітив це першим, але не наважився звернути 
на це батькову увагу. Але щойно коні, зауваживши крутий 
спуск, зі жвавого підтюпця перейшли на розмірений крок, 
Олекса легенько забрав віжки з рук батька, а той, ніби про-
кинувшись зі сну, мовчки йому їх передав.

Від тієї неділі минуло добрих шістдесят років, але ще 
й сьогодні, пишучи це, я  виразно бачу обличчя свого бра-
та: захоплено-здивований погляд і  уста з  гримасою пла-
чу. Шмелькеле, в  якого була своя причина захоплювати-
ся Олексою – про неї трохи згодом, – повернув до Заводія 
свою тендітну голівку, але не сказав нічого. Старший теж 
змовчав. Нахилившись уперед, він ніжною рукою погладив 
широку Олексину спину й показав Шмелькеле кінчик язика. 
Коли ми прибули додому й злізли з воза, Заводій сказав до 
нас: «Мабуть, наш Олекса має душу того Олекси, який був 
улюбленим кучером святого Баал Шема». Він сказав це нам, 
але так, щоб його міг почути батько. Але батько не подав 
жодного знаку. Він швидко зайшов у дім і між іншим сказав 
мамі: «Твої сини – дикуни. Поговоримо пізніше».

9	 Мабуть, ідеться про Олексу Довбуша, оскільки в інших джерелах знаходимо тверджен-
ня, нібито Довбуш товаришував з Баал Шем Товом. Але в ролі кучера Довбуша зустрічає-
мо вперше. (Прим. пер.)
10	Баал Шем Тов, Майстер доброго імені – кабалістичний рабин, який, промовляючи 
Ім’я Бога, творив чудеса. Його звали Ізраель Бен Еліезер (1699–1760), він був засновни-
ком хасидизму. Його ще називають Бешт.
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Перед вечерею мати запитала, що накоїли її сини, чим за-
служили, щоб батько назвав їх дикунами. «На кладовищі, по-
близу могили свого прапрапрадідуся – вічна йому пам’ять – 
вони поводилися немов у цирку», – сказав батько. Коли нам 
треба було захищатися від мами, Заводій мовчав, я  теж. 
У  таких випадках ми покладалися на Шмелькеле. Він ска-
зав, що старе окопище заросло настільки, що виглядає, не-
мов здичавілий сад, а  не як кладовище. На це нерозумне 
виправдання батько похитав головою й  не переставав хи-
тати, коли Шмелькеле продовжив: «Спочатку ми знайшли 
там гніздо жайвора. У  гнізді було три крихітні яєчка…»  – 
«І, звісно, вони всі троє мусили торкати яйця, щоб птахи по-
кинули гніздо, відмовившись від яєчок»,  – сказав батько. 
«Бо він каже, що це неправда», – показуючи на Заводія, за-
перечив я. «Що неправда?» – хотіла знати мама. «Неправда, 
що птахи покидають гніздо, якщо його торкнулася людсь-
ка рука»,  – сказав Заводій. «Звідки ти це знаєш?»  – запи-
тав батько. Почервонівши від того, що наважився перечити 
батькові, Заводій відповів: «Бо це селянська мудрість, і, як 
деякі інші селянські істини, вона просто неправдива. Я  це 
перевірив, і не раз. Наприклад, в очереті на ставку я знайшов 
гніздо лиски. Гніздо було так майстерно вплетене в очерет, 
що могло рухатися за допомогою води й  занурюватись. 
Я торкався яєць і багато разів дивився знову». Батько зда-
вався дуже зацікавленим, забувши про суворий допит. Мов-
ляв, хай Заводій продовжує розповідь. «Я бачив, що птахи 
безтурботно залишилися в гнізді. Через три тижні я обереж-
но заплив човном в очерет аж до гнізда, а коли наблизився, 
побачив, як троє крихітних пташат одне за одним швидко 
плюхнули у воду. Подібне я випробував з  іншими птахами. 
Це неправда, що твердять селяни. Вони це роблять, щоб при-
вернути увагу». – «Але чи це привід сміятися на кладовищі, 
немов у цирку?» – знову запитав тато. «Ми сміялися, – тихо, 
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мов у  скорботі, зізнався Шмелькеле,  – ми дуже сміялися, 
і це я в усьому винен». – «Ти винен?» – здивувалася мама. – 
Ти, не він?»  – І  вона показала на мене. «Так, цього разу я, 
не він,  – сказав Шмелькеле.  – Усе було так: я  пояснював 
йому, як число з надгробка прочитати за християнським ка-
лендарем. А  потім, щоб переконатися, що він навчився це 
робити, ми пішли до могили нашого прапрапрадіда. Ми 
правильно перерахували, довідавшись при цьому, що наш пра- 
прапрадід, коли помер, мав лише двадцять один рік. І я рап-
том уявив собі, що ми, коли прийдемо в майбутній світ, буде-
мо старими чоловіками з довгими білими бородами, а наш 
прапрапрапредок, лише він, буде молодий. Тому я раптом 
так жахливо розсміявся. Наш бар-міцва відтягнув мене від 
могили, а  надворі ще й  насварив. Надворі мені було дуже 
соромно, й через це я сміявся ще більше». – «Але хто почав 
сміятися?» – запитала мама, ковзнувши поглядом по мені. 
Завжди, коли ми витворяли щось утрьох, мама схилялась до 
того, щоб підозрювати мене, мабуть, тому, що як наймен-
ший із трійці я ще мав право бути дикуном, а може, й тому, 
що вона помітила, що батько часто дивився крізь пальці 
на витівки, які ініціював я. Але Шмелькеле не хотів удава-
тися до таких трюків, твердо стоячи на тому, що тільки він, 
цього разу винен тільки він. І як доказ своєї вини він ще раз 
описав картину, що її уявив: як смішно в майбутньому світі 
буде, коли ми всі з нашими довгими бородами – обома ру-
ками він показав, які довгі будуть бороди – зустрінемо сво-
го молодого безбородого прапрапрадідуся. І  так само, як 
на цвинтарі, він раптом почав сміятися так заразливо, що 
обидві наші сестри нараз теж дзвінко засміялися, а  мама 
рукою притягла свого Шмелькеле до себе, щоб утамувати 
його сміх, але це їй не дуже добре вдавалося, бо оскільки 
сміялися усі діти, вона не могла боронитися й розсміялася 
теж. «Файна сімейка», – сказав батько й швидкими крока-
ми попрямував з кімнати, щоб показати, що не хоче брати 
участі в цих нерозумних веселощах.



33

4

Наступного дня Заводій встав удосвіта й  залишив для 
Шмелькеле записку, повідомивши, що він повернеться лише 
ополудні, й попросивши не розповідати про це мені. До полу-
дня мені вдалося виявити, що з ним зник і наш човен; це мене 
роздосадило ще й тим, що Заводій не взяв мене з собою, бо 
лише мені, наймолодшому, заборонялося самому користу-
ватися човном. Пізнього пополудня він повернувся із сяйни-
ми очима, почервонілий від сонця, і я з ним одразу ж при-
мирився, бо він посвятив у свою таємницю й нас, сказавши, 
що невдовзі зробить ще одну дослідницьку вилазку. Ішлося 
про те, що він помітив, як жваво батько зацікавився його 
знахідкою – гніздом лиски в  очереті, і,  мовляв, лише цьо-
му інтересу ми маємо завдячувати тим, що наші веселощі на 
цвинтарі залишилися непокараними. Щоб якось віддячити 
батькові, він вирішив дослідити, чи й цього року лиски зви-
ли гніздо в очереті, в чому він сумнівався. Бо в селі був ще 
один ставок, хоча й  мілкіший і  бідніший на водорості, але 
біля нього було більше очерету. На щастя – і тому в нього 
так сяяли очі – йому сьогодні вдалося на нашому очеретя-
ному ставку виявити не одне, а навіть два гнізда. Їх він хотів 
показати нашому батькові. Шмелькеле не був цілком пев-
ний, що нашу поведінку на окопищі уже пробачили й забу-
ли, тому надію старшого брата – посадити нашого батька на 
човен, щоб показати йому пташине гніздо – Шмелькеле вва-
жав смішною. Всупереч своїй звичці не сприймати поважно 
мою думку в  подібних розмовах, цього разу Заводій хотів 
знати, як вважаю я. Але оскільки він не взяв мене з собою, 
хоча у нас і були канікули, я підтримав Шмелькеле, що явно 
викликало досаду в Заводія. Але невдовзі виявилося, що він 
хотів призначити мене вісником радісної новини: я мав за-
просити тата оглянути гніздо. Це не вперше мої старші бра-
ти призначали мене своїм вісником, коли мали намір звер-
нутися до батька з якимось ризикованим або й божевільним 
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планом. «Ти  ж найменший,  – любив казати Заводій.  – Ти 
можеш просити й  виклянчити». – «У найгіршому разі,  – 
казав Шмелькеле, – ти можеш навіть заплакати. А з нами, 
чоловіками, лише так – так, ні – ні». Але цього разу нас було 
два проти одного. Шмелькеле сказав: «Наш тато  – це не 
будь-який тато. Він вчився в єшіві. Він має дозвіл бути ра-
бином. Чи будеш ти намовляти рабина сідати в човен, щоб 
оглянути якесь гніздо?»  – «Дозвіл бути рабином наш тато 
має, але він не рабин», – сказав Заводій. «Тут, у селі, він усе 
одно, що рабин», – сказав Шмелькеле. «Він єдиний, хто на 
Високі свята має право починати молитву. Кожного шаба-
ту він читає тижневий уривок з Тори, він починає молитву 
навіть у Страшні дні. А “Коль нідре” він співає краще, ніж кан-
тор з Козлова11. Він єдиний, хто може трубити в шофар. І та-
кий побожний чоловік буде сідати в човен, щоб подивитися 
на пташине гніздо лише тому, що це гніздо лиски? На даху 
нашого млина є гніздо лелеки, воно більше, ніж те, в очереті. 
Ти можеш собі уявити, що рабин дереться на дах, щоб огля-
нути лелече гніздо?»  – «Що ти завівся: рабин, рабин. Наш 
батько насамперед купець, потім орендар, а ще управитель 
маєтку. Він господарник, а не рабин. Нашого батька я знаю 
ліпше, ніж ви, лайдаки. Я помітив, як засяяли його очі, коли 
я розказував про гніздо в очереті». – «Якщо ти бачив, як за-
сяяли його очі, чому ти сам не підійдеш до нього, не розка-
жеш про свою знахідку й не запросиш його поплисти туди 
човном?» – запитав Шмелькеле. «А чого це ти знаєш нашого 
тата ліпше, ніж ми?» – хотів знати я. «Та тому, що я на п’ять 
років старший від тебе, лайдаку, – сказав він мені, – й на три 
від нього». – «А чому ти називаєш мене лайдаком, а Шмель-
келе – ні», – допитувався я. «Бо йому вже десять років, а тобі 
всього лише сім». – «Мені вже сім, – сказав я. – Саме тому 

11	У рукописі: Козлова. В окрузі Бережан є два населені пункти зі схожими назвами: 
Козова й Козлов. Невідомо, який з них Автор має на увазі. Але в обох містечках були 
єврейські громади.
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я не ходжу до тата з такими дитячими справами, що можуть 
спасти на думку лише тобі, бо ти, хоча уже й  бар-міцва, 
але продовжуєш дитячі витівки». – «Наприклад?»  – запи-
тав він. «Наприклад: коли ти у майстерні стельмаха вчиш-
ся вирізати, точити й робиш з дерева додатковий ключ від 
татової скриньки, в  якій він тримає свій тютюн і  цигарки, 
щоб поцупити пурсичанського тютюну для Микити Козодоя 
як подяку за те, що він навчить тебе їздити верхи стоячи». – 
«Ти це знаєш?» – спокійно й насмішкувато запитав він, так, 
ніби я це вигадав. «А ти це теж знаєш, Шмелькеле?» Шмель-
келе схилив свою тендітну голівоньку, як півник, що очікує 
на зернятко кукурудзи, й  сказав: «Так, я  теж це знаю». – 
«А хто вам сказав? Напевно, Митя». Кинувши на мене швид-
кий погляд, Шмелькеле мовив: «Цього ми не скажемо. Ми 
маємо свої таємниці». – «А чому ви маєте таємниці між со-
бою, але не зі мною?» Я збирався відповісти, але Шмельке-
ле випередив мене: «Бо ми два – ще зелені, а ти вже бар-
міцва». – «Але я теж багато чого знаю, – сказав бар-міцва, 
але вже не так голосно, – знаю, наприклад, що ти крадеш 
з кухні, ба навіть і з городу, моркву й годуєш нею бика Лев-
ка». – «Так, я це роблю», – зухвало зізнався я. «Мене ти мо-
жеш видати. Але що ти знаєш про Шмелькеле?» – «Про тво-
го Шмелькеле, – гнівно сказав він, – нічого не відомо. Бо він 
не робить нічого забороненого. Він же такий зразковий, ма-
мин синочок». – «А це щось погане?» – запитав Шмелькеле 
з великою й наївною серйозністю, не з наміром заперечити, 
а щоб з’ясувати, наскільки з ним усе погано. Від цього нам, 
двом сперечальникам, стало так тепло на серці, що ми одра-
зу  ж усі втрьох примирилися. Заводій пообіцяв узяти нас 
човном до пташиного гнізда, навіть якщо батько не прийме 
запрошення. Але все-таки я мав спробувати запросити його.

Ми любили нашого батька й благоговіли перед ним, як це 
написано в Книзі Книг. Але ми його не боялися. Отож невдовзі 
я  став перед ним і  сказав: «Ми маємо прохання. Спочатку 
ми всі хочемо вибачитися за те, що сміялися на кладовищі». 
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«Що означає “ми”? Ви ж не всі три сміялися. Лише два». – 
«Ага, я забув, бар-міцва не сміявся. Але…» – «Чому ти завж-
ди кажеш “бар-міцва”? Що, твій брат не має імені? Він ще не 
бар-міцва. Стане ним аж через шість тижнів». – «Ми кажемо 
“бар-міцва”, бо він завше хвалиться цим і бере нас на кпи-
ни, що ми ще малі. Отож ми захищаємося й називаємо його 
“бар-міцва”. Але він не ображається». – «Ну, то що там з бар-
міцвою?» – «Сьогодні до полудня він плавав човном в очере-
тах ставка і знайшов там не одне, а двоє гнізд лиски. От ми 
і подумали, що ми підвечір хочемо поплисти туди всі, а тому 
питаємо тебе, може, ти теж хочеш поплисти з нами, щоб гля-
нути на одне, лише на одне. Сьогодні ж дуже гаряче, може, 
ти підеш з нами купатися?» – «А чому лише одне? – запитав 
тато. – Бар-міцва сказав, що мені можна подивитися лише 
на одне?» – «Ні, це я щойно придумав. Я подумав, що на два 
тобі, мабуть, не вистачить терпіння». – «Скажи бар-міцві, що 
ми підемо сьогодні купатися, і мені вистачить терпіння по-
дивитися на двоє гнізд». Запишавшись так, ніби це я сам зна
йшов гнізда, я передав своїм братам хорошу звістку.

5

Того тижня ми мали подвійні канікули. Щастя, яке випадає 
лише єврейським дітям. До полудня ми ходили до сільської 
школи, а по полудні – до єврейської. Влітку наші канікули три-
вали від 15 липня до вересня, як і в християнських дітей. Однак 
вільними від єврейської школи ми бували рідко, якщо я доб
ре пригадую, влітку лише тиждень. Але того тижня наш учи-
тель, який жив не в нашому селі, мусив відвідати свою родину, 
й тому ми отримали подвійні канікули. Ми – це Шмелькеле і я. 
Заводій уже рік як закінчив сільську школу. Вже тоді Шмель-
келе дуже любив читати. Він годинами міг читати дешеві 
маленькі книжечки, народні видання хасидських легенд, але 
з не меншим запалом і польські книжки, які розповідали про 
засланих у  Сибір мучеників польського опору. Вільний час 
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цього тижня я присвятив вправам з верхової їзди. Я викори-
стовував кожну нагоду. Коли коней вели до водопою, я за одне 
надвечір’я міг проїхатися на двадцятьох конях, галопуючи до 
конюшні пагорбом уверх. Але того пополудня мені в  голо-
ву – вже не вперше – прийшла одна логічна ідея, яку я, на 
жаль, одразу ж втілив із поганими наслідками. Я сказав собі: 
дорослі люди їздять на дорослих конях. Хіба не правильно, 
щоб хлопчик мого віку покатався на лошаті пропорційного 
віку? Сказано  – зроблено, тобто була спроба зробити. Між 
конюшнею й  корівником була велика загорода, де тлуми-
лися лошата. З одним із них я подружився ще кілька тижнів 
тому, тицяючи йому до писка моркву, яку я власне пристарав 
для бика Левка, але лошаті вона теж смакувала. Ще більше 
лошаті смакував кубик цукру, який воно ще здалеку бачило 
у мене в руках, завше біжучи назустріч, щойно я заходив до 
загороди. Цього разу я взяв із собою два кубики цукру, один 
як зазвичай, а другий у подяку, якщо лоша погодиться, щоб 
я на ньому поїздив. Лоша, що потоваришувало зі мною, цукор 
узяло, але коли я  заліз на нього, стиснувши його уже звич-
ними до верхової їзди ногами, воно підскочило так високо, 
що ми обоє впали на землю, і щастя, що жоден з нас не по-
ранився. Але в мене в кишені ще лишився кубик цукру, отож 
милу чорну істоту з білою зірочкою на чолі я знову приманив 
до себе. Минуло кілька хвилин, поки лоша забуло нашу при-
году й згадало смак цукру. Воно недовірливо зволікало. Але 
підійшло. «Я зробив неправильно, – сказав я собі, – заліз на 
лоша несподівано, без підготовки, от воно й налякалося. Якщо 
я зроблю це повільно й обережно, то все вдасться». Лоша по-
тягнулося за цукром, а коли я зібрався його приборкати, воно 
повернулося задом і задньою ногою щосили хвицьнуло мене 
в груди. Я впав навзнак і хотів дихнути, але мої легені були 
паралізовані. Донині я маю відчуття, що якби цей стан три-
вав ще одну секунду, то я б не пережив її. Але раптом я знову 
зміг дихнути. Я відпочив, обмацав груди. Рани не було. Я не 
побачив жодного сліду, навіть червоної плями. Але, бадьоро 
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підвівшись, я тут же впав назад. Коли я отямився, то був уже 
не сам. Біля мене схилилися два конюхи й мій батько. Коню-
хи розказали татові те, бездіяльними свідками чого вони ста-
ли. Батько взяв мене за руку, його рука тремтіла. Він був геть 
блідий, не докоряв мені жодним словом. Він повів мене в дім 
до мами: «Цей наш мізінкл помре не своєю смертю». Мізінкл 
на їдиші означає «найменший у сім’ї». 

Сьогодні я не знаю, чи зрозумів тоді слова свого батька. 
Вони не справили на мене жодного враження. Але ввечері 
того дня я довго плакав. Мені не дозволили йти купатися. Це 
я б ще пережив. Але мені не можна було з братами й батьком 
плисти човном крізь очерет до гнізда. Мама втішала мене, 
кажучи, що завтра візьме мене в найближче містечко, де був 
лікар, щоб переконатися, що в мене немає внутрішнього по-
шкодження. Лікаря звали Оксенгорн12, пошкодження він 
не знайшов. Але мене це не втішило. Мої брати розповіли 
мені, як змінилося обличчя батька, коли він побачив гніздо 
в очереті. «Він був не як тато, – сказав Заводій. – Було по
мітно, що він теж був таким молодим, як ми. Його захоплен-
ня гніздами  – бо він ретельно оглянув обидва  – було на-
багато більше, ніж наше. Коли ми пливли назад, він сказав: 
“Гнізда були порожні. Сподіваюсь, сільські діти не знайшли 
яєчок. Сподіваюся, пташенята вилупилися. Мабуть, ти маєш 
рацію, але це добре, що селяни вважають, нібито птахи по-
кидають гнізда, якщо людська рука торкнеться яєчок. Інакше 
їхні діти заподіяли  б ще більшої шкоди”». Але для мене ця 
розповідь не була втіхою, і я знову почав плакати. 

6

З того дня минуло майже шістдесят років. Я все ще жи-
вий, нагла смерть не забрала мене. Але з моєї сім’ї в живих 
немає більше нікого. І жоден з них не помер власною смертю. 

12	Лікар із таким прізвищем жив у Микулинцях. (Прим. пер.)



Першим пішов мій батько. Внаслідок падіння з коня. Потім 
Шмелькеле, який солдатом загинув в  один з  перших днів 
Першої світової. Третім був мій старший брат, Заводій, яко-
го німці замордували в Дахау. Одна з моїх сестер була за-
катована в  іншому концентраційному таборі. Мою матір 
у  віці 82 роки депортували в  концентраційний табір Тере-
зин, де вона й  померла «своєю» смертю. Інша моя сестра, 
найстарша з усіх дітей, з декотрими із власних дітей пере-
бралася до Палестини судном «Patria», але англійці намага-
лися завернути його назад, і щоб цьому завадити, «Ірґун»13 
його торпедував. Сестра, як і багато інших, мало не втопила-
ся. Її врятував англійський солдат. 1950 року я ще побачив-
ся з нею в Ізраїлі. Через три роки у Хайфі вона якось вийшла 
з овочевої крамниці, і її на місці вбив військовий автомобіль. 
А я все ще живу. Але що навіть у своїх найвідважніших снах 
я не мав підстав припустити, що доживу до поважного віку, 
то досі не навчився бути старим. Це ускладнює моє життя, 
одночасно й полегшуючи його. Питання про те, чи й справді 
я, як пророкував батько, помру не своєю смертю, зовсім не 
турбувало мене. Звісно, час від часу мене охоплює цікавість, 
як це станеться. Але читач цієї книжки довідається про це 
з більшою ймовірністю, ніж я.

13	«Ірґун цваі Леумі» (Військова національна організація) – підпільна сіоністська органі-
зація, що відігравала важливу роль у становленні держави Ізраїль. 
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