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Що, води, питає тітка за завсідницьким столом у «Гель­
веції», зиркаючи на Алексі, ну, ти вже зовсім. Геть 
здурів. Хитає головою і кладе цигарку «Mary Long» 
собі між губи. Води я тобі не принесу, можеш і сам собі 
взяти, якщо вже так гинеш. Де склянки, знаєш. Вона 
бере стебло сірника з коробки на столі й запалює свою 
«Mary Long». Алексі хоче підвестися, Луї хапає його за 
передпліччя, сиди, каже Луї до Алексі, тут ніхто не п’є 
воду, до такого ми ще не докотилися. Можеш дістати 
кілька потиличників, якщо бажаєш, тоді, певно, знову 
врозумишся. Ото вже собі придумав наш фризієр, ка­
же Отто, гладячи собі бороду. У нього борода як лопата. 
Поки ще не випав у нас тут сніг довкруги, занурити го­
лову в металеве відро, тоді він махом охолоне й нечисті 
духи повтікають геть на дітчу маму, ‘би ‘го трафив. 
Тітка затискає свою «Mary Long» у попільничку з на­
писом пивоварні «Calanda», встає й іде до буфету. Вона 
кладе кухоль перед Алексі, абих жили, каже вона й бе­
ре з попільнички свою «Mary Long». Всеньке своє жит­
тя пив їс лиш одно пиво – і нічого крім пива, а тепер, 
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диви, йому води забаглося замість пива, хочеш себе 
погубити, каже тітка й сідає за стіл. Такого світ не чув, 
скільки себе пам’ятаю, тут ніхто ніколи не пив воду, 
каже Луї, тут п’ють лиш люте, то бери – і пий. Довкола 
шиї Луї тримає польовий бінокль, а на лівому рукаві 
його синьої лижної куртки зображений гірський цап. 
Радіо з надломленою антеною на полиці шумить. 

Марнотратством ми тут не займаємося, каже тітка, 
осміхаючись. Мені лиш просто цікаво, хто вбив тобі 
в голову таку несусвітну дурість – пити воду замість пи­
ва, питає Отто, лиш через те, що ти погано виспався, ти 
не маєш зараз брати й занапащати себе, подумай бодай 
раз про інших. Та й за цих пів року ми всі так загрузли 
в темряві, що вже більше не бачимо на очі. Він виймає 
з кишені піджака пачку сигар «Brissago», ох, Госпид­
ку любий, фризієр геть чисто збожеволів. Він запалює 
свою сигарну скрутку, йо, диправди. Що правда – то 
правда. Пий, каже Луї, бо ще нагріється. Чи нам треба 
періш заспівати тобі «Свята Маріє, Утішителько на­
ша». Коли не треба – п’єш як кінь. Алексі відсуває ку­
холь і буркоче, ‘би вас трафив, старигани нещасні. Він 
хоче встати, Отто бере його за плече й затручує назад 
у крісло. Луї підсуває кухоль до Алексі. 

Бонжур, каже Сільвія, заходячи до «Гельвеції». У руці 
вона тримає цигарницю й коробку з сірниками. Ви 
повіддавали свої револьвери, питає вона, не виста­
чало нам тут ще мерців. Бо тут запах такий, що не 
скажеш, наче нас багато залишилося. Вона сідає 
за стіл, закурюючи цигарку «Select». Тиша. Тітка 
підводиться, іде до буфету і приносить для Сільвії 
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каву зі шнапсом. Сипле туди цукор і розмішує. Годин­
ник на стіні йде неправильно. Тітка гасить свою «Mary 
Long». Алексі гладить себе по новій стрижці. Луї ди­
виться на попільничку посеред столу, косо зирка­
ючи на Алексі. Отто риється в кишені піджака. Тітка 
бере з пачки нову цигарку «Mary Long». Забирає зі 
столу попільницю й іде з нею за буфет, спорожнює 
й вичищає попільницю маленькою щіточкою, з «Mary 
Long» між губами. Вона ставить попільницю назад 
у центр столу і приносить нову пляшку пива для От­
то, будьмо, каже вона. Абих жили! Отто киває. З-під 
завсідницького стола висувається пес. 

Знову йде дощ, каже Сільвія, і це – в середині січня, ко­
ли щонайменше мав би падати сніг. Отто надіває свій 
капелюх. Ще нам усім від такої погоди розм’якнуть 
кістки, каже він, і мозок, говорить Луї, навіть не хочу 
знати, чим це все закінчиться. Вчора тут був Людивік, 
дослідник погоди з Патнази, каже тітка, говорив, на­
чеб скеля Охлі пробуджується від зимової сплячки, 
вночі чути, як вона випростовується. Не доста, що че­
рез неї ми вже три місяці сидимо в тіні, каже Отто, 
тепер вона хоче нас ще й забити, живцем закопати. 
Він ковтає пива, проводячи тильною стороною руки 
собі по роті, ні, аби ще знову повторився обвал ро­
ку двадцять п’ятого. Двадцять сьомого, поправляє 
Сільвія, тітка приносить їй нову каву зі шнапсом. Два­
дцять п’ятого, каже Отто, та де там, двадцять сьомо­
го, каже тітка. Двадцять п’ятого в нас почали їздити 
перші автомобілі, а двадцять сьомого стався каме­
непад. У мене в шафі є ще газетна стаття, з’явилася 
якраз нещодавно, у вісімдесятому випуску, в «Gasetta 
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Romontscha», про каменепад у сусідньому селі, про 
наш натомість – жодного слова, так ніби його ніколи 
й не було. Невігласи, каже Луї, стався був у нас якраз 
того самого дня, що й у сусідньому селі, у неділю перед 
полуднем, лиш на пів години пізніше. Тітка затискає 
свою «Mary Long» у попільницю, підводиться й іде до 
шафи, що стоїть біля дверей до кухні.

Шкода, що нема вже на світі товстуна Панкраца, і це 
тепер, коли він нам потрібен, він знав усе це, та й не 
одну історію забрав із собою в могилу, хіба ні, каже 
Сільвія. Панкраце, заступайся за нас, коли скаженіють 
погани, мурмоче Отто, ану, на, читай, каже Луї до 
тітки, повертаючи їй статтю назад, я не годен, не ба­
чу сьогодні читати, він пригублює вина зі своєї пляш­
ки 0.2, принеси мені тоді ще одну пляшку вина 0.2, 
останнім часом винця негусто в пляшці. Тітка тримає 
газетне повідомлення обома руками, отже, тут напи­
сано, сім днів дощ лив безперестанку, а потім скеля 
над сусіднім селом завалилася, скидаючи вниз на се­
ло каміння завбільшки з годовану корову, року тисяча 
дев’ятсот двадцять сьомого, вісімнадцятого жовтня, 
ціле село було засипане камінням, встояла лише цер­
ковна вежа, навіть нава церкви не вціліла, лиш вежа. 
Адже ж Господь сидить навпочіпки у вежі, каже Луї. 

А хіба Бенедикта, твого покійного діда, не засипала 
Охлі, питає Сільвія тітку, та як ні, ціла сім’я йшла саме 
до церкви, як раптом дід вернувся перед мостом домів, 
бо забув удома свою файку, і заодно взяти трохи мо­
нет на недільне пиво, вона гасить свою «Mary Long» 
у попільницю, і коли дід уже квапив назад і переходив 
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через Райн, церковні дзвони били вдруге, і ми вже були 
в церкві, тоді як загуркотить по всій долині – Охлі роз­
трощила тоді сім будинків, три обороги із сіном, погу­
била семеро людей і завалила міст із Бенедиктом, що 
був на ньому. За Бенедикта, каже Отто й піднімає кухля. 
Райн потім усе прибрав, позабирав геть усю негідь, каже 
Луї, як зараз пам’ятаю, я був тоді ще дітваком, і не був ще 
таким дужим, як тепер, ріка віднесла геть усе лихо, лиш 
великий камінь, брила, завбільшки з будинок, стояла 
там, у Райні, до другої неділі, де вона й понині стоїть, 
під новим мостом, усе інше забрала вода, через кілька 
днів і сліду від усього не залишилося. Тітка проводить 
ганчіркою по столу, приносить нову пляшку пива для 
Отто й наливає. Отто знімає капелюх, збиваючи з ньо­
го пил, Райн, стара корова, уже пожер багато тракторів. 

А що то було за благоговіння, ойга, старий Йозефі, 
одягнений у рясу, чорну, як у нечистого, каже Отто, він 
знову запалює свою сигарну скрутку, а в церкві, вщент 
заповненій набродом люду аж до останньої лавки, що 
дехто аж мусив стояти ззаду, люди рахували камінці на 
своїх розаріях і молилися, а шепотіння в наві церкви 
нагадувало шум Райну, а потім Панкрац, товстий дзво­
нар, сів за орган і грав своїми покрученими пальцями, 
так що всім кров холонула від такої моторошної гри.  

Уже кілька днів іде дощ – спробуй тепер не боятися 
Охлі. А цей Алексі хоче пити воду, каже тітка, що він 
багне, питає Сільвія, коли й так іде дощ, то ще й воду 
пити – це щось нове, він, певно, закохався. Та, мабуть, 
так і є, інакше я не можу собі теж цього пояснити, каже 
тітка, але говорити він не хоче, глянь на нього, сидить, 
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ні пари з уст, і це при тім, що завжди торохтить, як 
трактор, не годен ‘го сперти, а тут ніби негода забрала 
йому ґрунт з-під ніг. Такої мокротечі не було з часу, як 
Йозефіна повісилася на даху, каже Сільвія. Що тут го­
ворити, каже Луї, нема про що говорити, дати кілька 
позавушників, це завжди помагає.  

Ви бачили Райн, питає Отто, зараз там поки що спо­
кійно, но, великий камінь лиш наполовину в воді. 
Але якщо й далі ‘ме так сипати, то буде нам тут. Він 
п’є. У вісімдесят п’ятому, каже Луї, великий камінь 
був майже повністю під водою, най ‘го шляг трафит’, 
і тут усередині ми сиділи по коліна у воді, це було 
у вісімдесят сьомому, каже тітка, можна було тут за 
цим столом мити золото, каже Отто, кілька щелеп 
із золотими зубами могли точно позастрягати ще 
в решеті після того, як Господь зросив схили й косо­
гори, як вода дунула вниз кладовищем, бо мур довкола 
кладовища поступився, і половину могил повимива­
ло, і вода понесла їх униз потоком у село. Но, но, стат­
ками, які Філомена носила в роті, каже Луї, я би зміг 
згодом добряче скористатися. Половина моїх телят 
утопилася була тоді в повені, я після того лиха мало не 
полишив ґаздувати, із сурмами Господніми годі змага­
тися, каже Отто. Луї дістає з кишені штанів табакерку 
з нюхальним тютюном, а на мості стояли люди й диви­
лись, як японці, він піднімає вгору нюхальний тютюн, 
буа-а-а, хочеш, на, Отто простягає руку, дивитися – 
ще не означає бачити, каже Отто, Луї ховає табакерку 
в кишеню штанів, мою бабуню також принесла була 
повінь, каже він, однак ми запізно це зауважили. Ойга, 
каже Отто й дістає з кишені штанів носовика. 
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Тітка кладе газетне повідомлення про каменепад на­
зад у шафу. Двері до кухні відчиняються – і на порозі 
стоїть бабуся. У руці в неї пляшечка зі свяченою во­
дою, а в роті – цигарка. Нащо тобі та гидота, каже 
тітка й забирає в неї з рота цигарку. Бабуся кривуляє 
до завсідницького столу, тітка підтримує її, хтось 
сьогодні помер, питає бабуся й хреститься. Ніхто, 
відповідає тітка, сідай уже. Тітка приносить їй шнап­
су. Бачиш, каже Отто, бабусі скоро сто літ, і чому, по­
думай. Він стукає по столу й показує на Алексі, на 
вечірню – вишнівка, і ти – свіжий, як гірський вітрець. 
Можеш капнути собі туди, звісно, і свяченої води, 
якщо тобі все ж ідеться про «оra pro nobis», але про­
сто води замало, що ти собі гадаєш, якби бабуся пи­
ла лиш свячену воду, каже Отто, но, я тобі кажу, тоді 
вона була би прозора, як скло. Бабуся ховає пляшеч­
ку в кишеню плетеної кофти, пригублюючи чарку зі 
шнапсиком. Моїй прабабці було сто три роки, і до 
останнього шнапс був у неї у великому пошанівку, ка­
же Сільвія, видихаючи цигарковий дим, вона не могла 
більше стояти, ходити, говорити, бачити, насамкінець 
вона вже нічого й не чула, але шнапсові залишалася 
вірна аж до останнього подиху, і, мабуть, вона б не 
відмовилася взяти шнапс із собою на небо. Інакше 
вона б не дожила до таких років, каже Луї. Коли їй 
було сто років, каже Сільвія, священник, ще старий 
Йозефі, відправив для неї месу, просив Господа Бога, 
Святу Діву Марію і всіх Святих, аби зволили їй уже 
спочити. Але де там, вона прожила ще цілих три ро­
ки, лежала – вже не вставала, за Святу Трійцю, попри 
й усупереч, сто три, напівмертва, наполовину камінь. 
Га, питає бабуся.



12

Алексі хоче підвестися, нема чого, сиди, каже Луї, ох, 
уже навіть не можна піти попісяти, диви, йкий розум­
ний, хитрий лис, каже Отто, але й ми не з гіршого тіста 
ліплені. Хто не п’є – той і не пісяє, каже Луї. Пусти йо­
го, каже тітка, най звільниться від води, що обпився, чи 
ти хочеш, щоби він поссяв мені тут у штани, як Ґеорґ, 
Царство йому Небесне, вже скільки років як помер. Хто 
помер, питає бабуся, ніхто, відповідає тітка, кладучи 
нову цигарку «Mary Long» собі між губи. Мені насни­
лося, каже бабуся, що кінь помер у зеленій траві коло 
молодого Райну, він лежав там геть виснажений і мерт­
вий. Тітка видмухує цигарковий дим із рота, но, той 
Ґеорґ, провадить тітка далі, він постійно сидів тут на 
цій лавці, завжди на одному й тому самому місці, цілі 
полудні просиджував тут і нічого не говорив, і коли він 
добре піддавав, то втягував голову в плечі, а вмер він 
у туалеті, каже Сільвія, простягаючи тітці палаючий 
сірник, усі тоді ще дуже здивувалися, що він раптом 
захотів у туалет, куди ніколи не ходив. Вона запалює 
свою «Select», тільки звідти він уже так і не повернув­
ся. Тоді дай мені ще одну пляшку вина 0.2, каже Луї до 
тітки. Ніхто сьогодні не помер, знову питає бабуся. Ще 
ніхто сьогодні не вмер, відповідає тітка, хочеш ще шнап­
су, га, питає бабуся, я принесу тобі ще трохи шнапсу, 
вип’ємо за святого Антонія. Куди я тільки запропастила 
свої гостії, питає бабуся, і тітка підводиться. 

Побачимо, чи вона ‘ме спати, каже тітка, заходячи з ко­
ридору з «Mary Long» у руці й сідаючи за завсідницький 
стіл. Бодай на трохи прилягти – то вже добре для неї. 
Три чарки шнапсу, і якщо не допомагає, то вмикаю ка­
сету з церковними дзвонами, навіть якщо неділя лиш 
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післязавтра, і тоді бабуся вмить засинає. Сільвія киває, 
касета завжди допомагала, навіть нашому діду, каже 
вона, це – гарантія сну, надійніша за будь-яку молит­
ву, передні пісні зі дзвонами вони ще слухають, почи­
наючи з сьомої – вже дрімають, і, гора – дванадцята 
пісня, мертвий дзвін, що всипляє їх, останній постріл, 
каже Луї, і  вони сплять тоді як надгробні камені.  
Зі звуків, які долинають згори, щось не скажеш, що вона 
зараз спить, ану, чуєте, каже Отто, показуючи пальцем на 
стелю, чи це покійні предки, може, а чи духи. Ах, та вона 
ходить уві сні, каже тітка, а що робити, не прив’яжеш її до 
ліжка. Наш дід також ходив уві сні, ми мусили все ж при­
кути його ланцюгом, каже Сільвія, інакше він би нам був 
ще вночі вистрибнув з вікна, а що мали робити, ланцюг 
довкола паска якраз такої довжини, що він міг собі ще 
дістатися телефона, дуже любив говорити телефоном. 
Вона доливає собі шнапсу, закурюючи нову «Select». Но­
чами я лежала, не стуляючи очей, з нечистим сумлінням, 
диправди, мене мучила совість, що ми прив’язували йо­
го, як упертого бика, але що вдієш, нічого не вдієш, каже 
тітка, хіба що лиш просити у Матері Божої прощення. 
А в будинок для пристарілих ми не могли його віддати, 
бо що він мав там робити серед усіх тих старих людей, 
противився дід, самі старигани там, вони завжди торо­
чать одне й те саме або взагалі нічого не говорять, і до 
того ж усі вони – несповна розуму, Сільвія затягується 
своєю «Select», він був би ще когось із нас побив, як­
би ми його запроторили до будинку для пристарілих, 
і там увечері не можна пити пива, так наче воно б за­
шкодило, дотепер же завжди відганяло всякі турботи, 
вона видмухує цигарковий дим, а від свого тютюну де б 
він був відмовився. Бо коли б ще інакше він розмовляв 
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із Богом – лиш як курив свою файку. Він залишається 
вдома й удома буде помирати – це було його останнє ба­
жання, каже Сільвія, і ми не змогли йому відмовити. Ми 
йому сказали, що можемо це зробити, але тоді мусимо 
прив’язувати тебе вночі, на що він два тижні мовчав, не 
казав ні слова, потім, одначе, згодився. 

Тітка згідливо киває й кашляє, якось уночі хтось по­
дзвонив у двері, каже вона, уяви собі, який жах охо­
пив мене, я заледве наважилася відчинити, ніколи не 
знаєш, що і як, з усіма мерзотниками, що тепер розве­
лися, і тут я зауважую, що бабуся кудись зникла, що 
мені тоді залишалося, вона гасить свою «Mary Long», 
тож я відчинила, а там перед дверима стояла бабуся зі 
сковорідкою в руці, Слава Ісусу Христу, привіталася во­
на, перехрестившись сковорідкою. Лише не вимовляти 
їхнє ім’я, каже Луї, стояти збоку й не перешкоджати їм, 
сновиди, як коти, вони завжди знаходять дорогу на­
зад, максимум через три дні вони знову повертаються 
домів. Дай мені ще одну пляшку вина 0.2. Він піднімає 
догори порожню плящину. 

Бабуся заходить у двері, тітка сердиться, не промовля­
ти вголос її імені, шепоче Луї, вона спить. Луї тримає 
бінокль довкола шиї. Іди знову нагору й ляж собі, ка­
же тітка, не обертаючись. Бабуся стоїть перед стійкою 
й відриває квітці голівку, а потім намагається знову 
прикласти її назад. Ходи, каже Сільвія, й обхоплює 
бабусю за плече, я  відведу тебе нагору. Бабуся 
обертається і впихає квітку собі у волосся. Stabat mater 
dolorosa, стояла Мати скорботна, мурмоче вона, міцно 
тримаючись за раму дверей. Не турбуйся, каже Сільвія, 
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і відриває її руку від дверей. Вона проводить бабусю 
крізь двері нагору й зачиняє їх за собою. 

Ану, дивися, каже Отто, він виймає свій цифровий 
пристрій із кишені спортивної рибальської куртки. 
Відсунь занавіску, ще трохи, каже він до Луї, підносячи 
свою камеру догори. Що ти збираєшся робити, питає 
Луї, фотографувати, не бачиш, каже Отто, діджиталь це 
називається. Спалахує. Вуаля, каже Отто, його обличчя 
сяє від усмішки. Луї відпускає занавіску, ану, покажи, ка­
же він. Тут нічого не видно, усе – всуціль темне, ну, ти мені 
ще той фотограф, ти впевнений, що це – камера. Ти й так 
нічого не бачиш, а чи ти бачив, каже Отто до Луї, тут хтось 
штовхав селом авто. Сільвія заходить крізь двері, ми вже 
не раз бачили, як штовхають селом автомобіль. Вони не 
перші такі, добре мають, штовхати собі отак повільно авто, 
тимчасом як усе немилосердно швидко рухається в наші 
дні. Ага, без бензину авто не рушить із місця, каже тітка, 
закурюючи «Mary Long». Це як колись, каже Отто, зно­
ву вкладаючи свою камеру назад до футляра й устромля­
ючи сигарну скрутку собі в бороду. Но, в Ґраубюндені 
перший автомобіль дозволили лише в 1925 році, після де­
сяти референдумів. Ах, мелеш, каже Луї, ковтаючи з нової 
пляшки вина 0.2, яку принесла йому тітка. Що, мелеш, 
каже Отто, так воно й було, що. А до того треба було на 
кордоні кантону коло Маєнфельда глушити мотор, впря­
гати коні й тягтися на фірі через увесь кантон.

Марія, каже Отто, що, сама штовхала авто, питає Луї, 
ні-ні, заперечує Отто, я ж сказав, що хтось штовхав ав­
то, а не Марія, як ти собі це уявляєш. Ґіон Баретта був 
ще там, каже Отто, він і штовхав. Хто, питає Луї, Ґіон 
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Баретта, що він має до Марії і як він штовхав авто, як­
що без палиці він навіть стояти не може, а тут раптом 
зцілився. Луї шкребе собі шию, страх як гаряче тут 
усередині, каже він, випиваючи до дна пляшку вина 
0.2. Тоді принеси мені ще одну, раніше ці пляшки бу­
ли більшими. Тітка підводиться і приносить йому но­
ву пляшку вина 0.2, но, без палиці кажеш, питає Луї, 
ти впевнений, що то був Ґіон Баретта, то, певно, був 
хтось інший. Іноді вражає, каже Сільвія, затягуючись 
цигаркою «Select», які сили діють, коли за кермом си­
дить справжня жінка. Но, най ‘го, най ‘го, дивується 
Луї, а був там ще хтось, хто підпирав Ґіона Баретту, 
питає Луї. Лиш Марія і Ґіон Баретта, ніц не розумію, 
най ‘го шляґ трафит’, не годен у це повірити. Ойга, 
я візьму ще одну пляшку пива, encuandopuedes, ка­
же Отто, в Іспанії ми завжди так казали, коли замов­
ляли випити, я й дотепер не знаю, що воно означає, 
але обов’язково не забути в кінці репліки сказати це 
слівце, інакше міг би залишитися без питва й умира­
ти від спраги. Ти знову тої самої, каже Алексі до От­
то, сподіваєшся, ми тобі повіримо, що ти був в Іспанії. 

Отже, говорить Луї до Алексі, був Отто і хто ще. Той 
інший ще там був, Константинів син, каже Сільвія, 
тітка осміхається і кладе нову пляшку пива для От­
то, обернену етикеткою до нього. Хто Константинів, 
перепитує Луї. Та же той інший, каже Сільвія. Той, 
що ходить тут у стайнєнці1, допитується Луї, налива­
ючи собі вина. А, той, що часом тут винюхує, ах, то 

1	 Стайн нка (нім. die Stallmütze) – шапка, яку одягають для порання у стайні. – Тут 
і далі – примітки перекладачки.
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ти його маєш на увазі. І коли ти йдеш собі за кнай­
пу й роздумуєш якраз про щось велике, каже Отто, то 
він уже стоїть там у темряві, зиркаючи косо, як ідіот, 
що ти одразу лякаєшся, так наче тебе щойно хтось 
підстрелив; а за кермом – Марія, ойга, вона – красива 
жінка, що є – то є. Нагадує мені Фрідеріке, яка працю­
вала вгорі в Бріґельсі біля канатного підйомника. Я по­
знайомився з нею, коли ще був молодшим, і крижані 
потоки сліз бігли тобі враз по щоках, коли вона диви­
лася на тебе, він гладить рукою себе по потилиці. По­
гляд, як молитву, мала ця Фрідеріке, лиш на ліве ву­
хо чула не так добре, як на праве, каже Отто, ‘би ‘го 
шляґ трафив, не годен зрозуміти, як Бог таке допускає, 
а що гірше – що він так несправедливо розподіляє між 
людьми. Він п’є, дай мені ще одну гільзу для тютюну, 
будь така люба та добра, каже до тітки. Таж я тобі вже 
одну принесла, каже тітка, ах, так, каже Отто, зовсім 
не зауважив, але все одно принеси мені ще одну, ‘би 
була про запас, ніколи не зашкодить. Луї переводить 
подих, а Сільвія каже, вже буде, доста, бо я ще візьму 
й розплачуся. 

Будьмо, каже Отто і п’є. Абих жили! Ставить на стіл 
порожнього пивного кухля, но, страшенно неспра­
ведливо він там угорі розподіляє. Якби ми не бу­
ли вже однією ногою в могилі, то б уже давно моцно 
віддухопелили один одного за таку, як Марія, каже Луї 
до Отто, ламали б кістки один одному кожної п’ятниці 
заново, така жінка одразу закрутить тобі голову до 
повного помутніння, хіба ні, Алексі, він штурхає йо­
го ліктем, диви, навіть наш фризієр збадьорився, 
най-тебе-най-тебе, ‘би тобі добро було, каже Отто, 
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стали б жалюгідними нікчемами, но, він киває. Тітка 
осміхається з-за цигарки, пийте пиво та й не фанта­
зуйте тут багато, каже вона. А той інший, волоцюга, 
він же тут не живе, але нікого вже не дивує, що він 
постійно тут крутиться, приходить сюди з долів, до­
лаючи чималий шлях, щоби впадати тут коло Марії, 
пройдисвіт який. Найкраще – мовчати, як риба у воді, 
коли він появляється тут, інакше викраде в нас речення 
з язика, а потім вони опиняються в якійсь його книжці, 
і тоді ти постійно стовбичиш там на якомусь кріслі чи 
дереві, як якийсь дурень, і мусиш завжди говорити 
одні й ті самі фрази. Він такий самий, як наш сільський 
поетікус, Ґіон Бі, каже Отто, лиш писанину Ґіона Бі ти 
ще міг читати, все ж таки.

Так, Ґіон Бі, гарний був чоловік, каже Сільвія, але все 
одно помер, каже Луї. Но, нечистий, той забирає гар­
них теж, хіба ні, каже Отто, уже багато років, як його 
не стало, ох, довгенько він нас намучив тут своїми по­
етичними доробками, каже Луї, пригублюючи вин­
ця. Надворі була подвійна весна, каже Отто, і рап­
том на порозі стояв він у хутрі своєї покійної матері 
та з її шкіряною дамською сумочкою. Царство їй Не­
бесне, каже Алексі, з натуральної оленячої шкіри, ка­
же Луї, надзвичайно м’яка на дотик торбина. Читав 
свої вірші, аж поки завсідницький стіл у «Гельвеції» 
не порожнів, каже тітка, запалюючи «Mary Long». Десь 
у мене в шафі ще має бути на нього некролог із «Gasetta 
Romontscha», каже вона й підводиться, ану, гляну, во­
на бере крісло, ставить його перед шафою й стає на 
крісло. На шафі кубок футбольного клубу. Ось, це має 
бути він, каже тітка, злізаючи. 



19

Сільвія підводиться й іде за буфет, робить собі каву 
зі шнапсом. Алексі, каже вона, що з тобою сьогодні 
таке, ти не можеш з  нами так обійтися, ми рока­
ми тут разом випивали та й файно собі набувалися, 
усі з неймовірними зачісками, які ти нам робив із 
усією старанністю і дбайливістю, як тільки ти вмієш, 
а в останній вечір ти залишаєш нас самих із усім цим 
пивом, це насправді не дуже гарно, ану, все ж бери 
й помагай нам все це допити. Алексі дивиться де­
що пригнічено. Сільвія бере чистого кухля з полиці 
й наповнює його. Дивись, які красиві вінця, каже 
Сільвія і ставить кухоль перед Алексі, зариваючись 
йому рукою у волосся на потилиці. Вона бере іншого 
кухля зі столу, виливаючи з нього пиво в раковину. 
Що ти робиш, гукає Луї, у тебе не всі вдома, чи що, 
просто так виливати пиво, лиш тому що тут якийсь 
пришелепуватий більше не хоче пити, подумаєш. Та­
ких, що переводять пиво, треба ув’язнювати, каже Луї, 
похитуючи головою, якби я знав, що таке буде, усі ці 
чайові, що я тобі давав за гоління, а потім – ось тобі 
на, постріл у спину. Алексі нічого не каже. Тоді прине­
си мені ще одну пляшку вина 0.2, якщо вже стоїш, ка­
же Луї до Сільвії. Сільвія сідає за стіл, подає Луї пляшку 
вина, помішуючи свою каву зі шнапсом. О, осьдеч­
ки, каже тітка, тримаючи газетну статтю в руках. Луї 
відкорковує пляшку вина кутніми зубами й наливає 
собі. Дзвонить телефон.  

Телефон, каже Отто, чую, озивається тітка, не під­
водячи погляду. Хто це, питає Отто, тітка кладе газету 
на стіл. Певно, помилилися номером, каже тітка. Чшш, 
ану, ціхо, каже Луї, тримаючи вказівний палець перед 
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ротом, тут нікого немає. Якась муха дзижчить у них 
над головами, Алексі спостерігає за нею. Вона сідає на 
абажур лампи. Телефон перестає дзвонити, і Сільвія 
знову помішує свою каву зі шнапсом, Луї проводить 
тильною стороною руки собі по роті, тітка знову бере 
газетну статтю до рук, встромляє цигарку «Mary Long» 
між губи й закурює.

Отже, каже тітка, тут написано, основним твором 
письменницької діяльності Ґіона Бі був його прозо­
вий текст «Грабіжники святого Антонія», надрукова­
ний в альманасі «Romontsch», а в передмові зазначе­
но: він стає голосом покоління найкращих років, 1966. 
Це було, одначе, в шістдесят першому, каже Отто, тут 
написано шістдесят шостий, каже тітка, не може бути, 
ану, покажи, каже Отто. Тітка дає йому статтю й окуля­
ри, струшуючи свою «Mary Long» у попільничку. Отто 
надягає окуляри. А й справді, тут написано шістдесят 
шостий, певно, одрук, бігме, я б міг заприсягтися свя­
тим Крістофом, що це було в шістдесят першому. Він 
віддає тітці окуляри. У шістдесят першому обікрали 
були скриньку з грошима святого Антонія, але напи­
сав він про це лише в шістдесят шостому, каже тітка. 
Отто кладе газету на стіл. А є там його фотографія, 
питає Сільвія. Вона бере газету в руку й оглядає зним­
ку з Ґіоном Бі. Тут він ще був молодим, каже вона, 
осміхаючись, а хто йому зробив таку зачіску, га, питає 
Алексі, но, про це чомусь знову ніхто нічого не напи­
сав. Пий, каже Луї.

Сільвія читає далі, отже, року 1966 з’явилися «Гра­
біжники святого Антонія», де автору дуже добре 
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вдалося передати різні характери сільського товари­
ства. Вірші (значна частина з них опублікована!) зай­
мають не один том. Його стиль та зміст, як і сам автор 
упродовж свого життя, коливаються то вгору, то вниз, 
однак його мова досить таки легка і плавка, а почасти 
навіть самобутня. Додавши дещо більше пошукової 
праці й шліфуючи письмо, він міг би стати автором 
важливих книг. Ага, каже Отто, писанина влізла йо­
му так глибоко в голову, краще був би займався чимсь 
путнім. У нього ж була чудесна крамниця, «Usego», 
але замість того, щоб займатися нею, він писав, і звів 
свою крамницю нанівець. Лиш Господу Богу під силу 
таке збагнути, каже він. Писання – куди сумнівніша 
справа, ніж виварювання черепів, каже Луї, куди во­
но приводить, ми добре знаємо, но, від того писання 
він і збожеволів, і якби бодай помер, був на піку своєї 
творчості.  

Дощ не вщухає, каже Отто, геть паскудна погода, якби 
бодай сніг ішов. Йо, каже Сільвія, лиш одними римами 
говорив він наприкінці, і коли він, приборкувач левів, 
лежав на смертнім одрі, і лікар Томашетт, зібравши 
свій чемодан, сказав, нічого більше не вдієш, поету вже 
не помогти, то Ґіон Бі раптом схопився з ліжка в нічній 
сорочці, став в одну мить бадьорим, попри те, що був 
усе ж дещо блідим, і забажав, щоби покликати йому 
негайно лікаря Баркламю, мовляв, він неодмінно йому 
допоможе, він точно йому допоможе, ойга, уявіть собі 
таке, каже Луї, що лікар Баркламю не залишить його 
напризволяще й не дасть йому вмерти, каже Сільвія, 
і що потім він знову зведеться на ноги, і буде живий-
здоровий, свіжий, як огірок, і радісний, як церковний 
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хор, каже Отто. Він ніяк не хотів утихомиритися, ка­
же Сільвія, затягуючись цигаркою «Select», треба бу­
ло вчотирьох його тримати, аби знову віднести назад 
у ліжко, а як лиш він ногами брикався, ‘Сусе Христе, 
каже Алексі, гірше, ніж коли б сім верблюдів запха­
ти разом у бетономішалки й залити їх там, каже Луї, 
пригублюючи вина, він міг будь-кому завдати справж­
ню прикрість, каже Сільвія. А Баркламю, звісно, так 
і не з’явився, то й не дивно, каже Отто, він був, певно, 
всього лиш лікарем із книжки Ґіона Бі. Невдаха-поет, 
каже Луї. Бідний Хаіб, каже тітка, гасячи свою «Mary 
Long». По трьох днях і ночах бурикання він усе ж та­
ки спочив, дякувати всім святим, без свого Баркламю, 
каже Сільвія, втомлений і супокійний, заснув він на 
світанку, сьогодні якраз сімнадцята річниця по ньому. 
Вісімнадцята, каже Отто, правильно, вісімнадцята, ка­
же Сільвія, Госпидку мій любий. 

Ще один також віддав Богу душу, каже Отто, вже кілька 
років як, учитель, Крістіані, він теж писав, хоч і не так 
добре, як Ґіон Бі, а помер він останнього навчального 
дня на порозі школи. Гора, а не людина, був то чоловік, 
і завжди правильно вдягнений, у чорному, і ніколи не 
ходив без капелюха, він наливає собі пива, ойга, веле­
тенська людина, майже тобі велет, і коли він комусь 
давав руку, то так міцно стискав, що мало не розтро­
щував її на друзки. Баста. Доста, каже Луї, все одно він 
помер. Навіть якщо не так гонорово, як би мав такий 
чоловік, як він, каже Отто, враховуючи, яким він був 
авторитетом. Замість порядної смерті він скоріше про­
сто врізав дуба. Отто п’є своє пиво, бу-а-а, файно йде, 
вухх. Пивна піна липне йому до бороди. Він витирає 
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рота рукавом. У будь-якому разі, продовжує Отто, йо­
го поклали в домовину, віднесли на цвинтар і похова­
ли як і належиться, до того ж грала похоронна капела, 
і загалом це все ж був красивий похорон. Після того, 
ади, як його поховали, коли могила була вже закрита, 
і багато квітів та вінків лежало зверху, так що не мож’ 
було вже нічого класти поверх, раптом зрозуміли, що 
поховали вчителя із зарплатнею. Гроші були в капшуку. 
Ох, не мали що робити, як знову викопувати вчителя, 
щоб забрати гроші з капшука.

Алексі розкидає руками, маячня та й годі, усе, що ти 
розповідаєш, повна маячня, не більше, ніж маячня. 
Ніде тут аж до Новоґрода не знайшов би людини, яка б 
виплітала так багато маячні, як ти. Ага, каже Отто й ди­
виться на Луї, Алексі – як Всемогутній, він говорить 
лиш тоді, коли воістину треба, коли це його справді 
стосується, відмоли ще кілька молитов, що тобі зали­
шилися, а святий Петро там угорі коло вхідних воріт 
на дерев’яному кріслі скаже тобі тоді, кому треба було 
вірити на землі, ти ще й подивуєшся, якщо, звісно, воз­
несешся вгору в блаженство, а не будеш кинутий дони­
зу в піч пекельну. Абих жили, каже Отто, здіймаючи 
свій кухоль, за душку Крістіані.

Но, раніше в селах були ще над-люди, такі люди-силачі, 
як Хасперун, мали силу за п’ятьох, каже тітка. Йо, йо, 
Хасперун був силачем, каже Луї, майже таким силь­
ним, як я, то дай мені ще пляшку вина 0.2. Якби бодай 
пішов сніг, каже Сільвія. Ми якось хотіли були зала­
дувати на вантажівку косарку, стару Ґіахенову «Aebi», 
косарку завбільшки з Фіата Чинквеченто, а заважку 
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як цілих три корови, але де там, ніяк не годні були, ми 
пробували й пробували вчотирьох, я вам кажу, жодни­
ми силами не могли підняти й заладувати ту кляту ко­
сарку на вантажівку. І тут дорогою з лісу йшов Хаспе­
рун. У своїй зеленій сорочці, як завше, залитий потом, 
верхні ґудзики розстебнуті, а рукави – засукані догори. 
Голову тримав косо, коли йшов, а рот був роззявлений. 
Він зупинився і сказав, ану, геть убік, я сам упораюся, 
і вхопив косарку, здійняв її верх себе на вантажівку. 
Це – була більше тварина, ніж людина, каже Сільвія. 

Велетенський, як Урбан, був, каже Сільвія. Урбан, 
лісник із сусіднього села, людоньки, ото був чоловік, 
сила, а не чоловік. Шию мав таку грубу, як стовбур де­
рева, а яка в нього була борода, каже Луї, о, ти б міг її 
добре вкласти, Отто. Треба було йому якось прийти до 
мене, каже Алексі сміючись, я б попідстригав йому бо­
роду. Хотів би я то видіти, каже Отто, він би скоротив 
тебе на метр, якби ти торкнувся йому бороди своїми 
тонкими пальцями. Не забувай, що коли голять, то біля 
шиї тримають ножа, каже Алексі, відсуваючи кухоль. 
Філософія фризієра, бурмоче Отто. Луї підсуває кухоль 
назад до Алексі. Ага, Урбан, певно, був ще сильнішим 
за Хасперуна, або, принаймні, таким дужим, як Хаспе­
рун, каже Отто. Я ще пам’ятаю, як Аєртоні на своєму 
Фольксвагені Кефер застряг був на Великдень у болоті 
ген на околиці села. Дружина Аєртоні та її батьки 
в білих сорочках, із кошиками на колінах, із крашан­
ками в кошиках, сиділи в машині й уже запізнювалися, 
а мотор ревів, вони хотіли були встигнути до Дісентіса 
в храм на великодню месу на благословення. На щастя, 
Урбан проходив повз, немов посланий Святим Духом, 
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