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Про книгу

Лос-Анджелес, 1981 рік.

Сімнадцятирічний Брет - представник "золотої молоді", якому доступні
найдорожчі заборонені розваги, найкращий одяг та найвродливіші дівчата (і
хлопці). Проте все змінюється, коли він знайомиться у коледжі з новачком -
вродливим та харизматичним Робертом Меллорі. Той, схоже, якось
пов'язаний із Траулером - серійним убивцею, моторошне відлуння злочинів
якого торкається рафінованого життя Брета. Раптові смерті навколо,
наркотична залежність, нестримний сексуальний потяг та емоційне оніміння -
усе це накриває Брета з головою. Він відчуває, як його життя от-от
розлетиться на друзки.



 

Це суто художній твір. Персонажі, події та інциденти — витвір уяви 
автора. Будь-яка подібність до реальних осіб, живих чи мертвих, 
здебільшого випадкова — за винятком самого автора. 
 
 

Пригадуєш старий Ел-Ей,  
Де в кожного був «шевроле»? 
Де зараз той сусідський хлоп — 
Засмаглий син Америки? 
                     «Крихітка з пляжу» 
                              The First Class 
 
Якщо прагнеш зберегти таємницю,  
її треба приховати і від себе самого. 
                                                 «1984» 
                                Джордж Орвелл 

 
 
Багато років тому я усвідомив, що книга, роман — це сон, що проситься до 
написання схожим на процес закоханості чином: стає неможливо 
опиратися цьому сну, з ним нічого не можна вдіяти, ти нарешті здаєшся й 
підкорюєшся йому, навіть якщо усі інстинкти кажуть тікати, бо гра цілком 
може виявитися небезпечною, хтось може постраждати. Деяких із нас 
перші ідеї, образи, спонукання можуть автоматично занурити у світ твору, 
його романтику й фантазію, його таємниці. Іншим потрібно більше часу, 
щоб відчути цей звʼязок, і ще більше — щоб зрозуміти потребу напи- 
сати цей роман або покохати цю людину, пережити цей сон, навіть 
десятиліття потому. Востанне я думав про цю книгу, про цей конкретний 
сон і розповідав свою версію історії — ту, яку ви щойно почали читати, — 
майже двадцять років тому, бо мені здавалося, що я зможу оприлюднити 
те, що сталося зі мною та моїми друзями на початку випускного класу в 
школі Баклі, у 1981 році. Ми були підлітками, поверхнево освіченими 
дітьми, які нічого не знали про те, як насправді працює світ — можна 



 

сказати, мали досвід, але не розуміли його значення. Принаймні допоки не 
сталося те, що занурило нас у стан екзальтованого розуміння.  
       Коли я вперше сів за написання цього роману, через рік після подій, що 
в ньому описані, виявилося, що я неспроможний повернутися до того 
періоду чи до людей, яких я знав тоді, до тих жахів, які нас спіткали, 
включно (і принципово) з тим, що сталося зі мною. Насправді я 
відмовився від ідеї цього проєкту майже одразу після того, як почав його, 
не написавши жодного слова — мені було девʼятнадцять. Я не встиг 
узятися за ручку чи сісти за друкарську машинку, тільки обережно 
пригадував те, що сталося, але й це було занадто бентежно на той час, а 
позаяк у той період свого життя додатковий стрес був для мене геть 
зайвий, я змусив себе забути про ті часи, принаймні поки що, і стерти 
минуле тоді було зовсім нескладно. Але прагнення написати цю книгу 
повернулося, коли я поїхав з Нью-Йорка, проживши там більше двадцяти 
років — саме на східне узбережжя я втік майже одразу після шкільного 
випускного, втік від травматичного останнього року навчання, — і знову 
опинився у Лос-Анджелесі, де й мали місце події 1981 року, де я відчув 
себе сильнішим, стійкішим щодо минулого, зміг загартуватися від усього 
цього болю й увійти до простору сну. Але тоді це теж виявилося помилкою 
—  я набрав кілька сторінок нотаток про події осені 1981 року, думаючи 
що пів пляшки «Очо» — достатня анестезія, бо ж текіла мала 
урівноважити мої тремтливі руки, але зі мною стався панічний напад, 
настільки серйозний, що я тоді ж, серед ночі, опинився у приймальному 
відділенні медичного центру «Седарс-Сінай». Якщо ми хочемо говорити 
про письмо через метафору любові, можна сказати, що я страшенно хотів 
любити цей роман, і він нарешті віддався мені, сповнюючи спокусою, та 
коли прийшов час консумації наших стосунків, виявилося, що я 
неспроможний провалитися в цей сон. 
 
Це сталося тоді, коли я писав про Траулера — серійного вбивцю, який 
почав залякувати долину Сан-Фернандо пізньої весни 1980 року, ще 
впевненіше заявив про себе влітку 1981, і який певним жаским чином був 
повʼязанийнами. Того вечора, коли я почав робити нотатки, мене накрило 



 

хвилею такої напруги, що я аж застогнав від страху і геть розклеївся, 
вивергаючи всю ту текілу, яку проковтнув до того. «Ксанакс» із пляшечки, 
яка завжди лежить у шухляді столику біля ліжка, не допоміг — я 
проковтнув три пігулки, знаючи, що швидко їм не впоратися. У ту мить 
я був упевнений, що помру. Набрав 911, сказав операторові, що у мене 
серцевий напад, а тоді зомлів. Я телефонував з міського телефона — був 
2006 рік, мені було сорок два роки і жив я один, — тож вони визначили 
адресу, і стривожений консьерж висотки, в якій я мешкав, провів медиків 
на одинадцятий поверх. Він відчинив двері, і мене знайшли на підлозі 
спальні. Я отямився у швидкій, яка мчала бульваром Сан-Вісенте до 
«Седарс-Сінай», розташованого неподалік Догені-плаза, де, власне, я жив, 
і вже після того як мене на каталці завезли до приймального відділення, 
мені стало соромно: « Ксанакс» подіяв, я був дуже спокійний і розумів, що 
фізично зі мною все гаразд. Я знав, що панічний напад прямо повʼязаний зі 
спогадами про Траулера, а точніше — про Роберта Меллорі. 
       Лікар оглянув мене: майже все було гаразд, але в лікарні вирішили 
залишити мене на ніч, щоб зробити цілу купу обстежень, включно з МРТ, і 
сімейний лікар з цим погодився, нагадавши по телефону, що страхування 
покриє майже всі витрати. Але мені треба було додому, тож я відмовився 
від обстежень, бо знав: якби тієї ночі лишився у «Седарс», то збожеволів 
би, усвідомлюючи, що те, що зі мною сталося, не має жодного звʼязку з 
моїм тілом чи якоюсь недугою, яка могла в ньому зачаїтися. Ця реакція 
була повʼязана зі спогадом, з минулим, з воскресінням у памʼяті того 
жахливого року — з Робертом Меллорі, і Траулером, і Меттом Кельнером, і 
Сьюзен Рейнольдс, і Томом Райтом, і Деброю Шаффер, і тим темним 
тунелем, яким я мандрував у сімнадцятирічному віці. 
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