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Коротка передмова від автораКоротка передмова від автора

Ідея цього тексту народилася з побіжного несерйозного спо-
стереження: побудова типового великого американського ро-
ману й української родинної саги мають багато спільного. «Що 
як хтось написав би українську родинну сагу в декораціях аме-
риканського роману?» — пожартував я тоді. І раптом зрозумів, 
що хочу це зробити.

Я планував, збирав матеріали, вигадував структуру для ро-
ману кілька років, а першу чернетку написав упродовж місяця 
(листопад 2018-го). Осінь у Харкові того року була страшенно 
холодною (як і згадується в романі), а прізвище, яке я придумав 
для родини в центрі історії, — Зелені — не мало жодних полі-
тичних та історичних асоціацій.

Цю віддаленість часу написання можна помітити й у тому, як 
оповідач (близький за мовою і поглядами до автора) сприймає 
сучасні йому події, коли ті прориваються в оповідь: з розпачем, 
залишковою наївністю і великою невтямою. Відтоді, хочеться 
вірити, невтями й наївності в автора поменшало, а розпач пе-
ретворився на сильніші емоції. Принаймні зараз, коли пишу цю 
передмову — у листопаді 2023-го, точнісінько через п’ять років 
після написання роману, — я військовослужбовець ЗСУ, і знаю 
речі, які мій оповідач й уявити не міг. Не винуватьте його.

І приємного читання!
Слава Україні!
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Пательня у плямахПательня у плямах

Коли восени дві тисячі вісімнадцятого я жив біля річки Чат-
тагучі, переповісти все це здавалося якось простіше... 

Але щось таке: 

«Слава Україні!».
Коли він так сказав, я обернувся дещо напружено і пробур-

котів своє «героямслава», ще не розуміючи, що ж мені не так. 
Насправді просто не очікував — ну, тобто, мандруючи півден-
ними штатами, я бачив різну реакцію на свої демонстратив-
но українські футболки і значки, причеплені до наплічника, 
зі «Славою...» зокрема. Але зустріти українськомовних майже 
в тому легендарному «посеред ніде», містечку Кусеті, з насе-
ленням у кілька тисяч осіб, із розваг — три церкви та крам-
ничка на автозаправці — коротше, я здивувався.

Обернувся — і вперше побачив Йону. Він мені тоді здався 
просто дуже високим і через те сутулим дядьком, вочевидь 
старшим, але ще не дідом (хоч і майже повністю сивий був). 
Той одразу піймав мій погляд і сказав — українською — що 
ім’я має Джонатан Зелений, але можна Йона, бо простіше, 
і що нечасто бачить тут людей зі старої країни (але це іроніч-
но, з малої літери, бо є і ті, що кажуть Стара Країна). Я назвав 
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себе, водночас намагаючись розплатитися за воду, снікерси 
й паперову мапу штату, болісно довго відокремлюючи центи 
від копійок і шукаючи п’ять баксів у купі гривень.

— Гей, Джоно, як воно? — звернувся продавець уже до того 
(але, звісно, своєю, себто американською), відкоркував пляшку 
пива і простягнув її Джонатанові: «Від закладу».

Я гортав мапу на ґанку крамнички (радше намагався від-
воювати це право в буревію, що раптом почав здійматися не-
відомо звідки), коли він знову з’явився, на ходу всотуючи все, 
що залишалось у пляшці. Перекинулися кількома фразами 
(«Ти звідки? Із Харкова? А ми тутешні вже, але колись із-під 
Вінниці, ще ґран-дідусь мій»). Для американця в четвертому 
коліні українська Йони була, мабуть, кращою за мою харків-
ську — але якась ніби трохи зсунута, слова та словосполучен-
ня не зовсім на своєму місці, не знаю, чи вдається передати це.

«Тобі куди?» — спитав зрештою Йона і, з’ясувавши, що 
я ще сподівався сьогодні дістатися Колямбуса, а там пошука-
ти якийсь гостел, просто похитав головою: «Та переночуєш 
у мене, бач яка фачна буря йде» — і справді, насунуло вже зов-
сім чорне, мапу дарма було й розгортати, я її пожмакану ледь 
запхав у наплічник. Та й переночую, як запрошуєш — Йона 
з тих кількох фраз видався абсолютно нормальним дядьком, 
спокійним, дружнім і без схибленості на своїй українськості, 
що в україноамериканців набуває часом дуже дивних форм — 
аж іноді хочеться казати, що я, наприклад, білорус.

Йона відставив порожню пляшку й поліз у величезний ста-
рий пікап, я теж. Дарма що стара, та машина здалася мені чи-
стою і добре доглянутою (принаймні важкі двері зачинилися 
легко й одразу), але такою, ніби все зайве з неї давно вже зни-
кло чи намагалося: діри в панелі замість більшості приладів, 
жодного натяку на ремені, навіть кріплень не залишилося, ли-
ше голий сталевий штир замість ручки передач; дзеркальце 

з пасажирського боку — я помітив ще коли відчиняв двері — 
трималося на одному гвинтику.

З’ясувалося, що Йонин дім не в самій Кусеті, а «тут недале-
ко, поруч» — місцевому, коли він у своєму пікапі, усе поруч, 
поруч може бути і сто кілометрів до сусіднього штату, але не 
вистрибувати ж? Та й не скажеш, щоб мені було важливо, де 
саме опинитись (але зараз не про це).

За останніми домами Кусети (які були не так далеко від її, 
так би мовити, культурного центру) височіли горби, на гор-
бах — дерева, спочатку самі горби й дерева, а потім дерева ста-
ли якимись іншими, і серед них подекуди стояли вже інші до-
ми, не схожі на кусетські, здавалися вони давно покинутими. 
Навігатор (який у Йони таки був, хоч і незрозуміло навіщо — 
на моїй пам’яті він завжди їздив звичними маршрутами, які, 
втім, накривали ледь не всю Джорджію) здавався розгубленим, 
палець курсора з’їхав зі всіх доріг і повів просто в зелене ні-
де — якого Кусета виявилася ще зовсім не серединою. Якась 
дорога під колесами джипа таки була. Я зиркнув на американ-
ця, він упевнено кермував і (хотілося сподіватися) не дуже був 
схожим на маніяка, що вивозить випадкових подорожніх по-
серед пагорби, щоб там і прикопати, хоча хтозна.

Йона, захоплений змаганням з буревієм, який лячно похи-
тував навіть цей величезний страшний пікап, погляд мій пій-
мав, але кинув тільки: «Та майже приїхали» — і справді, автів-
ка минала знак населеного пункту, але я не встиг побачити, що 
там значилося, а навігатор усе ще впевнено твердив, що пусті-
шого місця в усіх З’єднаних Штатах немає.

«Це Горобці», — пояснив Йона, коли ґрунтівка стала яко-
юсь подобою вулиці, кілька домів підступили ближче, а де-
рева виявилися безсумнівними яблунями. «На знаку має 
бути Спаровз, але ми кажемо Горобці». Ніяких інших «ми», 
крім нас двох, у Горобцях не спостерігалося. Жодне вікно не 
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засвітилося в ранніх сутінках, жодної білизни не рвало вітром 
з мотузок, жоден собака не прокоментував нашу появу. Дім, до 
якого під’їхав Йона, так само здавався закинутим. Приземку-
вата одноповерхівка справді була більше схожою не на місцеві 
високі дерев’яні ящики, а на ті доми на околицях українських 
міст, котрі побудували з дерева та глини, пізніше обклали цег-
лою, потім іще цеглою ж прибудували і тричі пофарбували.

Та коли Йона відчинив двері, коли ввімкнув світло все-
редині й надворі, коли величезний смугастий кіт вивалився 
з кущів, буцнув мені в ногу лобом і пішов у дім співати своє 
котяче — стало зрозуміло, що тут таки живуть, будинок здав-
ся спокійним і дружнім, як сам Йона.

«Та не роззувайся», — кинув мені хазяїн (я саме вагався між 
американським і харківським звичаєм, бо стійка для взуття на 
веранді була). Сам натомість заходився розшнуровувати ви-
сокі військові чоботи. Я нерішуче зупинився поруч і мимово-
лі — бо більше дивитися на веранді було нікуди — спостері-
гав, як Йона вовтузиться зі шнурівкою. З правим чоботом усе 
відбулося просто, а лівий був зашнурований якимись дивни-
ми вузлами, і тільки коли — після кількох «та фак же твою» 
і «дамнова дупа» — чобіт було переможено, я зрозумів чому.

Права нога Йони була в зеленій шкарпетці, а замість лівої — 
чорний сталевий протез, сороміцько голий в усіх високотех-
нологічних деталях, проводці, поршнях та індикаторах, як 
нога кіношного Термінатора. Він недбало кинув мені — «про-
ходь отуди до кітчена», а сам пошкандибав кудись у глибини 
дому; але повернувся раніше, ніж я намацав вмикач світла 
в темних дверях. Він ніс із собою ноутбук — ай, що то був за 
ноутбук! Здавалося, що ним декілька разів добряче шваркну-
ли об підлогу чи, може, викинули з вікна пікапа на ходу і тим 
самим пікапом переїхали; а може, і те, й те, а ще — залиши-
ли надворі в бурю на кшталт нинішньої (яка, до речі, саме 

розгулювалася), а потім знайшли в кущах і, навіть не протер-
ши від бруду, поставили знову до роботи.

Але штукенція ця працювала (і, як я мав змогу впевнити-
ся пізніше, — працювала швидше й мала тривалішу батарею 
за мій «професійний» ноут), хоч і була місцями примотана 
ізострічкою, а один з кутів під клавіатурою — укріплений 
смугою металу й болтом, їй богу. Йона спритно під’єднав су-
перкомп’ютер до протеза звичайним USB-шнурком і почав їх 
лаяти: як я зрозумів, за те, що протез відмовлявся передава-
ти якусь статистику та діагностику. Переборовши сором від 
вторгнення в чужі тілесні функції, я навіть трохи побалакав 
з Йоною про протокол передачі даних і обробку статистики 
(не те щоб я дуже знаюся на хардверних протоколах, але роз-
бір та обробка даних — це будь-де розбір та обробка даних, 
хоч у Африці, хоч у Горобцях, Джорджія, знай собі дотримуйся 
документації і формат зберігання вибери нормальний). Зреш-
тою, протоколи були переможені, і Йона заходився готувати 
вечерю. Я віддав йому консервовану кукурудзу та сушені то-
мати з наплічника, отримав за це банку холодного пива і зміг 
нарешті роздивитися приміщення.

Кухня була доволі велика, але, як і з пікапа, з неї, здава-
лося, давно вже зникло все, що могло відпасти й загубити-
ся. Доки я нарізав хліб, Йона взяв каструлю із запареною, 
вочевидь заздалегідь, червоною квасолею, велику чорну па-
тельню, цибулю, капусту, дістав із сумки гриби й щось собі 
заколядував на газовій плитці. Мої сушені томати опинили-
ся залиті окропом і теж пішли на пательню, а кукурудза — 
у стіл-тумбу-шафу з посудом і банками. Оця тумба, плитка, 
стіл і пара міцних стільців і становили майже весь тутешній 
інтер’єр. Світло давала слабкувата лампочка без абажура; 
на стіні — чомусь дальній від плитки — ще одна патель-
ня, невеличка й укрита якимись плямами, чи то тінями від 
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незрозуміло чого. Ще на стінах висіли рушники, як годиться, 
цибуля і світлина в рамці. Дорізавши хліб, я підійшов приди-
витися: зі світлини пробували вивалитися четверо військо-
вих, знятих по груди на бляклому тлі. Вони вдавали веселу 
та хвацьку компанію, один з них — худорлявий, трохи суту-
лий навіть на цій молодецькій фотці, з характерним носом, 
мав на грудях нашивку «Zeleny».

— То це ти? — спитав я в хазяїна, поглинутого своєю алхі-
мією. Він підтвердив, навіть не обертаючись: «Так-так», і по-
тім, як завчене: «Капрал Джонатан Зелений, частини забез-
печення, миротворча місія в Югославії, дев’яносто другий». 
Накрив пательню, обернувся, й уже іншим голосом додав, по-
яснюючи ті «частини забезпечення»: «Себто військовий я ку-
хар. Тринадцять років і три місяці. А потім — оце», — і туп-
нув залізякою.

— То це там ти?.. — врешті наважився запитати я вже після 
другої пляшки пива і другої тарелі Йониного варива (вийш-
ло якесь квасолеве рагу, багате на смак і аромат, ідеальне до 
пива). Усю вечерю кухар просидів навскіс від мене з неясним 
виразом на обличчі, не те щоб сумним — і тільки запитав-
ши, я зрозумів, що він чекав на це. Старий (а подумки, розди-
вившись його уважніше — як він сидить, рухається, лається 
з ноутбуком, я вже почав звати його «старим») був охочий до 
розповідей, але без діалогу йому було нецікаво — «Я ж не ра-
діо, щоб увімкнутися і базікати», так він казав.

Ногу Йона Зелений утратив у найдурнішому, як на військо-
вого кухаря, інциденті — у майже мирний час. Якимось, як він 
це визначив, «похибленим» воякам закортіло вбити ворожого 
полковника, що саме приїхав у Йонин табір — чи то сербам ал-
банського, чи, навпаки, хорватам сербського, чи то вони й самі 
не визначилися, одне слово, виникла плутанина, й у результа-
ті ретельно спланованої і мужньо виконаної вечірньої атаки 

постраждав тільки Йона й один із нападників — той утратив 
око, — а решту навіть не впіймали.

Кажучи відверто, з Йониної розповіді я не дуже зрозумів, 
як там усе відбулося: по-перше, ця частина історії мала для 
нього такий вигляд: «Помив посуд, вийшов покурити, а тут… 
бах». По-друге, мені здалося, що для нього ця історія була не 
про той вечір, не про хорватів чи боснійців, і не про втрачену 
ногу, а про дівчинку із сербського спецзагону, з якою його по-
тім лікували на одному поверсі берлінського шпиталю.

Сербка була теж серйозно поранена в ногу, але їй ногу збе-
регли («Може, тому що дівчина», — без заздрості зазначив 
Йона). Вони зіштовхнулися на сходах до їдальні, дівчина була 
ще на милицях, а Йона розношував свій перший протез; саме 
дівчина втратила рівновагу, й він її втримав. «Така велика, — 
казав він потім з іншосвітньою, іншочасовою ніжністю. — 
Я не маленький, але ж та — вища на зріст, самісінькі м’язи. 
Справжня бійчиня, безжальна й непереможна, але з милиця-
ми так незґрабно давала собі раду, що хоч плач». У шпиталі, 
наплювавши на будь-які правила, вона носила свою стару бо-
йову форму, чисто випрану, одна штанина була пошматована. 
І чомусь вона завжди прихиляла милиці до свого панцирного 
ліжка, і ті зі страшним грюкотом падали, коли... «ну, теє». Тоді 
Йона з дівчиною кілька хвилин тихенько лежали, прислуха-
ючись, чи не з’являться суворі оонівські лікарі, але ті ніколи 
не з’являлися.

Із Йониного виходило, що оці хвилини — коли він просто 
притискав до себе цю спецназівку й, імовірно, злочинницю, 
з її пошматованими штанами, які вона навіть не завжди всти-
гала стягнути, — коли він притискав її до себе та дмухав їй за 
вухо: ось це й була сіль його історії.

Потім вона повністю одужала й повернулася до свого спец-
загону, а Йона повернувся теж — у Горобці, які йому були за 
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батьківщину. Дівчинка ж ця, на ім’я, до речі, Міла, мабуть, ге-
роїчно загинула чи, може, когось перемогла.

— І що ж, — ляпнув я зненацька, — ти так ніколи й не во-
ював?.. Тобто не бився? — саме в цей момент (занадто, як на 
мене, кінематографічно) блискавка вдарила десь зовсім поруч, 
світло блимнуло раз, другий, і знову горіло рівно. Військо-
вий кухар усміхнувся мені, але, як здалося, цього разу не ду-
же дружньо. «Хочеш, — каже — розповім про свій головний 
бій?» Ну, а що мені.

А розповів Йона таке: «Пам’ятаєш того Чака вдень, ну того 
в крамничці, що мене ще пивом пригощав, а тебе намахав на 
двадцять центів? (він відкрив ще по пляшці пива, хоч мені вже 
й не лізло). Ну й от, років зо сім тому, влітку, між Четвертим 
Липня і Купалою, чи то ні, саме перед Четвертим — стали йо-
го якось грабувати. Просто вдень прийшов якийсь нормаль-
ний такий дюд, нетутешній, з рушницею “ремінґтон”, і лайк, 
вигрібай касу. Чак щось загаявся, ну, може, воно все якось 
по-іншому повернеться, той його одразу прикладом у пику 
раз, другий, ну — вигрібай».

Йона вийшов відлити. Я тимчасом зібрав посуд, хвилинку 
повагався і почав його мити. Мене це заспокоює, а там того 
посуду було — пательня велика, каструля з-під квасолі, пара 
тарілок. Йона повернувся, подивився, схвально кивнув:

«Так, ну що? Ну мені неприємно так стало... А я ж чого? 
Давно думав, що живу ж сам, нащо мені така велика патель-
ня, мити її щоразу, от і вирішив купити меншу, у Чака саме бу-
ли». — «То ти туди по пательню саме під пограбування і при-
йшов?» — «Екзактно! Тіки я там уже був, роздивлявся, чи 
справді нормальна. І так мені за цього дюда неприємно стало, 
ну от нащо?.. То я йому пательнею по маківці й той, запрото-
рив». — «І що?» — «І все. Той впав, Чак забрав рушницю, я роз-
рахувався і пішов собі».

«А грабіжник за два дні помер», — раптово закінчив Йона, ко-
ли я вже чекав на кольорову історію героїчної бійки одноного-
го військового кухаря за денну касу провінційної крамнички.

— І що ж тоді було?.. — тільки й спитав я.
— Ну, а що було. Дюду з рушницею — мабуть, охайна мо-

гилка десь у Техасі чи Оклагомі. Мені — пара недбалих суд-
дівських засідань, виправдувальний вирок, довічне безоплат-
не пиво в Чака (але тільки пляшка за раз) і пательня, яку не 
можна використовувати.

«Тобто оце — та сама пательня?» — невеличкий брудний 
елемент посуду на стіні раптом набув неприємної вагомості, 
й уся ситуація загалом одразу здалася невиразно моторошною. 
Блискавки, як на гріх, били одна за одною, світло миготіло; 
я сидів у закинутому селі, якого немає на мапах, із незнайомим 
дядьком, у якого залізна нога, а на стіні — пательня в підоз-
рілих плямах... Йона піймав мій погляд і розреготався: «Що, 
пахне дешевим горором? Синку, Південна Готика — це в нас 
нижче, у болотах. А тут звичайне українське американське се-
ло». Мені чомусь одразу полегшало, але впертість тягнула за 
язика: «Але ж це та пательня?». Він знизав плечима, ніби стру-
шуючи щось: «Ну, звісно». «А що ж то за плями?» Йона поміт-
но знітився: «Та просто бруд із роками зібрався. Подумай сам. 
Використовувати її мені тепер уже ніяк. Викинути? Ну, якось 
теж недобре. От повісив, висить, але мити її нащо».

Це було зрозуміло і якось по-людськи; і ще по-людськи бу-
ло те, що Йона сказав по тому, коли буря скінчилася, і ми вла-
штувалися на веранді з пивом.

У старих продавлених кріслах ми сиділи глибоко й надій-
но, мов пілоти, притиснуті перевантаженням. Несподівано 
чисте небо було розсічене дивними довгими хмарами, ніби 
річками чи інверсійними слідами велетенських літаків. Я ледь 
не засинав, але пиво все ніяк не закінчувалося, і дивний цей 
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Джонатан Зелений сказав, якось зніяковіло, майже виправдо-
вуючись: «Так повелося, що в нас — Зелених — є історії про 
мерців. Тобто я знаю багато мертвих людей, чи, як це сказати, 
багато моїх знайомих померли» (але «я знаю мертвих людей» 
мене пройняло, я теж знаю мертвих людей, думав я). «Однак 
отакі історії, як про того дюда з рушницею, відбуваються тіль-
ки з нами. Щось, чого могло й не бути, або могло відбутися і не 
зачепити, але воно є і є» — отак пояснив Йона. Від того мені 
здалося, що поблизу, за межами того, що освітлювали слабкі 
бульби лампочок, пробирається щось типу чорного собаки — 
а може, воно справді там пробиралося, може, не собака, а хто 
тут має бути: койоти? Може, то був койот.

Так чи інак, якщо койот мені тільки примарився, то ще ме-
ні примарилося, що Йона теж його помітив, чи помітив, що 
я до чогось придивляюся, і швидко перебив тишу: «Їх було 
двадцять шість».

— Що?
— Двадцять шість мерців. Ну, тих, про кого я знаю, і тих, 

хто точно пов’язаний із Зеленими. Я пам’ятаю їх усіх, — він 
трохи подумав, ніби перелічував наново, — мабуть, краще, 
ніж своїх жінок. Тих і не двадцять шість було, — уточнити, чи 
було їх більше, я посоромився.

Уже вкладаючись у Йониній гостьовій кімнаті, слухаючи 
шарудіння нез’ясовного походження в домі й поза ним, я по-
думав, що мені подобається. І сам Йона, і його мова, і його по-
гано й перекошено переказані історії. Мабуть, мені сподоба-
ється переповідати ці історії тобі.

Індіанець Тобто на панщиніІндіанець Тобто на панщині

Спочатку мене розбудило сонце (від нього вдалося прикрити-
ся подушкою), потім кіт. Щось у нього було або до мене, або, 
найімовірніше, до м’якого сонячного місця в нічийній кімнаті, 
яке я зайняв. Кіт помацав лапою мені лице («чи цей живий уза-
галі?»), а потім майже розбірливо нявкнув «посунься» і довго 
вмощувався в найсонячнішому місці ліжка.

Хоч який невиспаний, я все-таки пам’ятав, що це за кімната 
й чому я тут, і не мав щодо цього заперечень — усе видавало-
ся дивним, але прийнятним. Знайшов душ — у такій великій 
кімнаті з вікнами, що я відчув себе вразливим і недоладним, 
ніби роздягаюсь у вітальні; тут теж було чисто й пусто — на-
стільки, що зубну щітку довелося класти на підвіконня.

Хазяїн сидів у кухні, заклавши ногу на ногу, — спиною до 
мене, обличчям до розчахнутих навстіж вікон — і, як мені зда-
лося, задумливо ворушив залізними пальцями, довгими та на-
пруженими. Він щось сьорбав з великої чашки, але відставив 
її, щойно я привітався.

«Ранок, Джонатане». — «Ранок, хлопче. Та кажи Йона, воно 
так звичніше тут». — «Ну, добре». І Йона, як я не відмовлявся, 
узявся готувати мені особистий сніданок: яєчню (найсмачні-
шу) із залишками вчорашніх грибів і моєю консервованою ку-
курудзою, тости з якимось джемом, каву — були в цій кухні, 
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що здавалася мені позбавленою всього зайвого, і тостер, і ка-
воварка, щоправда, кінематографічно старі.

Надворі, скільки видно з кухонних вікон, — жодної люди-
ни чи тварини, а дерева таки виявились яблунями, і за цими 
яблунями стояли ще яблуні, ряд за рядом яблунь, цегла не-
близької будови, напевне сусіднього дому, а за ним, здається, 
знов яблуні, яблуні. Не всі вони родили, але яблук (здається, 
різних сортів) вистачало й на гілках, і на землі; я раптом за-
дивувався, що самі дерева ще абсолютно зелені, і це в останні 
дні вересня. У Йони було таке пояснення:

— Тут воно, як Бог українцям одразу казав. Зараз ще кін-
да літо, і дозрівають літні сорти: ганікрісп, тобто медово-
хрусткий, і стара мельба. Жовкнути почне за пару тижнів, саме 
в жовтні, тоді підуть ґренісміт, стейман та арканзаські чорні, 
по тому фуджі та рожева леді; а падатиме листя, як годиться, 
у листопаді, там уже яблук не збереш. Тут, бачиш, усе йде, як 
має іти. От я тільки не розумію: що ти забув у тій Кусеті?

Я пояснив, як міг: мав трохи часу, зайвих грошей і конфе-
ренцію, організатори якої сплатили за квиток до Солт-Лейк-
Ситі, то й вирішив побути в Штатах певний час, у різних мі-
стах із книжок, працюю ж бо однаково через інтернет, а між 
замовленнями можна переїздити з міста в місто легендарними 
ґрейгаундами, чи так я собі уявляв. Що з цього вийшло — це 
вже інша розмова, з надлишку вражень я занімів і вештався 
свідомо з нізвідки в нікуди, з надією десь просто зупинити-
ся, подумати й попрацювати, бо й замовлень накопичилося. 
Але у великих містах мені забагато галасу, й будь-яка кімната 
коштувала не на український, хоч і програмістський, прибу-
ток; у маленьких же взагалі нічого немає, от і...

Розповідати це про себе було ніяково, бо зрозуміло, як воно 
звучить для нормального вкоріненого старого, але Йона тіль-
ки кивнув і сказав просто: «Та живи тут», а я й погодився. Від 

грошей він відмахнувся — та допоможеш, сказав, з тим і цим, 
не занадто аж, мені тут з ногою, себто без ноги, не завжди легко; 
за роботою тебе не чіпатиму, а так — хоч перемовитись україн-
ською із ким є, тобі окей? Мені було окей. «То зараз працюва-
тимеш?» — запитав Йона ніби з ноткою розчарування. «Та ні, 
п’ятниця, наразі мій клієнт з Ізраїлю, у них вихідний — і в ме-
не теж». Тоді ми прибрали в кухні й заходилися збирати яблу-
ка з найближчих дерев: зрілі з нижніх гілок — в одні ящики, 
паданку — в інші, а такі, що зовсім зігнили, — у велику бочку.

Спочатку я вирішив, що до моєї появи Йона нехтував сво-
їми безкрайніми садами, зважаючи на протез і самотність, 
але в сараї, куди я заніс перший ящик зібраного, таких ящи-
ків стояли вже десятки, мені аж запаморочилося від запаху 
стиглих яблук, утім запаморочення було приємне, трохи со-
ромне. За кілька днів я зрозумів, що зараз, у сезон, Йона без-
перервно при яблуках, збирає, перебирає, сортує, і більшість 
врожаю тим самим пікапом відвозить покупцям — мабуть, 
у великий Колямбус, бо в найближчій Кусеті навряд чи є ко-
му їх стільки з’їсти.

Краю садам не було видно, не було й огорож, але Йона, 
схоже, знав якісь знаки й чужого не чіпав — хоч, як і звечора, 
ми двоє були єдині людські істоти під усіма деревами. Утім, 
придивившись, я зрозумів: і сади за невидимими межами, що 
їх не переступав Йона, не здавалися покинутими; та чомусь 
не став розпитувати. Йона ж ніяк безлюддя не коментував, 
тільки переказував імена сусідів та інші горобецькі орієнти-
ри: де церква, де школа, де крамничка, що не працює, де стара 
криниця. «А он там річка», — недбало махнув кудись собі за 
спину і сказав назву; я перепитав, і він повторив повільніше: 
«Назва — Чаттагучі». Уже тоді я вирішив, що як буду все це 
записувати, то почну із фрази «коли я жив біля річки Чатта-
гучі...» — аж так мені ця назва сподобалася.
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Відчувалося, що вона справжня американська, себто інді-
анська.

«І що ж, довго ви вже тут?» — спитав я тоді. Та років зо сто 
двадцять чи сто тридцять, мабуть, довгенько. «Ну, не я сам, 
звісно, — усміхнувся Йона, — але то був мій ґран-дідусь, що 
заснував селище й обрав назву».

Історію ґран-дідуся я почув в обід. Наклавши нам густого 
смачного супу, Йона почав з інтонацією диктора Бі-Бі-Сі: «У 
Йосипа Зеленого було дев’ять братів і сестер».

Усі десятеро стали вчителями.
Коли настав час покинути рідний Вінницький повіт, Зелені 

розсудили, що десятьом учителям в одній місцевості оселяти-
ся нерозумно, та й роз’їхалися в різні боки, домовившись пріз-
вища не змінювати, хай там що, а як випаде нагода — засну-
вати нове селище й неодмінно назвати його Горобці, на честь 
Старої Країни і хутора свого дитинства. Так Йосип, «найсеред-
ніший», як сказав Йона, — п’ятий серед усіх, вирушив у Но-
вий Світ зі своєю третьою дружиною, дочками від двох попе-
редніх і наймолодшим братом Юхимом, якому якраз обридло 
вчителювати, й він навчився кравецької справи, тож до діла 
мав згодитися.

Наприкінці дев’ятнадцятого століття українці, що їхали 
в Ю-Ес, планували влаштуватися на якусь новеньку фабри-
ку, чи то залізничне будівництво, чи принаймні на добрень-
ку шахту. Йосип натомість мав міцне уявлення про щасливе 
квітнення села — українського, звісно — у середньоамерикан-
ських степах; доки пливли, цим уявним квітненням він устиг 
захопити ще кілька родин, які не мали свого плану — із цих 
родин Йона згадав Безжурних, у яких було три дочки (чи на-
віть чотири?).

Йосип Зелений — учитель української і активіст «Про-
світи», інакше кажучи — інтелігент та ідеаліст — зненацька 

виявився неспинним. Замість степів Техасу чи Небраски укра-
їнцям дозволили оселитися в пустій і горбистій місцевості на 
заході Джорджії, тож у якийсь час образ безкрайніх ланів і бі-
лих мазанок під вишнями побляк і розчинився. Одна чи дві 
родини з пароплавних знайомих, зневірені, теж розчинилися, 
натомість звідкись з’явились інші, зокрема родина лемків на 
прізвище Кіцик.

І тоді — спочатку в уяві Йосипа, а потім у реальному окрузі 
Чаттагучі — постали Горобці (тоді ще «Нові Горобці»), якими 
стоять і донині: селище яблуневих садів і вкритих яблуками 
сонячних пагорбів над індіанською річкою. Сорти вирощува-
ли майже всі місцеві, американські, але Йона показав і кілька 
старезних дерев снігового кальвілю — ті нібито проросли із 
зерняток яблук, які Йосипові дочки гризли на пароплаві, не-
дбало залишаючи кісточки в кишенях.

— Вони були тут як перші люди, — мрійливо казав Йона, — 
говорили своєю мовою, саджали, що хотіли, і давали нові іме-
на геть усьому, що бачили. Навіть спробували називати річку 
Чаттагучі Бугом, а Аппалачі отам, — він махнув рукою (за мо-
їм відчуттям, радше в напрямку узбережжя, ніж на північ, де 
саме й мали бути ті Аппалачі) — Карпатами, але це було якось 
оквардно, тож від гір і річки врешті-решт відчепилися. Але ін-
діанців таки навчили української, це факт.

Я здивовано зареготав, Йона з розумінням усміхнувся: йо-
му, вочевидь, приємна була моя недовіра, вона давала старт 
наступній частині розповіді.

— Ти стривай, стривай, зараз іще краще буде. Час ішов, се-
лище росло, збудували таку-сяку церкву, щоби було де збира-
тися, знайшли собі глухенького отця Костянтина, який ніко-
го не чіпав.

У третьої дружини підстаркуватого Йосипа неочікувано 
народився мій дідо Максим, у його брата Юхима — близнята 
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Петро й Павло, інші теж когось там собі понароджували, ді-
ти росли й учили українську, дерева росли й давали добрий 
прибуток. Та зробімо довгу історію короткою… Найнявся до 
ґран-дідуся один індіянець — прийшов сам, десь на Маковія, 
з боку річки, а тут саме і грошей, і роботи стало стільки, ніби 
лише на нього й чекали.

Ґран-дідусь і його рідні перше спілкувалися з найманцем 
лише жестами й фразами, як-от: «Ноу, ноу, окей, дідько те-
бе», а потім Йосипові закортіло навчити нехриста справж-
ньої української. Почали з дієслів, бо ж на врожаї говорять 
самими дієсловами, а індіянець виявився цікавий і розум-
ний, казали — все запам’ятовував, а що не розумів — розпи-
тував, навіть до церкви щонеділі зазирав, і там теж розпиту-
вав: «Тобто, одежа його стала білою, як світло?», «Тобто, ясна 
хмара осінила їх?» — доки Йосип не кликав його, давай, мов-
ляв, Тобто, яблука самі себе не зберуть! А той йому: «Тобто, 
самі себе?» — і наприкінці жовтня його вже інакше як Тобто 
не кликали.

Після Дня подяки Тобто кудись подівся, Йосип і його брат 
тільки плечима знизали: роботи взимку, хоч яка вона тут не є, 
однаково не було. А навесні з боку річки з’явилося все плем’я.

— І що ж, — покепкував я, — усіх навчили української?
— Геть усіх, — запевнив Йона. — Це було плем’я індіян-

ців-гітчітів (хоча самі вони казали на себе «ачік-гата»), що 
його антропологи вважають зниклим десь у той час. Дуже ма-
леньке плем’я і дуже тямовите — тільки такі тут у лісах і за-
лишилися, коли інші пішли собі в резервації. Але дуже, дуже 
знуджене, тож їм ці сади й нова мова здавалися подарунком 
їхніх індіянських духів.

Українська була гітчітам тотально чужою, а по тому, як во-
ни казали, — та й досі кажуть за чаркою — солодка, солона 
й лоскітна на язиці. І коли вони почали її вивчати, то іншої 

знати вже не хотіли. А оскільки до появи мого ґран-дідуся бу-
ли неписьменні, то гітчітська мова (чи то, за деякими джере-
лами, гітчітський діалект мускогійської) із часом просто роз-
чинилася в ріці й утекла до океану.

Це ми якраз видерлися до річки Чаттагучі — чималенька 
прогулянка по обіді, але ж історія конче мала бути ілюстро-
вана. Річка так повільно й поважно полоскала опущені в неї 
гілки дерев, що в надзахідному світлі здавалася річкою моло-
дого меду.

«Солона, солодка й лоскітна на язиці», — думав я собі. Мо-
же, щось у цьому й було. Може, й насправді, як Йона казав, ін-
діанці-гітчіти згодом обрали собі нові імена, чомусь особли-
во полюбляючи незмінні частини мови, як-от сполучники та 
прислівники, так що називали себе й Ворон Ліворуч, і Наві-
що Легка, і навіть старий Як-От (а може, і хтось на ім’я Навіть 
і Хтось, хоча про це Йона не згадав). Йосип, отже, був великий 
просвітник, а ще й упертий, як трирічка, і його нащадки й су-
сіди затруїлися цією впертістю і чіплянням за мову, якої могло 
вже й не бути, і точно не мало бути тут, де вона натомість була. 
Мабуть, індіанцям така впертість запасувала, як рідна — тому 
після Йосипа найкращі в тому краю знавці й учителі україн-
ської завжди мали в собі чимало гітчітської крові.

Може, усе це так і було.
Але сіль цього історичного анекдоту Йона переказав мені 

трохи згодом: вочевидь, чекав, доки я добре засвою основи. 
А йшлося про таке: ніби десь у восьмому чи дев’ятому році 
двадцятого вже століття багатій-учений дістався округу Чат-
тагучі в пошуках слідів зниклого племені. Мав при собі новіт-
ню вигадку: переносний фонограф, сподівався хоч на якого 
старого таки натрапити й записати, як він розмовляє. Останні 
землі, що їх посідало плем’я, були відомі: зовсім невеличкий 
шматок берега, саме отам, власне, де ми до річки і приходили.
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І нібито розгублений через невдале полювання та аби не 
з пустими руками повертатися, цей невіглас вирішив зробити 
запис хоча б «екзотичної прибульської говірки» Нових Гороб-
ців. Його, звісно, повели до Йосипа — вже слабенького з віку, 
а може, не дуже і при розумі, але все ще впертого, як сто ка-
надських лосів. «Дай-но... поговорю з ним його конячою» — 
сказав Йосип племіннику Павлу (чи Петру), який пояснив йо-
му справу багатія. Дочекався сигналу, що фонограф працює, 
та, глузливо дивлячись на здригання голки, вимовив голосно 
й чітко — і, як кажуть, уперше за життя американською: «I 
have a dream... This land will speak Ukrainian till the end of the 
days». І вже Павлу: «Усе, вимикай цю марноту».

Йона дочекався, поки я прорегочусь, і безтурботно додав: 
«Ну, то так у родині це переказували. Гадаю, що вони все-та-
ки нормально поговорили, зробили якийсь там запис “говір-
ки” — та все це марно. За пів милі від Горобців той учений на 
своєму «Форді-Т» схибив на повороті і скотився шкереберть 
з горба, розбив і себе, і машину, і все обладнання із записами, 
якщо ті й були».

Йона значуще подивився на мене й показав правицю з двома 
загнутими пальцями: от тобі й другий мрець. І не встиг я за-
мислитись, як він буде показувати двадцять шостого, закін-
чив остаточно:

— Кажуть, що його поховали індіянці, а відспівав отець 
Костянтин. Але ніхто ніколи не міг згадати його імені, чи звід-
ки він такий узявся, а чи взявся взагалі. Доведеться вірити так.

Невдале пограбування потягаНевдале пограбування потяга

На пласкому даху великої веранди Йониного дому накопи-
чується зопріле листя, дрібне гілля, гнила та годяща паданка, 
подекуди — котяче гівно. Я знаю це, бо саме видерся на той 
дах з рукавичками, граблями, мішками та сучкорізом для гі-
лок найближчих дерев, які вже нависли над металевим дахом 
і скидали на нього ті ж яблука та листя. На дах можна було 
потрапити тільки недбало збитою хиткою драбиною, не диво, 
що нашарування здавалися багаторічними: вочевидь, Йона 
сюди дістатися не міг.

Прибирати було нудно та незручно, гнилі яблука розповза-
лися кашею, старий бруд намертво прикипів до бляхи, день був 
безжально сонячний, за півтори години я не впорався і з поло-
виною роботи. Скинув рукавички, сів на вичищене й задивив-
ся на шість уже повних сміттєвих мішків: як це я опинився тут?

Почувався я дивно: водночас міцним від висоти, сонця, віт-
ру й запаху гнилих яблук — і загубленим, потрапивши в чужу 
історію із чужими декораціями й логікою. Як за перших оз-
нак грипу, навіть тіло було не моє, а думки пливли в дивних 
напрямках. «Я ніби помер», — раптом сказав я собі, ніби по-
мер і опинився чомусь саме тут, у безлюдних яблуневих садах, 
у брудних рукавичках, на даху, де кіт саме сцяв на середину 
вичищеної ділянки.
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(Попередньої ночі наснилося: іду через залите водою вес-
няне рідколісся, перестрибую з одного лежачого стовбура на 
інший; незрозуміло куди, але маю донести гарячий і важкий 
фаянсовий чайник. Це якось пов’язане з койотами — тими ті-
нями, що я їх умовно назвав койотами: перед ніччю знову ба-
чив щось із вікна своєї кімнати, і потім у напівсні чи то зрозу-
мів, чи то нафантазував собі, ніби Йонині мерці обертаються 
на нічних хижаків і приходять слухати історії про себе.)

Я роззирнувся: сонце, небо й ніяких койотів. Яблуні, що 
давно переросли більшість горобецьких домів, перекрива-
ли краєвид майже на всі боки, й тільки подекуди між їхніми 
кронами погляд сягав дальніх кілометрів, вихоплюючи блиск 
води, гряду далеких горбів, зрештою: потяг. Маленький по-
тяг — тепловоз, із десятком вагонів — ішов майже на самому 
обрії, не наближаючись і не віддаляючись, справа наліво. Він 
був такий спеціально чіткий, ніби його саме для мене прома-
лював кінематографіст, я завмер і просто дивився, як амери-
канський потяг іде американською землею, і майже чекав на 
титри, а потяг усе йшов і йшов, до нього було так далеко, чи то 
він був такий повільний, що ніяк не міг зникнути з поля мо-
го зору, а потім я моргнув, і його вже не було, але я не одразу 
зрозумів це, і ще придивлявся.

— Ну все, все, вже все, — раптом сказав Йона, ніби вгамо-
вуючи когось, можливо — мене. Я здивовано повернувся: той 
стояв просто в мене за спиною, мав у руці термос і два великі 
горнятка, вдягнені ручками на пальці, як блазенські персні. 
Я подивився на його ноги і побачив, що він босоніж, залізна 
нога підібрала пальці й учепилася ними у бляху, немов пташи-
на. Щось було правдиво лячне в цій кінцівці.

— Ну то й що? — знизав плечима Йона, всідаючись на дах 
і на ньому ж розставляючи горнятка. Я знову скинув рука-
вички й сів поруч. — По-перше, мені справді сюди незручно 

видиратися, як не дивися. А по-друге, ну не скажу ж я тобі 
«йди на дах о пів на дванадцяту, подивися на потяг, я тобі то-
ді щось розповім», райт?

Ну, так. Як на мене, зараз за будь-яку історію було б краще 
просто сидіти на даху мовчки з гарячим чаєм (на відміну від 
нормальних американців, Йона чаєм не гребував, хоч і пив по-
ганий) — може, потяг проїде ще раз?

— Не проїде, — скрушно похитав головою старий, — ця 
розвага раз на день, сто двадцять років поспіль. Відкриття, що 
з даху чи пагорба видно потяг, коли той проходить через Ку-
сету, зробив Максим, тобто Йонин дідусь; той самий Максим 
і надумав потяг пограбувати.

А втім, пограбування потяга могло бути й вигадкою йо-
го найліпшого товариша Панаса Безжурного чи одного з їх-
ніх молодших друзів. Якщо вірити розповідям про те, як пе-
реповідалося, що то були за часи, зі слів тих, хто трохи їх іще 
пам’ятав — ідея пограбування потяга просто загусла в пові-
трі. Один тільки славнозвісний Буч Кессіді випатрав зі своєю 
бандою п’ять, чи то вісім за три роки на межі століть; 1903-го 
в Нью-Йорку навіть створили кінокомпанію, щоб зняти про 
це кіно, і кіно це мало шалений, як на 1903-й, успіх. Те кіно, 
чи радше звістки про нього й перекази, зумовило справжню 
ланцюгову реакцію — утім, нетривалу, бо виявилося, що біль-
шість бучів кессіді, що не є Бучем Кессіді (а той сам уже втік 
у Південну Африку), повсюди з легкістю заарештовують, а то 
й убивають прямо на місці.

Натомість у цьому закинутому шматку Джорджії, на станції 
Кусета, назву якої навіть мешканці сусіднього Колямбуса не 
завжди могли пригадати, пограбування невеличкого щоден-
ного потяга могло бути цілком вдалим. Таким воно й стало: 
шість п’ятнадцяти- й шістнадцятирічних дурнів, затуливши 
обличчя кольоровими хустинами, здобули дванадцять долярів 



28 29

на всіх. Ніхто ж, бач, заздалегідь не поцікавився, що там таке 
возить той щоденний потяг, а то було вугілля, брухт та один 
вагон робітників з узбережжя, от їх і примусили вивернути 
кишені, погрожуючи двома старими рушницями. Машиніст, 
однак, був із сусіднього округу і миттю впізнав страшних бан-
дитів за міцним українським акцентом у ламких голосах, а во-
ни ж навіть і сорочок не змінили, йолопз.

Зрозуміло, законники оточили Горобці ще до ночі, отець 
Костянтин пропонував зводити барикаду на отій вулиці біля 
церкви, гітчіти показували свої таємні стежки, але ґран-ді-
дусь Йосип вирішив по-своєму. Суддівське засідання було 
в Атланті, Йосип і лемко Божидар Кіцик мобілізували сфор-
мовану вже у великих містах діяспору, із самого Бостона при-
їхав славетний адвокат Стефаник. Він нагадав присяжним, 
що рушниці навіть не були заряджені, що мігранти бідують 
і страждають, водночас збагачуючи нову батьківщину своїми 
яблуневими садами та співочою натурою, пригостив кальвілем 
і примусив навіть йолопів заспівати про вишні та калину. При-
сяжні розтанули, суддя знизав плечима і присудив якісь там 
виправні роботи, які дужим горобецьким парубкам були — 
тьху. Пограбування трапилося одразу після Великодня, а вже 
на День Праці бандити-невдахи були вдома. «А нумо!» І ми за-
ходилися опускати з даху сміттєві мішки хисткою драбиною.

— То ж ти, Йоно, онук злодія? — незґрабно пожартував я.
Господар із силою зачинив двері сараю, де ховалися граблі 

та сучкоріз — ніби по столу вдарив. Але коли він повернувся, 
я побачив хитру усмішку.

— Я, хлопче, — онук почесного ветерана залізничної служ-
би й найкращого машиніста південно-східних штатів.

Бо ж під час пограбування з дурним Максимом Йосипови-
чем Зеленим трапилося диво: він закохався. Себто закохав-
ся саме в той паротяг, бо сестра його товариша Панаса, Ганна 

Безжурна — бабуся Йони — тоді була ще надто мала, щоб звер-
нути на неї увагу. Він її роздивиться тільки за п’ять років, коли 
вже матиме диплом машиніста і з’являтиметься в Горобцях, 
до похмурої несхвали ґран-дідуся Йосипа, тільки в коротких 
проміжках між рейсами рейковими дорогами Джорджії і всіх 
Штатів. Ганнусі ж Безжурній-Зеленій залишиться все життя 
пам’ятати, що перше, найбільше Максимове кохання — це за-
лізниця і все, з нею пов’язане.

«Сумна історія, — прокоментував я, — добра, але сумна». 
Йона значуще підняв брудного пальця: це не вся історія. Ну, 
звісно.

Бо ж був ще Панас Безжурний, найліпший товариш і спіль-
ник Максима Зеленого. Коли з тим відбулося його «диво», Па-
нас розгубився. Казав, що в такому разі він сам стане відомим 
авіятором, їздив до нових знайомих в Атланту, тамтешні укра-
їнці пильно стежили за Великою війною і збирали гроші на 
перший літак майбутніх Повітряних сил незалежної України, 
але Панас повернувся до яблук.

Мабуть, усе, що йому було потрібно, — щоб життя і далі 
йшло, як і мало йти в Горобцях: просто, весело й безглуздо, 
Різдво й неділя, Великдень і Спас, весілля і пісні, річка й па-
горби, і щоб Максим розумів усі жарти й нічого не боявся. 
А той з’являвся раз на місяць, і ще й обіцяв, що колись, десь, 
якось, ще буде час на це все. Панас, звісно, не вірив, але хотів.

І так хотів, що коли Максим врешті сам став машиністом — 
до речі, саме цього потяга, себто того, одинадцять-тридцять 
у Кусеті, але часи вже змінилися, потяг возив зброю, одяг і ме-
дикаменти — Панас запропонував нове пограбування. У цьо-
му навіть був схиблений сенс: якщо машиніст допомагає злоді-
ям, справа стає зручнішою — але Максим, звісно, відмовився. 

На Якова-брата-Божого, тобто на початку листопада, коли 
рейки вже заносить листям і потяг ведуть пильно й тихцем, 
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машинерія завернула за останні доми Кусети, і там на рейках 
стояв Панас: у широкому капелюсі й хустині, що затуляла об-
личчя (але, звісно, це був Панас), по-ковбойськи широко по-
ставивши ноги й наставивши одну з тих самих старих рушниць 
на потяг, який насувався. Загальмувати Максим не встигав.

Йона важко замовк. «І що ж той? Загинув?» Кивок.
— А Максим, звісно, ніколи вже не міг бути машиністом? — 

безнадійно запитав я. (Знаючи огидну відповідь: потяг на об-
рії, яблуні й чисте небо, село, з якого нікуди подітися, — усі 
мали приходити в Горобці, й усі, хто прийшов, мали залиши-
тись, і я знову подумав, що Йона мене вб’є, мабуть, іще не сьо-
годні, але має вбити, до цього все й ішло.)

Але той здавався автентично здивованим: «Звідки ти це 
взяв?».

Люди тоді жили в іншому світі. Максим повернувся до ро-
боти відразу після закінчення інвестигації, десь на Різдво, 
отець Костянтин належно відпустив гріх, родина Безжурних 
прийняла все як сумний випадок у довгому ланцюгу сумних 
випадків з родиною Безжурних. Бабуся Ганна мені так казала, 
що «бідного розчавленого Панасика» дідусь неминуче ще зу-
стріне десь по той бік, звісно, нерозчавленим. І, як брат Божий 
Яків попустить, підуть вони по тій зустрічі п’ятнадцятирічни-
ми, бо підлітки навіть ходять інакше, якими їм іще там ходити?

Єдина, хто Максима винуватив, та й то мовчки, — тобто ро-
ками слова йому не казала — була його ж старша сестра Женя. 
Хто й гадку мав, вона завжди з того Панаса Безжурного глузу-
вала, ображала безглуздим і безклепким, а він її, на сім років 
старшу спритну дівчину, як був малий, усе намагався побити, 
валив у траву, кусав за руки, тягнув за волосся, — а як виріс, 
то й битися перестав. Що їй до нього? (А могли б одружити-
ся з сестрами один одного й цілком заплутати всю цю історію 
з прізвищами...)

Женя нікому нічого не пояснювала, просто припинила роз-
мовляти з братом і стала рідше з’являтися вдома. А ще — при-
дбала собі гвинтівку. Але це вже інша історія, ця гвинтівка із 
часом багато чого в Горобцях змінила.

Мені так муляло все це зібрати докупи, що я з годину не 
міг заснути, попри день роботи й пиво ввечері. Потяг на об-
рії, гвинтівка на стіні, дурні байки про якісь кохання і погра-
бування початку століття — звісно ж, вигадані; і ця раптова 
впевненість (досі ще не остаточно розвіяна), що Йона чомусь 
має мене вбити.

Я довго вглядався в темряву: чи прийшли койоти? Їх має 
бути вже троє. Утім, бачив тільки неясну гру плям і тіней 
у темряві, і міг тільки додумувати, що воно там, — як у ті ж 
таки п’ятнадцять років, ночуючи на старій дачі в одній кім-
наті з дівчинкою, безнадійно вдивлявся в бік її ліжка і майже 
розрізняв білі трусики між ковдрою і простирадлом. Так що, 
може, і нема жодних трусиків, тобто койотів.

Із цим і заснув.
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Женя є файноЖеня є файно

Жодна з моїх жінок не любила вогонь так, як я, — і, виявилось, 
як Йона. Не підводячись із ослінчика, він брав одну за одною 
найсухіші гілки з великої купи й підкладав їх у багаття, роз-
палене просто на землі, — так, щоб вогонь і далі підтанцьову-
вав над червоним вугіллям, а не кидався відчайдушно в пові-
тря. Я ж сів на краєчку веранди і спочатку ні про що не думав, 
окрім вогню. А потім — про рушницю Жені Зеленої.

За три мої робочі дні розпорядок дому усталився так міц-
но, ніби складався роками. Вранці мене будив дзвінок старого 
тостера, з яким він викидав готовий хліб, я пускав кота з кім-
нати, швидко й майже завжди мовчки снідав і поринав у чер-
говий таск, здебільшого розбирати і приводити до тями ста-
рий код у віддалених кутках якоїсь системи, що до неї тому чи 
цьому клієнту конче потрібна була нова фіча.

Сидів зазвичай на веранді в старому кріслі, примостивши 
ноутбук на низьку огорожу, а шнур його прокинувши крізь 
вікно у свою кімнату. Йона то порався під яблунями, то сідав 
у пікап і їхав по хліб, пиво, квасолю і борошно, то знову вов-
тузився з паданкою, листям і гіллям. Час до часу я вставав 
розім’ятися чи покрутити в голові особливо складну архітек-
турну несподіванку, і тоді міг перенести пару ящиків з яблу-
ками в сарай, або й влізти на якесь із дерев і зрізати підсохлу 

гілку — поза цим Йона, як і обіцяв, не чіпав мене і впродовж 
дня тільки кликав до обіду та вечері.

Повечерявши, мали сидіти на кухні чи на тій самій веранді 
вже вдвох, ліниво базікати, уникаючи задовгих сюжетів і га-
рячих тем (я побоювався, що рано чи пізно Йоні заманеться 
поговорити про нещодавню революцію і війну в Старій Краї-
ні, чи то взагалі про політичну ситуацію у світі, але минулося). 
Розмовляли про інші міста і країни, що їх довелося побачи-
ти, — Йоні за його службою, мені у швидкоплинних дво- і три-
денних поїздках на конференції, із порозумінням кивали один 
одному (хоч міста і країни переважно були різні), але занадто 
не зацікавлювалися.

— І що ж потім було із Женею і тією рушницею? — врешті 
запитав я, і прозвучало це просто, як продовження покинутої 
на кілька днів розмови. Йона кивнув на знак того, що почув 
запитання, сунув мені декілька сучків — ламати й підкидати 
в багаття — і пішов до кухні по пиво. Пив він здебільшого без
алкогольне, а історія із Женею була така.

Як загинув Панас, то вона розрадити себе не могла, і з рід-
ними майже не спілкувалася. Окрім тата й Максима була ще 
в неї півсестра Ївга, обидві Йосипові доньки, але від різних 
дружин, і так сталося, що обидвох назвали Ївгеніями, а коли 
вони стали жити одним домом, то, щоб не плутатися, сувору 
старшу стали звати, як годиться, Ївгою, а молодшу, тоненьку, 
тиху, ще й в окулярах — по-міському, Женею. Півсестри добре 
товаришували й були одна з одною ближчими, ніж із мачухою, 
Йосиповою третьою дружиною, матір’ю Максима.

Та коли сталося, що сталося, Женя не пішла до Ївги за роз-
радою, а ходила собі сама довколишнім обрідним лісом. Що 
вона там робила чи нічого не робила — невідомо, але якось 
зустріла дівчинку з індіанців на ім’я Навіщо Легка, яка одразу 
розгледіла в невеличкій Жені сталеву холодну лють і повелася 
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із цим знанням у суто індіанський спосіб — стала вчити її ін-
діанських премудростей: вправлятися зі зброєю, вистежувати 
дичину, наздоганяти, білувати й таке інше.

По першому ж зайці Женина лють кудись поділася, так 
що мисливиці з неї не зробили, та це нічого, скільки там тих 
зайців навколо Горобців, хай бігають. Натомість до рушниці 
Женя Зелена несподівано прикипіла, вправлялася з нею годи-
нами, розлякуючи пострілами тих самих зайців і нечисленних 
випадкових подорожніх. Стріляла стільки, що в окрузі потім 
ще років зо тридцять не знайти було каменя чи огорожі без 
розкиданих навколо скелець від прострелених пляшок, чи на-
віть товстого дерева без дірки в самісінькому центрі надряпа-
ного на корі прицільного хреста.

А коли Женя назбирала грошей на власну новеньку гвинтів-
ку, то стала влучати у квотерну монетку в сутінках, навіть по-
при окуляри. Чутки про таку файну стрільчиню з віддаленого 
українського села досягли яких треба вух, і в Горобцях з’яви-
лися двоє занадто ґречних дядечків у костюмах і на автівці. 
Дядечки репрезентували Уряд ЗША, і до Жені в них була важ-
лива пропозиція: тренувати рекрутів Армії ЗША — вайлува-
тих янґстерів, що їх за кілька місяців конче треба відправляти 
в Європу, а їм гвинтівка з рук дірявих випадає. Рік був 1917-й.

Женя погодилася, і вже за тиждень мала — винятковим по-
рядком — новенький шеврон сержанта-інструктора й ліжко 
в жіночій кімнаті тренувального табору у Флориді.

Йона знову пішов у дім, я встав, підтягнув купу гілля ближ-
че й заходився брати по одній гілці, методично ламати їх на 
рівні шматки та складати у стосики. Багаття горіло рівно та 
спокійно, Йона повернувся з пляшкою пива для себе й гор-
нятком заслабкого чаю для мене. Час стояв.

А 1917-го часу було обмаль, і від жалю до незґрабних рекру-
тів, що мали тільки три тижні, щоб навчитися вбивати, а ще 

й од своєї чужості — Женя стала, як переказували, найсуво-
рішою сержанткою за всю історію табору. Страшним голосом 
(звідки тільки взявся?) вона кричала «ФАЄ», себто «вогонь», 
і насмерть перелякані цим криком, в ціль влучали всі: ірланд
ці, росіяни, мексиканці, німці, французи, фіни, всі вавилоно-
американці в першому чи другому коліні.

Два молодики-мексиканці, брати Хуан Пабло й Іґнацій Мі-
ґель на прізвище Паз, дошкуляли Жені найбільше. Вони май-
же не розмовляли американською (що й у неї була з якихось 
шматків і клаптів), але навмисне про все перепитували, обмі-
нювалися рушницями на перевірках, запевняли, нібито хочуть 
вивчити її українську, й розважали інших вісімнадцятирічних 
дурнів, називаючи тих її словом «yolopy», чи повторювали за 
нею «nu, dai Bozha, dai Bozha» після влучного пострілу.

Власне, нічого поганого у веселих хлоп’ятах з оливкови-
ми обличчями не було, в усьому тренувальному загоні ніхто 
більше за них не робив, щоб далеко-близьку війну й цілком 
імовірну власну загибель перетворити на дурний жарт. Але 
сумну і втомлену Женю, яку в тридцять років мігрені стали 
катувати ще лютіше, ніж у дівоцтві, витівки Хуана й Іґнація 
не розраджували, а дратували. Під час триденної зливи, са-
мовільно покинувши територію бази, один з мексиканців міг 
дістатися міської крамниці за хтозна-скільки миль, лише щоб 
роздобути для інструкторки цигарки. Він з’являвся, зголив-
ши розкішні вуса, у мокрій жіночій сукні, яка йому, до речі, 
личила: вдавав «Хуаніту, шкільну товаришку пані Ївгенії», 
щоб продертися в жіночій корпус, — а Женине роздрату-
вання ні на от стілечки не просякало ніжністю, і коли казала 
«так звідси, рекруте» (вимовляла «так» замість «фак»), то го-
лос її був крижаним. Й однаково, попри цю кригу й холодну 
дощову воду, над шкірою хлопця курилася густа пара, ніби 
він щойно з лазні.
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Влаштувати для суворої інструкторки прощальний сюр
приз придумав, здається, Іґнацій, а який саме — вирішив Ху-
ан Пабло. Молодший з братів, він, хай там що, а дурним не 
був, а от сповнений здорової юнацької цікавості — був, отож, 
окрім рушниць, знався вже трохи й на саперстві, і на дивер-
сійній справі. Одна біда — знався трохи, а вихвалявся, ніби 
ля перфексьйон.

Як то бувало в найнапруженіші моменти Йониних оповідей 
(і робило їх надто життєподібними, якщо й не реалістични-
ми), що саме сталося, чітко пояснити ніхто не міг. Відомо було: 
це трапилося купальського вечора, за два дні до відправлення 
в європейські брудні траншеї та за день до Жениного трид-
цятого дня народження (про який ніхто з рекрутів, утім, зна-
ти не міг). Загін саме повернувся з важких вправ у сутінковій 
стрільбі, і брати Паз, що саме забігли вперед, раптом вигукну-
ли: «Дивіться! Дивіться!». Потім пролунав вибух.

Самовчені сапери, за пізнішими здогадками, намагалися 
влаштувати чарівний і безпечний феєрверк для своєї улюб
ленки. І це вже витівка на військовій базі поза розумом, але 
до того ж вони щось переплутали чи забули, й у результа-
ті у вибуху не було жодної чарівності, а був вогонь і дрібні 
скалки залізної бочки, і ті скалки розліталися навсібіч, бу-
ли зойки й удари тіл об ґрунт. Рекрути треновано попадали 
у флоридські сухі трави, а коли знову здійнялися на ноги та 
наблизилися до епіцентру вибуху, то побачили закривавле-
не тіло Хуана Пабло — він обіймав і накривав собою Женю 
Зелену. Вони були зчеплені, немов люди, які намагаються 
втриматися одне за одного й докричатися одне до одного 
посеред великої бурі.

Але ще до того, як передні підбігли, мексиканець підвів го-
лову, подивився на інструкторку й раптом зареготав, вигуку-
ючи щось незрозуміле. Врешті, крізь регіт почули:

— Jenny’s fine! Jenny’s fine! ЖЕНЯ Є ФАЙНО! — кров лляла 
з великої рани на його литці, а він усе реготав, доки сержант-
ка не дала йому ляпаса.

— А що ж його брат? Той Іґнацій? — втрутився я.
Йона знизав плечима: «Його знайшли за кілька десятків 

футів. Залізна скалка влучила йому в голову».
Але розумний Іґнацій Міґель Паз був у касці, тож одужав 

швидше за брата — й обох відправили до Франції, хоч і з дво-
тижневою затримкою і простими піхотинцями, а мали б, як 
відмінники тренування, їхати капралами. Утім, вони навіть 
знайшли своїх товаришів-вавилонців з табору, й виявилося, 
що «Женя є файно» стало неофіційним гаслом цього загону, 
молитвою на вірну руку й точне око.

— Стривай-но, — знову перебив я, — а хто ж тоді в цій іс-
торії мрець? (Бо затямив єдине правило: кожна розповідь має 
в собі мерця, як начинку макабричного вареника.)

— Та ж Іґнацій-таки мрець, — Йона подивився на мене 
над багаттям, ніби на незнайомця (я ним, власне, і був). — Та 
купальська історія була тільки тінню, передвісником інших 
подій. Під час зимового наступу в січні дев’ятнадцять-вісім-
надцятого року важкий снаряд розірвався саме в траншеї мек-
сиканців, однією скалкою пробило Іґнацієву каску та голову, 
а іншою — розтрощило праву ногу Хуану Пабло. Ірландець 
і росіянин півтори милі, не підводячи голів, волокли їх за ре-
мені гвинтівок до медичної частини.

На той час Женя про братів Паз і думати забула або вдавала, 
що забула. У званні старшої інструкторки Ївгенію залучили до 
тренувань у новоствореному Форт-Бенінґу, чув про нього? Тут 
поруч, двадцять кілометрів на північ, то як танк проїжджати-
ме — не дивуйся.
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