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Глава І

ВСТУПНА

нями, переглядаючи в ящику стола папери, я знайшов копію
листа, якого надіслав рік тому старому шкільному приятелеві:

«Дорогий Чарльзе!
Гадаю, коли ти і я були в Ітоні, ані тебе, ні мене не можна було

назвати вельми популярними: ти був саркастичним, спостережливим,
практичним та холоднокровним; власний портрет не наважуся
зобразити, але не пригадую, щоби він був особливо привабливим — чи
не так? Який тваринний магнетизм привабив нас один до одного  —
цього не знаю; звісно ж, я ніколи не відчував до тебе нічого подібного



до почуттів Пілада й Ореста1; і маю всі причини вважати, що й ти
позбавлений будь-яких романтичних почувань щодо мене. Та все ж
опісля занять ми часто гуляли разом і багато розмовляли; коли темою
наших бесід були наші товариші чи шкільні вчителі, ми розуміли один
одного; коли я переходив на вищі матерії, захоплювавсь якимось
прегарним чи пречудовим предметом живої або неживої природи, твоя
в’їдлива холодність мене не зачіпала. 

Я почувався недосяжним для неї ТОДІ — так само, як чуюся ТЕПЕР.

Я давно тобі не писав, а ще довше не бачив тебе. На днях, випадково
взявши газету вашого графства, натрапив у ній на твоє ім’я. І почав
згадувати старі часи, подумки перебираючи події, які відбулися,
відколи ми розстались; отож сів і почав писати цього листа. Що ти
робив відтоді, мені невідомо; але якщо захочеш, ти можеш дізнатись,
як життя обійшлося зі мною.

Спершу, після закінчення Ітону, я зустрівся з дядьками по
материнській лінії  — лордом Тайндейлом і високоповажним Джоном
Сікомом. Вони розпитували, чи ступлю я на шлях служіння церкві, й
мій дядько — той, котрий аристократ, — у випадку, якщо я погоджуся,
запропонував мені парафію в Сікомі, бо парафії тоді розподіляв він;
натомість мій інший дядько, містер Сіком, натякнув, що коли стану
ректором Сікому і Скайфа, мені дозволять узяти хазяйкою будинку та
церковної парафії одну із шести моїх кузин, його дочок, котрі всі мені
глибоко антипатичні.

Я відмовивсь і від парафії, і від шлюбу. Бути добрим священиком —
хороша справа, але з мене вийшов би негожий духівник. Щодо
дружини — навіть думка про те, щоби бути зв’язаним на все життя з
однією зі своїх кузин, здавалася мені жахною. Вони всі, без сумніву,
добре виховані й навіть гарненькі, але жодне виховання і ніякі їхні
чари не зачепили в моїй душі й найтоншої струни. Я навіть подумати
не міг про те, як проводитиму довгі зимові вечори у вітальні перед
каміном парафіяльного будинку Сікому віч-на-віч з однією з них  —



наприклад, з величною й статуєподібною Сарою  — о ні!  — я буду
поганим чоловіком і за таких обставин ще й кепським священиком.

Коли я відкинув пропозиції обох моїх дядечків, ті спитали, що маю
намір робити, і я віддповів, що хочу подумати. Вони нагадали мені, що
я не маю статків і їх нізвідки чекати, й по довгеньких роздумах лорд
Тайндейл суворо запитав, чи я, бува, не вирішив йти стопами свого
батька та зайнятися торгівлею. Ні, подібних міркувань у мене не було.
Не думаю, що склад мислення дав би мені змогу стати добрим
торгівцем; мої смаки і честолюбство не сягають так далеко; але стільки
презирства було у виразі обличчя лорда, коли він вимовив слово
«торгівля», такий зневажливий сарказм вчувався в його тоні, що я
раптово зважився. «Батько» було для мене лише ім’я, але мені не
подобалося, коли це слово вимовляли так глумливо мені в обличчя.
Поквапно, але чуйно я відповів: «Не можу вчинити краще, ніж
наслідувати приклад батька; так, так, я стану торгівцем». Дядечки не
заперечували; ми розсталися, відчуваючи взаємну відразу. Знову
подумки повертаючись до тієї розмови, я переконуюся, що мав
цілковиту слущність, скинувши тягар Тайндейлової опіки, але було
нерозумно негайно підставити плечі під інший гніт, до того ж
невідомий, який міг виявитися ще непідйомнішим.

Я відразу ж написав Едвардові  — ти знаєш Едварда  — єдиному
моєму братові, старшому за мене на десять років і одруженому з
багатою донькою фабриканта. На той час він був власником фабрики і
справи, якою батько займався до банкрутства. Ти, певно, знаєш, що мій
батько, колись багатий, наче Крез, незадовго до смерті збанкрутував, і
після його кончини мати півроку жила в злиднях, а її аристократичні
братики не допомогли, бо вона образила їх своєю спілкою з
Крімсвортом, фабрикантом із-ширського графства. Наприкінці
шестимісячного терміну вона привела на світ мене, а сама його
полишила — вважаю, не надто про це жалкуючи, бо тут для неї було
мало надії та підтримки.



Родичі батька взяли під опіку Едварда; так само, аж до моїх дев’яти
років, вони опікувалися мною. Саме тоді з’ясувалося, що звільнилося
місце представника нашого містечка у графстві округу; містер Сіком
претендував на цю посаду. Мій дядько Крімсворт як справжній
тямковитий комерсант скористався можливістю і написав
пристрасного листа кандидатові, стверджуючи: якщо він та лорд
Тайндейл не погодяться зробити щось для підтримки осиротілих дітей
своєї сестри, він викриє їхню жорстоку поведінку й зробить усе, щоб
містера Сікома не було обрано. Сей джентльмен і лорд Т. надто добре
знали, що Крімсворти рішучі та безкомпромісні. Вони знали також, що
ті мали вплив в окрузі Х., тому під тиском обставин дядечки змушені
були оплатити мені навчання. Мене послали в Ітон, де я й перебував
десять років, і протягом усього цього часу ми з Едвардом жодного разу
не бачилися. Коли він виріс, то взявся торгувати і займався своїм
ремеслом з таким старанням, умінням та успіхом, що нині, у своїх
заледве тридцять, він уже має солідні статки. Про все це мені відомо з
нечастих коротких листів, які я отримував від нього три чи чотири
рази на рік; усі листи містили ворожі випади на адресу сім’ї Сікомів та
певні докори мені за те, що я жив на щедроти цього дому. Спочатку, ще
хлопцем, я не розумів, чому, залишившись без батьків, я не мав бути
вдячним дядечкам Тайндейлу та Сікому за свою освіту, але
дорослішаючи та поступово дізнаючись про стійку ворожість і
ненависть, яку вони виявляли до мого батька аж до його смерті й
знаючи про страждання моєї матері  — про всю кривду, заподіяну
нашій сім’ї  — саме тоді я відчув сором від залежності, в якій
опинивсь, і прийняв рішення ніколи не брати й шматка хліба з рук, що
відмовили в найнеобхіднішому моїй матері, котра опинилася при
смерті. Саме такими почуттями я керувався, коли відмовився від
парафії в Сікомі та від спілки з моєю сестрою-патриціанкою.

Безповоротно порвавши з дядьками, я написав Едвардові; розповів
йому, що сталось, та повідомив про свій намір піти його шляхом і



зайнятися торгівлею; запитав також, чи не зможе він забезпечити мене
роботою. У відповіді я не побачив схвалення мого рішення, але брат
зауважив: якщо хочу, то можу прибути в графство -шир, і він побачить,
«що можна для мене зробити стосовно роботи». Я приборкав усі
почуття і навіть подумки заборонив собі критичні зауваження щодо
його листа, спакував валізу й саквояж та негайно вирушив на північ.

Дощового жовтневого дня пополудні, після дводенної подорожі
(залізниць тоді ще не було), я прибув у містечко N. Мені завжди
чомусь здавалося, що Едвард живе в цьому містечку, але допитавшись,
я дізнався, що в закопченому тупикові Біґбен-Клоус розташовані лише
фабрика і склади містера Крімсворта; мешкає він за чотири милі від
міста, у сільській місцевості.

Був пізній вечір, коли я вийшов коло воріт житла, на котре мені
вказали як Едвардове. Коли наблизився до під’їзної алеї, то в непевних
сутінках та похмурій імлі, котрі густішали, побачив, що будинок
великий і ділянка землі навколо чимала. Зачекавши хвильку на
галявині перед ґанком, опершись об високе дерево в центрі, я з
цікавістю оглянув Крімсворт Хол.

«Едвард багатий, — розмірковував. — Я так і думав, що йому добре
ведеться, але навіть не уявляв, що він — господар аж такого великого
маєтку.»

Враз відкинувши всі свої домисли та припущення, я наблизився до
парадного входу і подзвонив. Слуга відчинив двері; я назвав себе; він
забрав у мене промоклу накидку і саквояж та ввів у кімнату, за
вмеблюванням схожу на бібліотеку, де палахкотів яскравий вогонь у
каміні, а на столі горіли свічки. Він повідомив, що хазяїн ще не
повернувся з ярмарку в N., але вже за півгодини напевно буде вдома.

Полишений сам на себе, я вмостився поруч із каміном у м’якому
зручному кріслі, обтягнутому червоним сап’яном; і поки мої очі
стежили за спалахами полум’я на розжарених вуглинах та часточками
попелу, що з однаковими інтервалами осідали на цеглини перед



вогнищем, розум був зайнятий припущеннями стосовно майбутньої
зустрічі. У ній багато що було сумнівним, проте одне цілком певним —
мені у жодному разі не загрожує жорстоке розчарування; від цього
мене убезпечувала поміркованість моїх сподівань. Я аж ніяк не
очікував братерської ніжності, що ллється через край. Едвардові листи
були не такими, котрі породжують подібні розчарування або дають їм
зміцніти. Та все ж, сидячи отак в очікуванні, був схвильований  —
надто схвильований — сам не знаю, чому. Моя рука, яка так не звикла
стискати долоні рідних, міцно зціпилася, щоб заспокоїти дрож,
викликану нетерпінням.

Думаючи про своїх дядечків і гадаючи, чи Едвардова байдужість
дорівнюватиме їхньому холодному презирству, я почув, як ворота
під’їзної алеї відчинилися й застукотіли колеса карети, наближаючись
до будинку: це приїхав містер Крімсворт; збігло кілька хвилин, і по
короткому діалозі у холі між ним та слугою біля дверей бібліотеки
почулися кроки — вони сповістили, що йде господар будинку.

Я все ще зберігав нечіткі спогади про Едварда — такого, яким він був
десять років тому  — високого, жилавого, несформованого юнака.
ТЕПЕР же, коли я підвівся з крісла й обернувся до дверей бібліотеки,
то побачив привабливого чоловіка міцної статури, зі свіжим кольором
обличчя, гарної будови й атлетичних пропорцій; уже перший побіжний
погляд давав відчуття гострого проникливого розуму та швидкості
реакції, що проступали як у його рухах, так і в поставі, у погляді й
загальному виразі обличчя. Він коротко привітався зі мною і в момент
потискання рук оглянув мене з голови до ніг; потім всівся в сап’янове
крісло і кивнув, щоб я також сідав.

― Я чекав на вас у конторі в Біґбен-Клоус,  — мовив Едвард; я
помітив, що його голос мав якийсь різкий акцент, можливо,
притаманний йому взагалі; звуки були гортанними, характерними для
північної говірки, що різало мені слух, бо я звик до сріблястого
звучання мови півдня.



― Власник постоялого двору, де зупинився диліжанс, скерував мене
сюди,  — відповів я.  — Спочатку в мене виникли сумніви, чи
правильно він мене зрозумів, адже я не знав, що ви маєте такий
особняк.

― О, все гаразд! — відповів він. — Однак мені довелося провести в
конторі зайвих півгодини, очікуючи вас  — оце й усе. Вважав, що ви
прибудете восьмигодинним диліжансом.

Я висловив жаль, що йому довелося чекати; він не відповів, але
поворушив вугілля у каміні, намагаючись за цим жестом приховати
роздратування; потім знову озирнув мене.

Внутрішньо я був задоволений від того, що в перші хвилини нашої
зустрічі не виявив ані теплоти, ані запалу, натомість привітав цього
чоловіка спокійно і безпристрасно.

― Чи ви остаточно порвали з Тайндейлом та Сікомом? — поспіхом
поцікавився він.

― Не думаю, що надалі спілкуватимуся з ними; гадаю, відмова від
їхніх пропозицій є непереборною завадою для наших подальших
стосунків.

― Але, — продовжив він, — починаючи наше спілкування, хочу вам
нагадати, що «ніхто двом панам служити не може2». Знайомство з
лордом Тайндейлом несумісне з будь-якою допомогою від мене.

Коли Едвард урешті поглянув на мене, в його очах було щось схоже
на безпричинну погрозу.

Не схильний йому відповідати, я вдовольнився внутрішнім
монологом стосовно того, як відрізняється спосіб мислення різних
людей. Не знаю, як розцінив містер Крімсворт моє мовчання — вважав
це проявом непокори чи ж свідченням того, що мене залякала його
безапеляційність. Він довго та пильно вдивлявсь у мене, потім
зненацька різко встав.

― Завтра,  — мовив він,  — я зверну вашу увагу на ще кілька
моментів, але зараз час вечеряти, місіс Крімсворт, напевно, вже чекає;



ви йдете?
Великими кроками він вийшов з кімнати; я поспішив за ним. Ідучи

через хол, я розмірковував, якою може бути місіс Крімсворт.
«Чи вона,  — думав я,  — така ж ворожа до всього, що подобається

мені, — така ж, як Тайндейл, Сіком і всі міс Сіком — така сама, як цей
люблячий родич, що крокує попереду? Чи все-таки краща? Чи варто
мені у розмові з нею виказати хоч частинку свого справжнього «я»,
чи…?»

Усі подальші припущення зненацька обірвалися, бо я врешті зайшов
у їдальню.

Лампа, що горіла під абажуром з матового скла, освітлювала
привітну кімнату, обшиту дубом; вечеря була на столі поруч з каміном;
коло нього стояла, ніби очікуючи на наш прихід, леді: молода, висока,
гарної статури; її сукня була красивою та модною — наскільки можна
судити з першого погляду. Вона весело привіталася з містером
Крімсвортом і дорікнула йому — чи то грайливо, чи то ображено — за
запізнення; її голос (я завжди зважаю на голоси при оцінюванні
характерів) був приємний, що, на мою думку, свідчило про
життєрадісність. Містер Крімсворт невдовзі обірвав її енергійні докори
поцілунком  — поцілунком нареченого (вони ще й року не були
одружені); леді в чудовому настрої зайняла своє місце за столом.
Нарешті усвідомивши мою присутність, вона попросила пробачення за
те, що не помітила мене раніше, і потиснула руку, як чинять усі леді,
коли перебувають у хорошому настрої, який змушує їх бути
привітними з усіма, навіть з найбільш байдужими для них знайомими.
Тепер я міг розгледіти, що в неї свіжий колір обличчя, риси дрібні, але
приємні; волосся руде  — цілковито руде. Вони з Едвардом багато
розмовляли, і тон їхньої бесіди нагадував грайливу суперечку. Леді
була стурбована або вдавала стурбованість від того, що він цього дня
запрягав норовливого коня у двоколку; а чоловік висміював її страхи.
Часом вона зверталася до мене.



― Містере Вільяме, хіба ж це не безглуздо з боку Едварда казати
таке? Він стверджує, що об’їжджатиме Джека і  — жодного іншого
коня; тим часом ця тварина сьогодні вже двічі скинула його з себе.

Вона ледь шепелявила, і це було мило, хоча й трохи по-дитячому.
Невдовзі я помітив також, що у виразі її обличчя та дрібних рисах є
щось навіть не дівоче, а радше дитяче, і воно в поєднанні з легкою
шепелявістю було, без сумніву, особливо привабливим для Едварда, й
можливо, також для багатьох інших чоловіків; але не для мене. Я
ловив її позирк, сподіваючись побачити там розум, який не міг
помітити в обличчі чи почути у розмові; цей погляд був веселий, але
неглибокий; інколи я бачив живість, марнославство, кокетство, що
проглядали крізь райдужну оболонку очей, але даремно я шукав в її
погляді душу.

Я не шанувальник східної краси: білі шийки, кармінні вуста й щічки,
хвилі яскравих кучерів недостатні для мене без іскри Прометея, яка
житиме й тоді, коли троянди та лілії зів’януть, а волосся торкнеться
сивина. Під променями сонця, в достатку, квіти цвітуть добре; але
скільки дощових днів буває в житті  — суцільні листопади нещасть,
коли і вогнище людини, і її домівка закрижаніють, якщо не зігріває їх
ясне, підбадьорливе світло інтелекту.

Після ретельного вивчення чистого аркуша обличчя місіс Крімсворт
моє мимовільне глибоке зітхання провістило розчарування; вона ж
розцінила його як захоплення своєю красою, а Едвард, котрий
вочевидь пишався багатою та вродливою молодою дружиною, метнув
на мене погляд — чи то глузливий, чи то лютий.

Я відвернувся від обох і, змученим оком обвівши кімнату, помітив дві
картини в дубових рамах, що висіли по обидва боки від каміна. Не
беручи більше участі в жартівливій розмові, що вели містер та місіс
Крімсворт, я зосередився на вивченні картин. Це були портрети леді й
джентльмена; обоє вони були вдягнені в костюми за модою
двадцятилітньої давності. Портрет джентльмена висів в тіні, тож я не



Ч

міг як слід його роздивитись, образ леді повністю освітлювала
притінена лампа. Я впізнав це обличчя — бачив його в дитинстві. Це
була моя мати; обидві картини становили єдині вцілілі родові цінності
з майна мого батька.

Пригадував, що це обличчя радувало мене в дитинстві, але тоді я ще
не розумів цього. Тепер знав, як нечасто зустрічаються подібні лиця й
сповна оцінив вдумливий і водночас лагідний його вираз. Серйозні сірі
очі зачаровували мене, а риси обличчя дихали правдивістю та
ніжністю. Я пошкодував, що це лише картина.

Невдовзі полишив містера й місіс Крімсворт на самих себе. Слуга
провів у відведену для мене кімнату; зачиняючи її двері, я
відмежувався від усіх — і від тебе, Чарльзе, також.

Тому до побачення — поки що.
ВІЛЬЯМ КРІМСВОРТ».
На цього листа я так і не отримав відповіді. Ще до його одержання

мого друга призначили в одну з колоній, і він був уже на шляху до
місця служби. Що стало з ним потім, я так ніколи і не дізнався.

Нині маю вільний час, котрий планував витратити на свого друга, але
тепер присвячу його широкій публіці. Моя розповідь не надто
захоплююча; більше того, в ній нема чудес; але вона може зацікавити
людей, які важкою працею здобувають собі хліб насущний у тій же
царині, що і я; мій досвід багато в чому нагадуватиме їм власний.
Оскільки наведений лист був лише вступом, то я продовжую.

Глава ІІ

удовий жовтневий день перейшов у туманний вечір, що був
свідком мого знайомства з Крімсворт Холом. Я встав рано і

пішов на прогулянку на луг, що оточував будинок, — більше схожий на
парк. Осіннє сонце, піднімаючись над пагорбами -ширського графства,
освітлювало прегарну місцевість: брунатні ліси та родючі землі, з яких



щойно зібрали врожай, урізноманітнені пагорбами; річечку, що
струменіла поміж лісами, в якій відсвічувалося холодне жовтневе
сонце й небеса; вздовж берегів виднілись із однаковими проміжками
високі, циліндричної форми димарі, подібні на стрункі округлі вежі,
що вказували на розташування фабрик, захованих за кронами дерев;
тут і там стояли великі будинки, схожі на Крімсворт Хол, котрі займали
найкращі місця на пагорбах; місцевість у цілому виглядала веселою та
плодючою, зі слідами активної людської діяльності. Парові двигуни,
торгівля та механізми давно позбавили її романтики й усамітнення. За
п’ять миль звідси, в чашоподібній долині серед низьких пагорбів
лежало велике місто N. Густа пара постійно висіла над місцевістю —
тут був розташований Едвардів «концерн».

Я змусив себе уважно оглянути панораму, спонукав розум оцінити
побачене та дійшов висновку, що все це не радує моє серце і не вселяє
жодних сподівань, які мала б відчувати людина, котра має перед собою
сценарій свого життєвого шляху,  — і я сказав собі: «Вільяме, ти
повстаєш проти обставин; ти телепень і сам не знаєш, чого хочеш; ти
вибрав торгівлю  — тож станеш торгівцем. Поглянь-но!». І подумки
продовжував: «Поглянь на кіптяву в цій низині й усвідом, що це  —
твоє робоче місце. Тут ти не зможеш мріяти; не зможеш
розмірковувати та теоретизувати — тут ти лише працюватимеш!».

Налаштувавши себе подібним чином, я повернувся в будинок. Брат
був у їдальні. Я зустрівся з ним стримано — не зміг бути веселим; він
стояв на килимку спиною до вогню: як багато я прочитав у виразі його
обличчя, коли ми зустрілися поглядами і я наблизився до нього, щоби
побажати йому доброго ранку; настільки це суперечило моїй натурі!
Він уривчасто відповів «Доброго ранку!» й кивнув мені; потім не взяв,
а радше схопив газету зі стола і почав читати з виглядом хазяїна,
котрий шукає приводу уникнути нудної розмови з підлеглим. Добре,
що я прийняв рішення цього разу все стерпіти, інакше його поведінка
зробила б нестерпною ту відразу, яку я намагався подолати. Я окинув



поглядом його міцну статуру та могутні пропорції — й побачив власне
відображення у дзеркалі над каміном; порівняння мене розважило.
Обличчя моє нагадувало братове, хоч я й не був таким гарним: риси
мав менш правильні; очі темніші, а чоло вище і за будовою значно
поступався йому  — тонший, тендітніший і нижчий. У фізичному
розвитку Едвард перевищував мене всім і якби він переважав мене ще
й розумово, то я мусив би бути його рабом — бо не міг сподіватися на
його лев’ячу великодушність стосовно слабшого за себе; холодні
корисливі очі Едварда й сувора, непривітна манера підказували мені,
що він буде нещадним. Чи мав я достатньо сили духу, аби поборотися з
ним? Я не знав цього, бо ще не спробував.

Прихід місіс Крімсворт на мить відволік мене від цих думок. Вона
чудово виглядала у білій сукні; обличчя й убрання сяяли ранковою
свіжістю нареченої. Я звернувся до неї з тим відтінком невимушеності,
на який, здається, мав право після її вчорашньої легковажної веселості,
але вона відповіла холодно та стримано; чоловік уже дав їй
настанови — вона не повинна бути надто фамільярною з його клерком.

Щойно закінчився сніданок, як містер Крімсворт дав мені зрозуміти,
що незабаром до дверей буде подано двоколку; за п’ять хвилин я маю
бути готовий поїхати з ним в N. Я не змусив його чекати, і невдовзі ми
вже мчали дорогою. Він правив тим самим брикливим конем, щодо
якого напередодні місіс Крімсворт висловлювала неабиякі сумніви.
Кілька разів Джек намагався показати свій норов, але енергійне й
рішуче застосування батога безжалісною рукою хазяїна спонукало
тварину до покірності, й Едвардові розширені ніздрі свідчили про його
перемогу в цьому протистоянні; протягом нашої недовгої поїздки він
мало говорив і лише час від часу розтуляв рота, щоб вилаяти коня.

Коли ми в’їхали в N., там панували галас і метушня; ми проминули
чистенькі вулиці, де розташовувалися житлові будинки й крамниці,
церкви та громадські заклади — потім полишили все це й звернули в
район фабрик і складів; звідти крізь масивні ворота в’їхали на велике,



вимощене бруківкою подвір’я, і от ми вже у Біґбен Клоус, і фабрика
лежить перед нами, вивергаючи сажу з довгої труби та здригаючись
крізь товсті цегляні стіни всіма своїми залізними нутрощами.
Робітники снували туди й сюди; вантажили візки. Містер Крімсворт
поглянув довкола; він, здається, вже з першого погляду збагнув усе, що
відбувається, вийшов з екіпажу і, полишивши двоколку та коня
чоловікові, котрий поспішив узяти віжки з його рук, кивнув мені, аби я
йшов за ним у контору. Ми увійшли: як відрізнялося це місце від
світлиць Крімсворт Холу! Це було місце для роботи, з голою дощаною
підлогою, залізною шафою, двома високими конторками і табуретами
та кількома стільцями. За одним із столів сидів клерк, який, побачивши
хазяїна, поспіхом зняв шапку і за мить уже знову був поглинутий
роботою — не знаю, якою саме — писаниною чи підрахунками.

Знявши плаща, містер Крімсворт сів коло вогню. Я залишився стояти
край каміна; потім він сказав:

― Стейтоне, залиште нас; я маю обговорити справи з цим
джентльменом. Повернетеся, коли почуєте дзвінок.

Чоловік за конторкою підвівсь і вийшов, зачинивши за собою двері.
Містер Крімсворт поворушив вугілля в каміні, склав руки і так сидів,
замислившись  — вуста стиснуті, брови нахмурені. Мені не
залишалося нічого іншого, крім спостерігати за ним  — як гарно
вирізьблені його риси! який він красень! І як не в’язалося з цією
гармонією вузьке й важке чоло!

Повернувшись до мене, він різко сказав:
― Ви приїхали сюди, у -ширське графство, навчатися торгівлі?
― Так.
― Ви вже визначились остаточно? Відповідайте мені негайно!
― Так!
― Я не зобов’язаний вам допомагати, але, якщо ви мені підійдете, то

в мене є вільне місце. Візьму вас із випробувальним терміном. Що ви



можете робити? Чи знаєте щось, окрім нікому не потрібних дурниць,
якими вас напхали в коледжі — грецької, латини тощо?

― Я вивчав математику.
― Нісенітниці! Сумніваюся, що вас справді чогось навчили!
― Можу читати й писати французькою та німецькою.
― Гм! — хвилину він розмірковував, тоді відчинив ящик стола коло

себе, витягнув звідти листа і подав мені.
― Ви можете це прочитати? — запитав.
Це був діловий лист німецькою; я його переклав; не можу сказати, чи

містер Крімсворт залишився задоволений  — вираз його обличчя не
змінився.

― Добре,  — проказав він після паузи,  — що ви ознайомлені хоч з
чимось корисним; з чимось, що дасть вам змогу заробляти на життя.
Оскільки ви знаєте французьку та німецьку, візьму вас другим
клерком, щоб вести нашу ділову кореспонденцію із закордоном.
Призначу вам хорошу платню  — 90 фунтів на рік  — і ось що,  —
продовжував він, підвищуючи голос, — послухайте раз і назавжди те,
що хочу сказати про наші родинні зв’язки та всю цю дурню! Я не
бажаю нічого про це чути; мені нема до цього діла! Я нічого вам не
подарую лише на тій підставі, що ви мій брат; якщо ж побачу, що ви
нетямущий, недбалий, розпусний, бездіяльний чи маєте недоліки, що
йдуть урозріз з інтересами мого дому, то звільню вас так само, як
звільнив би будь-якого іншого службовця. Дев’яносто фунтів на рік —
прекрасна зар-

плата, тому очікую, що ви цінуватимете ці гроші й пам’ятатимете про
те, що будь-яка діяльність у моїй справі оцінюється лише з погляду
практичної доцільності  — всі звички, почуття та думки мають бути
підпорядковані їй. Ви мене зрозуміли?

― Частково,  — відповів я.  — Думаю, ви хотіли сказати, що я
отримуватиму гроші лише за роботу; мені не слід очікувати милості
від вас, і я не повинен розраховувати на вашу допомогу, крім того, що



зароблю сам; це мені чудово підходить, і на цих умовах я погоджуюся
бути вашим службовцем.

Повернувшись, я попростував до вікна; цього разу не глянув ув його
обличчя, аби побачити реакцію. Цього так і не дізнався, але мені було
байдуже.

Після кількахвилинного мовчання він знову почав:
― Можливо, ви розраховуєте жити в Крімсворт Холі та їздити зі

мною на роботу в екіпажі. Але хочу довести до вашого відома, що це
було б украй незручно для мене. Адже інколи мені потрібне вільне
місце в екіпажі для гостя, якого я з ділових міркувань захочу
розмістити на день-два у своєму маєтку. Тому вам слід пошукати
квартиру в N.

Відійшовши від вікна, я знову наблизився до каміна.
― Звісно ж, я шукатиму житло в N., — відповів я. — Мене також не

влаштовує проживання в Крімсворт Холі.
Сказав це спокійно. Я завжди говорю спокійно. Однак очі містера

Крімсворта зблиснули гнівом. І він узяв реванш дивним способом.
Повернувшись до мене, сказав грубо:

― Думаю, що ви бідні; як маєте намір жити, допоки не отримаєте
квартальну платню?

― Якось впораюся, — пробурмотів я.
―То як ви збираєтеся жити? — повторив він уже голосніше.
― Як зможу, містере Крімсворте.
― Залізете в борги з ризиком для себе  — ось як,  — продовжив

він. — Звідкіля мені знати — можливо, у вас аристократичні замашки;
але якими б не були ваші звички, облиште їх; нічого такого я тут не
потерплю і ніколи не дам вам зайвого шилінга, яких би боргів ви не
наробили — пам’ятайте про це!

― Так, містере Крімсворте; ви переконаєтеся, що в мене чудова
пам’ять.



Я більше нічого не додав. Не думаю, що то був сприятливий час для
довгих розмов. Інстинктивно відчував, що безумством було б часто
давати вихід своїм почуттям перед такою людиною, як Едвард. І сказав
собі: «Я підставлю чашу терпіння під це невпинне капання, і вона
постійно стоятиме там доти, поки не переповниться; тим часом
повинен набратися витримки. Поки що беззаперечними є дві
реальності. Я здатний виконувати роботу, яку доручив мені містер
Крімсворт; я можу сумлінно заробляти собі на хліб, і цієї платні
достатньо, щоб прожити. І якщо мій брат вирішив грати переді мною
роль пихатого й суворого хазяїна, то це його провина, а не моя, і чи
повинні його несправедливість та недоброзичливість одразу
відвернути мене від дороги, яку я собі обрав? Адже я щойно ступив на
цей шлях і стою лише на його початку — досягнення кінцевого пункту
має забезпечити мені успіх».

Поки я отак розмірковував, містер Крімсворт подзвонив. Його
перший клерк тепер знов увійшов.

― Містере Стейтоне,  — сказав мій брат,  — покажіть містерові
Вільяму листи від «братів Фосс» і дайте йому копії відповідей
англійською; він їх перекладе.

Містер Стейтон, чолов’яга років тридцяти п’яти, з обличчям
водночас лукавим і отупілим, поспішив виконати його наказ: розклав
листи на столі, за який я відразу ж усівсь і зайнявся перекладом
відповідей з англійської німецькою. Робив це з великим
задоволенням  — бо ж заробляв собі на життя; і це задоволення не
отруїла присутність роботодавця, котрий певний час стояв,
спостерігаючи за тим, як я працюю. Думаю, він намагався розкусити
мій характер, але я почувався так упевнено під його пильним оком,
ніби на мені був шолом зі спущеним забралом; чи, радше, я
демонстрував самовладання з тією ж упевненістю, з якою показував би
неосвіченій людині листа, написаного грецькою мовою; той бачитиме
рядки та домислюватиме характери, але нічого з того не второпає; моя



Я

сутність — не його сутність, і прояви її для нього — як слова іноземної
мови. Спантеличений, він різко повернувсь і полишив контору; того
дня він повертався лише двічі; кожного разу змішував собі бренді з
водою і випивав напій; його складові він діставав з буфету, що стояв
збоку від каміна. Поглянувши на мої переклади  — він міг читати і
французькою, і англійською — знову мовчки вийшов.

Глава ІІІ

  був вірним, пунктуальним і старанним другим клерком у
Едварда. Усе, що він мені доручав, намагався виконувати добре.

Містер Крімсворт ревно шукав недоліки, але не знаходив жодного; він
змусив Тімоті Стейтона, свого головного й улюбленого клерка,
наглядати за мною. Тіма спіткала невдача, бо я був не менш акуратним,
аніж він, але кмітливішим. Містер Крімсворт розпитувавсь, як я живу і
чи не вліз у борги  — але ні, я розраховувався з хазяйкою вчасно.
Винайняв невеличке помешкання, за яке примудрявся платити зі своїх
крихітних заощаджень  — накопичених ще в Ітоні кишенькових
грошей; оскільки просити грошову допомогу мені завжди було
неприємно, то рано навчивсь економити, відмовляючи собі в усьому й
старанно розподіляючи місячне утримання, аби уникнути небезпеки
просити додаткових грошей. Пам’ятаю, багато хто тоді вважав мене
скнарою, але я втішав себе тим, що краще нехай мене не зрозуміють
тепер, аніж знехтують мною згодом. Цього разу мене було сповна
винагороджено; я вже і раніше отримував подібне «задоволення»: при
розставанні з розгніваними дядечками один з них кинув мені на стіл
п’ятифунтову банкноту, яку я там і залишив — заявивши, що всі мої
дорожні витрати вже оплачені. Містер Крімсворт уповноважив Тіма
дізнатися, чи не має моя хазяйка якихось скарг стосовно моєї
поведінки. Та відповіла, що в неї склалося враження, ніби я дуже
релігійна людина, і запитала Тіма, чи, на його думку, не маю наміру



колись присвятити себе служінню церкві; бо, як висловилася вона, в
неї вже мешкали пожильці  — вікарії, але їм було далеко до моїх
урівноваженості та спокою. Тім сам був «релігійною людиною»; він
належав до церкви «Об’єднаних методистів», що не заважало йому
бути водночас і закоренілим негідником; тому, наслухавшись про моє
благочестя, він пішов від хазяйки геть спантеличений. Розповівши про
все почуте містерові Крімсворту  — джентльмену, котрий сам не
вчащав до церкви і поклонявся зовсім не богові, а радше мамоні — той
використав здобуту інформацію як зброю, щоб вивести мене з
рівноваги. Він розпочав із завуальованих кепкувань, котрі я спочатку
не розумів, аж поки моя квартирна хазяйка не передала мені розмову з
містером Стейтоном; це розплющило мені очі й тепер я приходив у
контору вже підготовленим; мені вдавалося відбивати саркастично-
богохульні випади, прикриваючись щитом непробивної байдужості.
Невдовзі братові набридло цілитись у статую; проте стріл своїх він не
викинув, а заховав їх у сагайдак.

За весь час моєї служби я лише раз отримав запрошення в Крімсворт
Хол. Це була велика вечірка з нагоди дня народження хазяїна; він звик
запрошувати своїх клерків на подібні святкування і тому ніяк не міг
оминути мене; однак мною старанно нехтували. Місіс Крімсворт,
елегантно одягнена в атлас і мереживо, 

сяючи молодістю та здоров’ям, удостоїла мене лише побіжним кивком;
ясна річ, що сам Крімсворт зі мною навіть не заговорив; мене не
познайомили зі жодною з юних леді, котрі, огорнені сріблястими
хмарками білого серпанку та мусліну, сиділи рядком на протилежному
боці довгої та великої кімнати; фактично я був ретельно ізольований
від усіх і міг лише спостерігати за сяючими хмарками навпроти;
втомившись від блиску, почав вивчати малюнок на килимі. Містер
Крімсворт, стоячи перед каміном та опершись плечем на його
мармурову полицю, оточений групкою гарненьких дівчат, з якими
весело розмовляв,  — містер Крімсворт з висоти свого становища



нарешті поглянув на мене. Вигляд у мене був стомлений та самотній, і
тримався я радше як полишений усіма учитель чи гувернер; брат мій
залишився задоволений.

Почалися танці. Я дуже хотів бути відрекомендованим котрійсь із
цих милих і розумних дівчат, а, отже, мати змогу продемонструвати,
що також можу щось відчувати та вмію підтримувати невимушену
світську бесіду і що, зрештою, я не колода чи предмет умеблювання, а
діяльна, мисляча й наділена почуттями людина. Повз мене пропливали
в танку усміхнені обличчя і граційні фігурки, але усмішки
призначалися не мені, а невагомі фігурки перебували в обіймах інших
рук — не моїх. 

Я відвернувся, страждаючи, полишив танцюючих і попрямував ув
обшиту дубом їдальню. Ані ниточка симпатії не поєднувала мене зі
жодною живою істотою в цьому будинку. Пошукавши очима, я нарешті
знайшов портрет матері. Витягнув із свічника тонку воскову свічку і
підніс її ближче до картини. Довго й уважно вдивлявсь у портрет, і
душа моя поринула йому назустріч. Я зауважив, що мати передала мені
багато своїх рис — те саме чоло, ті ж очі, такий самий колір обличчя.
Інколи навіть досконала краса не так тішить людське самолюбство, як
згладжена та пом’якшена подібність до самого себе; з цієї ж причини
батьки самовдоволено шукають у рисах облич своїх доньок власні
риси і втішно знаходять їх, хоча й у м’якшій формі та делікатних
обрисах. Я саме розмірковував, як би цю картину — таку знаменну для
мене  — сприйняв сторонній спостерігач, коли голос позаду мене
промовив:

― Гм-м! У цьому обличчі відчувається розум!
Я повернувся; позаду мене стояв високий чоловік — молодий, хоча й

років на п’ять-шість старший за мене; зовнішність його в жодному разі
не можна було назвати звичайною; оскільки зараз я не схильний
детально змальовувати його портрет, то читач має вдовольнитися лише
ледь окресленим силуетом, бо тільки це я й розгледів тієї миті; не



помітив ані кольору його очей, ані форми брів; бачив лише постать та
обриси тіла; також примітив його тонкий кирпатий ніс, але навіть цих
небагатьох загальних спостережень було достатньо, щоб упізнати його.

― Доброго вечора, містере Гансдене, — промимрив я, вклонившись,
і, як сором’язливий йолоп, повернувся, щоб іти геть — чому? Просто
тому, що містер Гансден був промисловець і власник фабрики, а я —
звичайний клерк, інстинкт спонукав мене уникати тих, хто стоїть вище
за становищем. Я часто бачив Гансдена у Бігбен Клоус, куди він мало
не щотижня приходив у справах, які вів із містером Крімсвортом, але
ніколи з ним не розмовляв  — так само, як і він зі мною; і мимоволі
відчував до нього недоброзичливість, тому що він не раз ставав німим
свідком образливих випадів Едварда проти мене. Я був переконаний,
що він сприймає мене лише як боязкого раба: ось чому тепер уникав
розмови з ним.

― Куди ви? — запитав він, коли я намагався прослизнути повз нього.
Я вже мав нагоду помітити, що містер Гансден говорив різко, і вперто

казав собі: «Він думає, що з бідним клерком може не церемонитись;
але я не такий догідливий, як він вважає, тому його груба
невимушеність мені зовсім не до вподоби».

Я щось йому відповів  — радше байдуже, ніж увічливо, але не
зупинився. Він незворушно перепинив мені шлях.

― Залишіться ще трохи, — мовив він, — у залі так душно; крім того,
ви ж не танцюєте — у вас нема пари.

Він мав слушність, і поки говорив, ніщо в ньому — ні його вигляд,
ані тон, ані манера звертання не відштовхували мене; моє amour-
propre3 було вмиротворене; він звертався до мене не з поблажливістю,
а тому, що, зайшовши в їдальню, аби освіжитися, потребував когось, з
ким можна було для розваги перекинутися кількома словами.
Ненавиджу, коли до мене ставляться поблажливо, проте люблю робити
ласку; я залишився.



― Чудова картина,  — продовжував він, знову повертаючись до
портрета.

― Чи не здається вам обличчя гарненьким?
― Гарненьким? О ні! Як може бути гарним обличчя із запалими

очима та високими вилицями? Але воно своєрідне і змушує
замислитися. З цією жінкою, якщо б вона жила, можна б поговорити не
лише про сукні, візити та компліменти.

Я мовчки погодився з ним. А він продовжував:
― Не скажу, що мені подобаються такі обличчя; тут не вистачає сили

характеру, і в цих вустах забагато чут-ли-во-сті (він так і вимовив —
протяжно та округлюючи губи); крім того, в неї на чолі написано, що
вона аристократка, це видно і з її постави; ненавиджу ваших
аристократів.

― Тож ви вважаєте, містере Гансдене, що аристократичне
походження проглядається навіть у будові тіла та рисах обличчя?

― До біса благородне походження! Хто б мав сумніви, що нащадки
знатних сімейств мають «особливу будову тіла та риси обличчя» — так
само, як ми, комерсанти -ширського графства, маємо свої! Але які з
них кращі? Ясна річ, що не їхні. Щодо їх жінок, то тут усе трохи
інакше: вони плекають красу з пелюшок і завдяки догляду та
вихованню можуть навіть досягти в цьому досконалості  — як от
одаліски Сходу. Але й тут їх переваги вельми сумнівні. Порівняйте
фігуру леді на портреті з місіс Крімсворт — хто породистіший?

Я спокійно відповів:
― Порівняйте себе з містером Крімсвортом, містере Гансдене!
― О, Крімсворт краще збудований, аніж я; в нього пряміший ніс,

вигнуті дугою брови й таке інше; але ці переваги  — якщо це
переваги  — він успадкував не від матері-аристократки, а від батька,
старого Крімсворта, котрий, як каже МІЙ батько, працював простим
-ширським фарбувальником, який лише наливав індиго4 в чан, але
водночас був найгарнішим чоловіком у всьому графстві Йоркшир. Це



ти, Вільяме, у кінцевому рахунку в своїй сім’ї аристократ, а не твій
братик-плебей.

Різка манера містера Гансдена висловлюватися мені радше
подобалась, аніж навпаки; я з ним почувався невимушено. Тож з
інтересом продовжував розмову.

― Звідкіля вам відомо, що я брат містера Крімсворта? Я думав, що
ви, як і всі інші, вважаєте мене лише бідним клерком.

― Так усі ми й вважаємо; хто ж ви, як не бідний клерк? Ви працюєте
на містера Крімсворта, і він платить вам заробітну плату — жалюгідну
платню.

Я мовчав. Тепер слова Гансдена межували із зухвалістю, проте його
манера висловлюватись аж ніяк не ображала мене  — вона лише
розпалювала мою цікавість; я хотів, аби він продовжував, що він і
зробив трохи згодом.

― Світ влаштований безглуздо, — протягнув він.
― Чому ж, містере Гансдене?
― Я знав, що ви це запитаєте; ви й самі є яскравим прикладом тієї

безглуздості, про яку говорю.
Мені хотілося, щоб він пояснив свої слова з власної волі, без будь-

якого мого спонукання, тому я продовжував мовчати.
― Чи справді ви хочете стати торгівцем? — запитав він.
― То було моїм серйозним наміром три місяці тому.
― Хм-м! Тим більш нерозумно  — хіба у вас обличчя комерсанта!

Хіба ж це лице ділової людини?
― Моє обличчя таке, яким його сотворив Господь, містере Гансдене!
― Господь ніколи не призначав ані вашого обличчя, ні вашої голови

для -ширського графства! Скільки ґуль тут можуть набити собі ваші
ідеалізм, самооцінка, сумлінність? Утім, якщо вам подобається Бігбен
Клоус, залишайтеся; це ваша справа, не моя.

― Можливо, в мене нема вибору.



― Ну, мені до цього байдуже; мені все одно, куди ви підете і що
робитимете; я вже трохи охолов  — і знову танцюватиму; он там у
кутку дивана, поруч з матусею, бачу дуже гарненьку дівчину; думаю,
що я вмить відхоплю її як партнерку! А он і Ведді  — Сем Ведді
накинув на неї оком, чи ж не випереджу я його?

І містер Гансден поспішив геть. Я спостерігав за ним крізь відчинені
розсувні двері; він зумів таки випередити Ведді, отримати руку
гарненької дівчини і тріумфально повести її до танцю. Це була висока,
прекрасно збудована, з чудовими формами та модно одягнена молода
жінка, яка чимось нагадувала місіс Едвард Крімсворт; Гансден з
натхненням кружляв її у вальсі й увесь вечір не відходив від неї; з її
збудженого обличчя і задоволеного вигляду я зрозумів, що йому
вдалося справити належне враження. Матуся (повна дама в
тюрбані,  — місіс Лептон) також була цілком задоволена; пророчі
видіння вже, певно, мелькали в її голові. Гансдени належали до
старовинного роду, і хоч як би зневажливо не ставилися Йорки (а саме
до них належав мій недавній співрозмовник) до переваг, отриманих від
народження, глибоко в душі Гансден знав та цілком усвідомлював
вигоду старовинного, якщо й не дуже знатного походження в такому
швидко зростаючому місті, як N., про жителів котрого навіть
подейкували, що тут хіба один з тисячі знає свого діда. Більше того,
Гансдени, колись багаті, ще й досі були заможними, й ходили чутки,
що завдяки чесним заняттям Гансдена комерцією Йоркам поступово
вдалося повернути колишнє процвітання своєму частково збіднілому
роду. Знаючи ці обставини, місіс Лептон могла дозволити своєму
широкому обличчю розпливатися в посмішці задоволення, коли
спостерігала, як спадкоємець Гансден-Вуд старанно залицяється до
милої її серцю Сари Марти.

Оскільки мої міркування щодо цього предмета були
неупередженішими, а тому й точнішими, невдовзі я побачив, що
матримоніальні сподівання були передчасні, бо джентльмен набагато



більше дбав про те, щоб справити приємне враження, ніж щоб
завоювати прихильність. Не знаю, що саме в містерові Гансдені (я
спостерігав за ним, бо робити мені було нічого) час від часу справляло
враження, ніби він іноземець. Будова тіла та риси обличчя в нього були
цілком англійськими, однак і в них вбачалося щось галльське; втім, він
не мав англійської сором’язливості; якимось чином опанував
мистецтво невимушеності й не дозволяв боязкості ставати між ним та
його задоволенням чи насолодою. Витонченим він не був, але й
вульгарним його не назвеш; не скидався на дивака чи ексцентрика —
однак і не нагадував жодного з моїх знайомих. Його поведінка в цілому
свідчила про повне задоволення собою, але інколи якась невловима
тінь набігала на його обличчя, і це було схоже на раптові й гострі
сумніви в собі, а його дії та слова були енергійним виявом
невдоволення життям або становищем у суспільстві, видами на
майбутнє або своїми здобутками — не знаю, чим саме, — можливо, це
був просто викид жовчі.

Глава ІV
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