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Про книгу

Сем уже знає, чого хоче від життя. У неї чудовий наречений-лікар, кар’єра в
Мангеттені, ретельно сплановане весілля. До родинного будиночка на
Лонг-Айленді вона приїхала, щоб знайти там ідеальне місце для церемонії.
Але все перевертається з ніг на голову, коли поруч з’являється її перше
кохання — Ваятт, який розбив серце Сем у сімнадцять.

Минуле накриває спогадами про літні ночі, спільні таємниці та почуття юності
— вони не зникли, а просто заснули. Сем бореться із сумнівами:
дотримуватися свого плану щасливого життя чи ризикнути всім заради
почуттів із минулого.



 

ЧАСТИНА 1: 
ТОДІ І ТЕПЕР 

 
РОЗДІЛ 1 

ТЕПЕР 
 

Опинившись у тунелі, уже не повернеш назад. Там немає ні 

розвороту, ні зʼїзду. Ти буквально застрягаєш під протокою Іст-Ривер. 
У дитинстві цей факт захоплював мене. «Наступна зупинка — 
Лонг-Айленд». Щойно в кінці тунелю зʼявлявся перший проблиск 
сонця, здавалося, що місто розчиняється. Я опускала вікно, 
відкривала пачку соку, скидала взуття й простягала ноги вздовж 
заднього сидіння. А в дорослому віці вʼїзд до тунелю Мідтауну 
викликає відчуття, немов я в пастці. 

Коли ми вливаємося в потік на автомагістралі Лонг-Айленду, 
рух немов завмирає. 

— ﻿﻿Ось чому ми не їздимо на Лонг-Айленд, — кажу я та вдаряю 
по керму так, ніби це його відповідальність. Не знаю, чого я 
очікувала від пообіддя пʼятниці, та ще й у серпні. 

— Ми обоє знаємо, що не через це, — зауважує Джек, гортаючи 
стрічку в телефоні. 

Я ще можу витримати на Лонг-Айленді три дні влітку, але не 
цілий тиждень. Трьох днів на пляжі достатньо, щоб зігрітися, але не 
достатньо, щоб перетворитися на кашу. Три дні поспіль моя сестра 
Ґрейсі тягне мене в океан, і три дні поспіль я плаваю. Рахую гребки, 
розсікаючи воду, і сумую за обмеженнями басейну УМСА*, де можна 
точно відстежувати, скільки ти проплив, орієнтуючись на кількість 
розворотів. На ділянці пляжу, між пристанню й лісистою бухтою 
перед нашим будинком, океан простягається понад цілу милю. Тому 
ймовірність похибки занадто велика. 



 

Минуло чотирнадцять років відтоді, як я провела на пляжі ціле 
літо, — відтоді, як ми з Ваяттом розійшлися, а мене пошматувало. 
Зібрати людину докупи не так уже й просто, але якщо підійти до 
цього з розумом, то можна скласти із себе зовсім іншу версію, 
покращену. Перетвори безтурботність на обережність: забинтуй своє 
серце й двічі перевір, чи надійно тримається повʼязка. Із часом я 
залишила дитинство позаду, замінивши свою імпульсивність 
обдуманими рішеннями й планами. Джек називає це «застебну-тися 
на всі гудзики», а я не знаю, як хтось узагалі може жити розхристано. 
Я знаю, яким буде кожен день ще до того, як розплющу очі, і в цьому 
є неймовірна сила. Якщо затримуюся на пляжі надто довго, мене 
затягує назад. Моє колишнє «я» причаїлося там і хоче пробити іржаві 
тріщини в моїй броні. Я звинувачую солоне повітря. 

Це вперше я взяла Джека із собою за всі чотири роки, що ми 
разом. Тревіс любить казати, що я захищаю його від наших батьків, 
але це смішно, бо ми постійно бачимо їх на Мангеттені. Я думала 
показати Джеку цвітіння гортензії на передньому подвірї та делікатні 
порухи дюн у такт хвиль океану. Показати йому місце, де пісок, сіль і 
сонце змовилися зробити з мене сильну плавчиню й щасливу юнку. 
Та навіть не знаю, чи впорається він з літньою версією моїх батьків. 
Коли ми виїжджаємо на шосе Санрайз, рух пожвавлюється, і Джек 
відкладає телефон. 

﻿﻿— Тут гарно, — каже він, ніби вперше зазирає крізь вікно. — Я 
знайшов спортзал за десять хвилин від будинку твоїх батьків і купив 
тижневий абонемент. 

— ﻿﻿Ми нізащо не залишимося тут на цілий тиждень. — Я 
спакувала точно три пари білизни, щоб бути впевненою в цьому. 
— Ну, ти ж казала мамі, що на тиждень. До речі, я взяв відпустку ще 
й на наступний тиждень, про всяк випадок. До четверга в місті спека 
посилиться до сорока градусів. — Він бере мене за руку, і я відчуваю, 
як усередині все заспокоюється. Джек — повна протилежність 
океану. Він більше схожий на озеро — кришталево чисте й захищене 



 

гірським хребтом. Із Джеком мене не змиють хвилі. — Думаю, буде 
весело. 

Він знову гортає стрічку в телефоні. 
— О, ось гарний варіант. Оголошення про вакансію менеджера з 

персоналу в бухгалтерській фірмі в центрі міста. 
— Вони не збираються мене звільняти, — кажу я. Хоча, схоже, 

таки звільнять. Я керую звільненнями, тож не уявляю, як це може 
закінчитися інакше. Щиро кажучи, сама б себе звільнила: мені вже 
так набридли розмови про це й ті напружені, скуті відчуття в тілі від 
них. 

— ﻿﻿Вони можуть, Сем. — Він кладе руку мені на плече. — 
Методи Елеонор перевірені часом і завжди дають результат. 

— Я сказала те, що сказала, і попросила вибачення. 
А інше поза моїм контролем. 

— Якщо ти хочеш вибитися з колії, варто мати 
запасний план, — каже Джек. 

— Я це запам'ятаю для наступного разу. Отже, ти гото- 
вий до того, що на тебе чекає? Божевільних хіпі? — Моя усмішка 
ніби запитує. — Тут немає ні вайфаю, ні кондиціонера, але якщо 
хочеш побачити статую Давидові, зроблену із синельних дротів, то це 
місце саме для тебе. 

Джек сміється, адже, напевне, уважає, що я перебільшую. 
— Я вже багато років хочу це побачити, тому готовий на всі сто. 

Джек знає ту версію моїх батьків, які живуть у місті з вересня по 
травень, у тій самій двокімнатній квартирі з регульованою орендною 
платою на Нижньому Іст-Сайді, у якій виросли ми з Тревісом, а 
потім і Грейсі. Після тридцяти двох років у цій квартирі вони живуть 
практично безплатно. Мій тато викладає історію мистецтва в 
Нью-Йоркському університеті, а мама — сучасну поезію в Новій 
школі*. 
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