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Про книгу

Ґенерації, яка слухала західну музику, бавилася наркотиками і хотіла жити
безтурботне життя, але на її молодість випала війна. Над головним героєм
нависає загроза мобілізації до армії, його дружина вагітна й істерична, друзі
йдуть на фронт, помирають або емігрують, країна котиться в прірву, але, як це
не парадоксально, життя продовжується, і в ньому є місце не тільки для
страждань, а й для гумору, любові і надії.
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Про непорозуміння в ліжку

У певний момент, який я чомусь не запам’ятав, десь 
між двадцять п’ятим і тридцятим роком життя, у мене 
з’явилася потреба у специфічному щоденному ритуалі. 
Той ритуал належить до групи звичок, які ми в період 
статевого дозрівання найперше помічаємо у своїх батьків 
і винятково їх за це зневажаємо. Вже середнього віку, вони 
затято цих звичок тримаються – і тому здаються нам та-
кими, що вже змирилися з ілюзією, буцімто життя є лише 
низкою добре усталених дій, в доцільності яких не варто 
сумніватися. Мій перший ритуал зрілого віку складається 
з наступного: кожного пополудня, після роботи й обіду, 
я переходжу в спальню квартири на вулиці Мольєра, яку 
ділю з Анджелою, де віддаюся різновиду кошмарного 
напівсну. Вкладаюся на бік на шлюбному ліжку, поважа-
ючи неписане правило Звички, я непорушний, як колода. 
Мої очі заплющені, повіки застигли й не тремтять. Але я – 
не сплю. Заглиблений у себе, я лише виснажуюся, граючи 
для неіснуючої публіки ідилію післяполудневого спання, 
хоча глибоко всередині я абсолютно прокинутий, майже 
розтоплений у нерішучості.  

Хоча мені так ніколи й не вдалося повністю зрозуміти 
цю ненавмисну і неспокійну трансцендентальну меди­
тацію, я  займаюся нею достатньо довго й  система-
тично, та й  прийняв її без нарікань. Мабуть, точно 
відповідальніше  – і, безперечно, здоровіше  – було б, 
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справді, поспати. Сумління мого батька не знало докорів, 
і  він кожного пополудня страшно хропів, не зверта­
ючи уваги на зневагу, яку я транслював зі своєї кімнати, 
сподіваючись безумною уявою п’ятнадцятирічного, що 
від потужного випромінювання ненависті батько може 
розкластися уві сні. А через стільки років, затиснутий 
в ущелині між Утомою і Провиною, мені не вдається навіть 
заснути як годиться. Я зажмурююся й намагаюся, але за-
лишаюся при свідомості під цією завісою. Мій неспокій 
у ці миті (коли зовні здаюся абсолютно спокійним: на ви-
гляд – наче поринув в освіжний сон) такий, що мене аж 
обличчя болить від внутрішніх спазмів, і якби я – бодай 
заради експерименту – спробував розтягнутися в усмішці, 
то від щоки до щоки довелося б перейти пів світу. 

***

Якщо я  добре пам’ятаю, жовтневі вечори тисяча 
дев’ятсот дев’яносто першого року були якимись облуще-
ними і зелено-жовтими. Над вулицею Мольєра цілими 
днями плавала якась підозріла хмара. А вітер під вікнами 
чотириповерхового будинку із жовтої цегли розносив 
зіжмакане листя. Коли вечори такі паскудні і коли повітря 
пахне темрявою осені, що нестримно наближається, навіть 
пополудневому сплюхові-аматору не хочеться вставати. 
Будь-яка активність тоді наче накликає неприємності, 
тож я пасую перед необхідністю мити волосся через шам-
пунь, який пощипуватиме очі, уникаю головного болю, 
який, знаю, почнеться після використання фена, я й далі 
остерігаюся западати в сон, адже наперед знаю, що він 
мене знищить, до того ж не наважуюся взяти телефон 
і подзвонити дорогій особі, впевнений, що «дружній» го-
лос на іншому кінці лінії, ігноруючи мою з труднощами 
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висловлену потребу у взаємності близькості, холодно 
відкине таку пропозицію вербально проституюватися 
без заздалегідь узгодженої ціни і натомість вичавить ме-
не повністю. 

У той час я – принаймні що стосується мого вміння 
післяполудневої «дрімоти»  – був уже далеко не ама-
тором, та все ж знову затремтів, опанований єдиним 
непорозумінням про це спання. Я  знав, ясна річ, що 
ніщо з переліченого не може бути страшним само собою, 
але мені не вистачало снаги, щоб прийняти буденність. 
Неприємності люблять неприємності, думав собі я, вони 
накладаються одна на одну, а мені не вдасться врятувати-
ся, коли їх буде ціла повінь. Перед цією близькою ката-
строфою я бачив себе спокійним, наче телятко, що слух-
няно тупцяє перед судом різницького тесака. 

Тож якщо Анджела й гукне з вітальні, повторював 
я собі, дозволю їй кричати. Що б вона не хотіла, я не 
відкликнуся. Її голос вібруватиме в  пружинах ліжка, 
а я йому затято опиратимусь. Потреба до кінця прожити 
провину, що не надається будь-яким дефініціям, провину 
через власне тіло, що так невдало мене втілює, – точно бу-
де сильнішою і за її голос. Бо тоді, того жовтня, як завжди 
до того чи пізніше, зрештою, я ніяк не міг прийняти той 
факт, що те, чим є Я, можна висловити простим набором 
відомостей із медичної картки і що це тіло, разом з усіма 
його обмеженостями й недосконалостями, треба прийня-
ти як своє, коли в ньому – байдуже, чи через відсутність 
кращого вибору, – я летаргічно ширяю, наче загублений 
у безмірі холодного всесвіту космонавт. 

На відміну від тілесної оболонки, з якою я завжди 
мав проблеми, майка, в якій я того жовтня лежав, ви­
промінювала сутність ідеальної Майки. Вона мене ніколи, 
відколи її знаю, не здивувала чимось неочікуваним, 
щодня вона зберігала ту саму якість, якою володіла 



й попереднього дня; створена саме для того, щоб подоба-
тися мені, я купив її, щоб створювала мене. Не була деше-
вою, але не існує ціни, що може перевищити таку функцію. 
А коли одного дня викину її, зношену, – знатиму (а ось чим 
я переважно займаюся, поки сплю/не сплю), наче я без-
поворотно відкинув версію самого себе: велика крапка 
в кінці незакінченого розділу.  



11

Анджела, Я і Ще дехто 
(на чию появу ми чекаємо)

Анджела ввійшла «розбудити» мене лише перед вече-
рею, з животом до шиї. На пізній стадії вагітності вона 
часто скаржилася на гази і печію. Тричі за одну годину їй 
хотілося пісяти. Я сидів на краю ванни, чекаючи своєї чер-
ги, поки вона, розкарячивши ноги, золотим струменем за-
ливала емальовану утробу унітаза. Не змінюючи позиції, 
рукою вправно обмацала набряклі від надлишку води 
стегна. Підвівшись потім, вона одним рухом, наче й не ма-
ла величезного живота, натягнула трусики, що ховзнули 
їй аж до колін, і сказала, ніби це цілком доречно: «Рим!» 

Усе її обличчя цієї миті випромінювало погано замас­
кований докір. Може, варто було б здивуватися, але я вже 
мав схожий досвід. За рік до того, посеред Рима, десь на 
другому тижні нашого медового місяця, завалена купою 
листівок і поштових марок, які зіпсувала, виливши на них 
повну чашку гарячого шоколаду, з таким же докором на 
обличчі промовила: «Лондон!» 

Потім ми  – пригадую це дуже добре  – кружляли 
безкраїм містом, попід руку. Я впевнений, що Анджела, 
якби тільки захотіла, могла знайти в Римі багато чого 
для себе: монастирі, оточені райськими садами, в яких 
буяють пальми і помаранчі, й розташовані на пагорбах, 
з яких видно весь центр прастарого міста, плутанину 
руїн, з яких промовляють минулі віки, почорнілі східці, 
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на яких кроки неприємно відлунюють, вузькі вологі 
вулиці, величезні комплекси вілл із подвір’ями, обсадже-
ними кипарисами й соснами, пекельну вересневу спеку, 
підземелля 1600 церков, ренесансні куполи, що сяють на 
пообідньому сонці, зарослі ліанами тераси елітних квар-
тир на піддашші, де, величаво розлігшись, відкривають 
тіла сонцю смагляві чоловіки, провулки, де продається 
тільки начиння для церковних обрядів – митри і весь цей 
чудернацький одяг, – кам’яних ангелів із витягнутими 
шаблями, сучасних наложниць на мотоциклах, обеліски 
на слонах і врешті – катакомби, каплички, декоровані 
уламками кісток капуцинів. 

Але Анджелі хоч би що: навіть після закінчення нашо-
го медового місяця залишилася байдужою, чи бодай по-
тайки розчарованою Римом. Єдине, що насправді її там 
зачарувало, – одна книгарня, запилена тісна комірчина 
з нездоровим запахом, де вона викопала древній London 
Street Finder із ретушованими фотографіями знаменито-
стей у додатку і годинами його роздивлялася закоханим 
поглядом. 

Вимовивши «Рим» – зухвало і багатозначно водночас, – 
вона спустила воду. Струмінь, крім двох вологих шматків 
паперу, змив і частину мого кепського настрою. Біля моєї 
ноги крутився Фараон, Анджелин кіт. Я його крадько-
ма копнув (Анджелу б це точно розлютило) і пішов услід 
за дружиною, наче вірна тварина, як це робить Фараон, 
коли він голодний, заплутаним шляхом через коридор 
і їдальню до кухні. Тільки там, ставлячи воду на чай, Ан-
джела вирішила розвинути відкриту у ванній кімнаті тему. 

– Сьогодні я  про щось думала,  – сказала вона, 
заплітаючи косу. – По суті, нам же було суперово в Римі, 
га? Взагалі й не треба нам у той Нью-Йорк. Нас двоє й ди-
тинка, уяви – ми б абсолютно прекрасно жили в Римі. 
Та й ближче, розумієш?
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Белґрад її просто виснажував. 
Того ранку, коли вона трамваєм № 7 їхала в район 45, 

аби відвідати батьків і  свого лікаря, була вимушена 
відвертати погляд від усіх тих грізних супутників, що ото-
чували її і стискали зі всіх сторін. Тому вона поринула 
в читання тексту книжки, котру я їй необережно пореко-
мендував як «ідеальне чтиво для міського транспорту». 
Можливо, мені варто було вибирати трохи ретельніше, 
але вона шукала «щось веселе», тож я порекомендував їй 
«Ґарґантюа й Пантаґрюель» Рабле, свято переконаний, 
що ніщо не може бути веселішим за це мерзенне житіє. 
Але згодом виявилося, що для Анджели той текст був не 
до кінця зрозумілим і загалом нудним. 

І ось так я врешті-решт на кухні, з ложечкою чаю в руці, 
став головним винуватцем того, що трапилося протягом 
ранку і вразило її погляд: за носи картоплею в супутників 
і погану архітектуру, випалені пустирі і ренесансний гу-
мор. Утім, від звинувачень я не відбивався. Стримувався 
як міг. Я був здатним зрозуміти ірраціональність Андже-
ли. У будь-якому разі мені доведеться побороти почуття 
провини, але вже наодинці з собою. 

А вона скільки пісяє – стільки й плаче. Мабуть, усе 
це через ту кількість води, від якої так набрякли її ноги, 
або ж і справді сьомий місяць дуже важко пережити, але 
всі неприємності, ми про це знаємо, враз зникнуть, коли 
Анджела опиниться на фініші цієї виснажливої мандрівки 
з прекрасним згортком у руках. 

Я налив чай у горнятка, молоко – в гарний керамічний 
дзбаник, який нам подарувала моя мама з  нагоди 
новосілля на вулиці Мольєра, вийняв цукор. Разом з усім 
цим я подав і свою примирливу усмішку. «Белґрад огид-
ний, – підтвердив я. – Та й Рабле, мабуть, нудний». 

Навіть якщо я так і не думав, кого це обходить! Я го-
ворив це з огляду на надзвичайну вразливість Анджели, 
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