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—Τί περιμένουμεστην αγοράσυναθροισμένοι;
Είναι οι βάρβαροι να φθάσουνσήμερα.

(…) Γιατί ενύχτωσεκιοι βάρβαροι δενήλθαν.
Και μερικοίέφθασαν απ’ τα σύνορα,
και είπανε πως βάρβαροι πια δεν υπάρχουν. 

Και τώρα τί θα γένουμεχωρίς βαρβάρους.
Οιάνθρωποι αυτοίήσαν μια κάποια λύσις.

Κωνσταντίνος Καβάφης, «Περιμένοντας τους βαρβάρους»
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I

Нема для подорожування гіршого транспорту за літак. 
Він, щоправда, швидкий, комфортний і – якщо зважити на 
співвідношення відстані й часу в дорозі – навіть недоро-
гий. Та йому бракує найголовнішої принади мандрів. Влас-
не процесу подорожування. 

Літак пролітає над усім, що ти можеш побачити і від-
чути, переносить тебе з однієї точки в іншу, позбавляючи 
нагоди насолодитися самою дорогою. А шлях, пригоди, пе-
режиті під час подорожі, втома й химерні сни, що ми їх ба-
чимо в дорозі, почуті мови й жарти, їжа, яку споживаємо, 
і вода, яка втамовує нашу спрагу, пейзаж навколо нас, поява 
й зникання видів рослин, густина повітря й прохолода ран-
ків, – усе це важливіше за сам пункт призначення. 

Коли у пізньому Середньовіччі мандрівник із Стамбу-
ла вирушав суходолом у Париж, то Франція для нього по-
чиналася вже за Босфором, серед болгарських гір і місце-
вих народів. Французька ґотика логічним чином виростала 
з мечетей Балканського півострова, а міста й мови, що їх 
мандрівникові в такій подорожі доводилося проминати, 
свідчили про ту справжню, реальну відстань, на якій роз-
ташована Франція. 

У такій подорожі мандрівник встигав призабути свою 
країну та її краєвиди, його вражали нові місцини, він диву-
вався з краси й різноманіття природи, зауважував, як змі-
нюється величина вікон у сільських хатах, як пістрявіють 
кольорами народні строї, куштував хліб із різного борошна 
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і ніколи не міг передбачити, наскільки соленим і твердим 
у цьому регіоні буде домашній сир. Невдовзі він байду-
жів до змін, бо було стільки нового й незвіданого, що воно 
в своєму розмаїтті перетворювалося на суцільний калей-
доскоп, від якого йшла обертом голова. Пізніше він втом-
лювався і дратувався, йому муляло взуття й несвіжий одяг, 
надокучали комарі й блощиці в темних кімнатах заїздів, він 
мріяв нарешті доїхати до Парижа.

Так і поставала Франція – зі втоми, мрії й суми всьо-
го побаченого. Мандрівець був нарешті готовий приїхати, 
прийняти цю країну такою, якою вона є: далекою й іншою. 
Він розумів, чому у французьких містах будинки мають 
інакшу форму дахів, він спостеріг цю зміну в дорозі. Він 
знав, чому тут їдять іншу їжу, бо бачив поля й те, що на них 
вирощують. Париж починався за його порогом у Стамбулі, 
і, пройшовши цей шлях самотужки, переживши цю доро-
гу, мандрівник здобував певний різновид знання і відчут-
тя. Опинившись нарешті в Парижі, він уже знав це місто, 
розумів його. 

Під час перельоту ми не відчуваємо, не переживаємо 
кордону, що розмежовує мови, культури, держави, кулі-
нарні традиції й релігійні вірування. Бо проходимо кордон 
ще на летовищі, нічого не усвідомлюючи. Над кордоном ми 
пролітаємо, не вловлюючи зміни акцентів у діалектах і кіль-
кості часнику, яку місцеві господині додають у страви. Ми 
не бачимо найважливішого у мандрівці – міріаду змін. 

Літак є транспортним засобом, що руйнує нам магію 
подорожі. Раз – і ти вже на місці. Такий же, який і вилетів 
дві чи скільки там годин тому. Тоді як подорож змінює тебе, 



вчить, випробовує, втомлює й надихає. Після справжньої 
подорожі ти прибуваєш у пункт призначення іншим, адже 
в справжній мандрівці відкриваєш щось нове. Не лише 
в природі чи культурі – в собі.

Першою ознакою того, що з перельотами щось не так, 
є джетлеґ, коли тіло й свідомість не можуть підлаштува-
тися під новий часовий пояс. Мандрівник, що подорожу-
вав кілька століть тому, не знав цієї муки, бо його подорож 
була довгою, як того вимагає дорога. Він лягав зі смерком 
і прокидався від піяння когутів, природно звикаючи до по-
ступової зміни часу. А також температури, бо зміна кліма-
ту залежала від ландшафту й проявлялася не одразу, вона 
вибруньковувалася.

Моряки, що вперше поплили до далекої Америки, не 
мали джетлеґа і встигали звикнути до нової температури, 
вітрів і вологості повітря. Вони справді мандрували, тож 
розуміли, що Америка починається за першим гребком вес-
ла, за першим повівом, який ловить у себе вітрило. Щоб від-
крити Америку, треба дорости до неї, пройти певний шлях, 
проплисти не одне море, помучитися від спраги й встигну-
ти зненавидіти хлюпання хвиль і безмір океану. Тоді й буде 
тобі – як нагорода – Америка. 
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II

Хоч коли б ми – європейці ХХІ століття – вирушали 
у свою подорож, вона все одно починається в 1492 році. 
І того ж року, вночі 12 жовтня, досягає своєї кульмінації, 
коли з борту каравели «Пінта» матрос Родріґо де Тріана за-
уважує якісь темні обриси. «Земля! Земля!» – мав викрик-
нути він, повідомляючи тим самим про відкриття Америки. 

Я часто уявляю цю мить. Матрос умостився у воронячо-
му гнізді корабля – так називалася бочка, встановлена на віс
трі щогли. Це був спостережний пункт, з якого відкривався 
вид навсібіч. Але що можна побачити о другій ночі? Уявімо, 
що то була місячна ніч. Флотилія Христофора Колумба плив
ла в невідоме уже два місяці, і залога кораблів була виснаже-
на і втомлена, а головне – зневірена. На океан опустилася ніч, 
усі повкладалися спати, а Родріґо де Тріана заліз у бочку на 
щоглі й думав про своє. Можливо, згадував дитинство. Або 
уявляв єдвабну м’якість шкіри якоїсь дівчини із портового ес-
панського міста. Хоча найвірогідніше, він думав про смерть, 
про повільне конання від спраги і голоду в океанському без-
межжі. Запаси продовольства й води на кораблях вичерпу-
валися, і моряки Колумба почали годитися з думкою, що ні-
якої землі вони не знайдуть. Сконають під палючим сонцем, 
стануть привидами, що вічно блукають морями й океанами.

Стривожений такими розмислами, Родріґо, мабуть, ки-
нув приречений погляд на воду перед собою. Місяць бешке-
тував на небі, лоскотав своїм світлом хвилі, і перед кораб
лем стелилася місячна доріжка. В інші ночі вона здавалася 
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безкінечною, але нині добігала кінця досить близько – впи-
ралася в якусь тьмяну пляму. Це був суходіл. Америка впер-
ше відкрилася європейським очам як згусток темряви серед 
флірту місяця й води. Земля, земля!

Схарапуджений Христофор Колумб зірвався на рівні 
з ліжка, вхопив свічку зі столу – аякже, він не спав, бо спо-
кою йому не давали думки про ймовірний бунт розчарова-
них моряків – і метнувся на палубу. Його призвичаєні до 
каютного світла очі не одразу побачили смужку землі на го-
ризонті. Знадобилося трохи часу, щоб звикнути до нічної 
темряви. Впродовж цих кількох митей старий чоловік (51 рік 
у ту епоху – це вже поважний вік) намагався опанувати себе, 
погамувати слабеньке серце й нервове дихання. Йому зда-
валося, він щось бачить, але Колумб хотів упевнитися. Тому 
напружував зір і вдивлявся в близьку далечінь, а тим часом 
його матроси на всіх трьох кораблях уже починали весело 
горланити й обійматися. Таки земля! Так було відкрито Аме-
рику, Новий світ.

Отож кожна наша подорож так чи сяк пов’язана з тією 
місячною жовтневою ніччю 1492 року і палубою каравели 
«Пінта». І саме тому всі наші мандри закорінені в міф, якщо 
не сказати – брехню. І випадковість. 

Бо ж Колумб плив до Індії. І вважав, що відкрив мор-
ський шлях саме до цієї країни, до її багатств і прянощів. Усю 
свою молодість Христофор Колумб був піратом, його цікави-
ли золото й коштовності, легка здобич і перспектива самому 
стати власником колоній з рабами й покладами дорогоцінних 
металів. Та насправді Колумб не відкрив ані нового шляху до 
Індії, ані Америки, а відкрив усього лише Багамські острови.
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Америка ж давно була відкритою, її взагалі не треба 
було відкривати, бо вона ніколи не закривалася. Люди при-
йшли в Америку по вічній мерзлоті з Сибіру ще п’ятнадцять 
тисячоліть тому. А перша задокументована згадка про від-
відини Америки датується 986 роком, коли – на 500 років 
раніше за Колумба – американського узбережжя досягли 
вікінґи зі Скандинавії.

Втім, практично відкривши тільки острови для феше-
небельних курортів майбутнього, Колумб у науковому сенсі 
таки відкрив Новий світ, а це означає – Захід. Картографи 
нанесли нову сушу на свої мапи й глобуси, і суша ця лежа-
ла на захід від Європи. Що своєю чергою змінило погляд на 
світ, адже в ньому з’явилася горизонтальна вісь. 

До Колумба світ в уяві європейця ділився на Північ 
і Південь. Заходу як такого не існувало, а Схід був лише 
сном. Межу, кордон між Північчю й  Півднем уявляли 
по-різному, але переважно йшлося про гірські хребти Альп. 
Сама природа диктувала це протиставлення: клімат на пів-
ночі був суворіший, вимагав від людей раціональнішого 
використання ресурсів, удосконалень житла і джерел вог-
ню. На середземноморському узбережжі можна було бити 
байдики і цмулити вино з амфор, тоді як у Скандинавії лю-
дина мусила подбати про теплий одяг і запас харчів на без-
кінечну зиму. 

В українських шкільних підручниках ми читаємо, що 
державність у Київську Русь принесли вікінґи з Півночі. 
А християнство прийшло зі Сходу, з Царгорода, золотовер-
хого Константинополя, який нині знаємо як Стамбул. У цих 
двох твердженнях криється суперечність, яку і породив 



Колумб зі своєю Америкою. Бо коли Русь у 988 році при-
ймала християнство, світ ще залишався розділеним верти-
кально. Через Україну проходив важливий шлях «із варяг 
у греки», тобто по вертикалі з півночі на південь. Одного 
погляду на карту досить, щоб переконатися: Константи-
нополь і Єрусалим розташовані зовсім не на схід від Ки-
єва, а на південь, навіть на південний захід. Русь прийня-
ла християнство з півдня, а фундамент держави її навчили 
будувати люди з півночі. Таким чином Русь-Україна була 
державою поміж Північчю й Півднем, аж доки це не змі-
нив підстаркуватий пірат Христофор Колумб. Зрештою, 
незадовго до головної виправи Колумба впав Константи-
нополь (1453), а з ним – і потуга Півдня. Треба було шукати 
щось нове. 

Відкриття Нового світу у 1492 році розширило мапу на 
захід, а отже, до вертикалі Північ–Південь додалася гори-
зонтальна вісь, що визначала Схід і Захід. Разом ці напрям-
ки створили шкалу координат у формі хреста, що є дуже 
символічним для Середньовіччя. 

Відтак і Україна опинилася в новій позиції – як держа-
ва «між Сходом і Заходом». Наступні після Колумба кілька 
століть української історії – це судомне намагання пересу-
нути межу Сходу якнайдалі від себе, щоб самій опинитися 
на Заході. 
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III

Пригадую одну абсурдну ситуацію, що трапилася зі 
мною в латвійському місті Вентспілс на березі Балтійського 
моря. Там є резиденція для письменників, старий будинок 
на центральній площі, де одночасно живуть і пишуть вось-
меро літераторів із різних країн світу.

Мені було двадцять два роки, коли я отримав можли-
вість попрацювати на цій резиденції. У морозні грудневі 
ночі я писав там свою першу збірку оповідань. Так скла-
лося, що я народився в Ризі, столиці Латвії, але цієї країни 
не знав, бо майже одразу після пологів мама відвезла мене 
додому, в Закарпаття, де я й виріс. Той грудень 2010-го став 
для мене першою нагодою в свідомому віці побачити місця, 
де я прийшов на світ. 

Писав я тоді переважно вночі, у тиші, поки всі спали 
й ніхто не міг мене потурбувати. Із першими променями 
сонця я зашторював вікна і вкладався спати. Прокидався 
вже по обіді, ліниво снідав десь о тій порі, коли люди ви-
ходять із праці, а з першими сутінками за вікном вмикав 
на лептопі музику Арво П’ярта й починав ладитися до пи-
сання. 

Відповідно, і всі види моєї побутової активності пере-
носилися на другу половину доби. Пополудні я ходив гуля-
ти містом, увечері шкандибав до крамниці, готував собі їжу 
й таке інше. Тому не дивно, що й чудова у своїй простоті 
ідея випрати речі спала мені на гадку вже ближче до півно-
чі. Ніч узагалі завжди була моїм найпродуктивнішим часом. 
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Тут варто додати, що Будинок письменника у Вент-
спілсі влаштований таким чином, що на першому поверсі 
старої кам’яниці містяться простора кухня та їдальня, яка 
за потреби перебудовується в залу для виступів, а на дру-
гому – вісім покоїв для літераторів. А повітка зі складом, 
господарськими приміщеннями, пралкою та навіть сауною 
розташована у дворі.

Можливо, пам’ять моя мимоволі прикрашає ту ситуа-
цію, але коли я вийшов у морозну грудневу ніч із пакетом 
брудного одягу в руках, годинник на ратуші почав відбива-
ти північ. Було щось моторошне в цьому звуці. П’ять метрів 
треба було пройти до повітки, але я закляк. Бо до бемкання 
середньовічного часоміра додалися значно тривожніші зву-
ки. Якесь жаске виття. 

Це була сигналізація. Виявилося, що вночі будинок за-
чиняють і ставлять на охорону, тож коли я вийшов до повіт-
ки, завила сирена. Майже миттєво приїхали поліцаї. Я все 
ще був шокований, і ми ніяк не могли порозумітися. Ма-
буть, у перші миті вони були переконані, що я злодій, який 
краде брудний одяг. Але невдовзі до них таки дійшло, що 
сигналізація спрацювала через мою ненавмисну помилку, 
і вони собі поїхали. 

Наступного дня, коли я вмостився у фотелі біля каміна 
на кухні, щоб випити свою пообідньо-ранкову каву, до мене 
підійшов сторож будинку. Власне кажучи, він займався всі-
ма побутовими справами: не лише сторожив, а й прино-
сив дрова, прибирав двір, міняв лампочки й тому подібне. 
Скидався він на старого гіппі, якому бракувало кількох зу-
бів і шампуню для патлів. Мені здалося, що на роботу його 
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взяли з жалю. Хай там як, а були у нього, на думку молодо-
го письменника, й позитивні риси. Наприклад, цілком оче-
видні проблеми з алкоголем. 

Чи то з бодуна, а чи він просто був чимось невдоволе-
ний, але гіппі почав мене шпетити своєю поганою англій-
ською. Мовляв, як я міг, це ж такий переполох – сигналіза-
ція, поліція! А потім його й зовсім понесло: 

– Так можуть робити тільки люди зі Сходу! От коли до нас 
приїжджають німці, наприклад, то все спокійно, вони собі си-
дять у своїх кімнатах, а на обід ходять у ресторан. Вони взагалі 
не перуть, їм прати не треба. А як хтось до нас приїде зі Схо-
ду, починаються проблеми. Хто таке бачив, щоб прати вночі?

Я був ошелешений і ображений. Я народився в Ризі, ви-
ріс на Закарпатті, а мене якийсь п’яничка обзиває східня-
ком! На тій кухні висіла велика карта світу. Я підійшов до 
неї й показав пальцем, що Ужгород аж ніяк не знаходить-
ся на схід від Вентспілса. Лінія вела точно на південь. Гіппі 
стояв вражений. А потім буркнув:

– Все одно це Схід! – і грюкнув за собою дверима. 
Я ж залишився самотньо стояти біля карти. Розглядав 

її, думаючи про те, як вона визначає нашу долю. Ти можеш 
нести на собі тавро тільки за те, що ти з тієї чи іншої части-
ни світу. Байдуже насправді, де ця частина світу розташо-
вана і як виглядає. Всім керують стереотипи. Скільки разів 
потому я потрапляв у ситуації, коли моє українське похо-
дження визначало ставлення до мене! Ага, він з України! 
А значить, треба до нього ставитися з недовірою, як до вар-
вара. Дивитися згори, а часом і дотеп відпустити про нього. 
У кращому разі – пожаліти сердешного. 



Карта світу дивилася на мене зі співчуттям, мовби пе-
репрошуючи. Бо ж у наш час, наче в Темні віки, реальна 
географія нічого не означає. Землю й досі тримають на собі 
кити, а на Сході, за кордоном, що відділяє цивілізований 
світ, живуть варвари. І кому яке діло, що схід той зовсім не 
на Сході!

До речі, поекспериментуйте на собі: подумайте, яке міс
то лежить західніше – Відень чи Прага? А тепер погляньте 
на карту. Отож-бо й воно.
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