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Моторошна сила прози Боровського полягає в тому, що він із якоюсь
потойбічною  -  по той бік добра і зла  -  стилістичною байдужістю показує нам
будні табірного комплексу Аушвіц-Біркенау. Ось задимлений єврей із
зондеркоманди розповідає під регіт колег, як він мало не особисто
заштовхнув до газової камери батька, щоб не опинитися в ній самому; ось
вродлива молода жінка, яка вдає, що розпачливе «мамо!» і простягнуті до неї
дитячі рученята її не стосуються, бо бездітні жінки мають шанс потрапити на
роботу і вижити; а ось і футбол на майданчику, повз який ведуть кілька тисяч
«запрошених до газу»  -  і в проміжку між двома кутовими встигають їх
умертвити… Так, на відміну від чорно-білих совєтських фільмів про війну,
табірний світ не був поділений на «наших і німців», а становив складну
соціальну систему зі своєю ієрархією і корупцією, зі своїми щасливчиками і
невдахами, з інтриґами і заздрістю, з коханням і зрадами, ну і з симфонічними
концертами  -  на тлі підрум’яненого крематоріями неба за вікном.
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І

За столом, за телефоном, за стосом канцелярських 
книг – вікно і двері. У дверях дві гладкі шиби – чорні, ви-
лискують ніччю. І ще небо – тло вікна – вкрите набрякли-
ми хмарами, які вітер спихає до низу рами, на північ, за 
стіни згорілого будинку.

Згорілий будинок чорніє по той бік вулиці, навпроти 
хвіртки, в захисній сітці, увінчаній сріблястим колючим 
дротом, яким, наче звук струною, ковзає фіолетовий від-
блиск мерехтливого вуличного ліхтаря. На тлі грозового 
неба, праворуч від будинку, огорнуте молочними клуба-
ми перелітного локомотивного диму, патетично вима-
льовується безлисте дерево – нерухоме посеред вихору. 
Завантажені товарні вагони минають його і з гуркотом 
сунуть на фронт.

Марія відірвалася від книги й підвела голову. Смуга 
тіні лежала на її чолі й очах і сповзала по щоці, як про-
зора шаль. Вона поклала руки на світильник-грибок, що 
стояв між порожніми пляшками, тарілками з недоїденим 
салатом, череватими кармазиновими келишками на 
темно-синіх підставках. Різке світло, яке заломлювалося 
на кордонах предметів і, мов у килим, усотувалось у си-
зий дим, що застилав кімнату, відскакувало від ламких, 
крихких країв склянок і мерехтіло всередині келишків, 
як жовте листя на вітрі, тепер цівкою набігло в її долоні –  
і кисті підсвіченим, рожевим куполом щільно зімкнули-
ся над ним, і лише ледь помітно пульсували ще рожевіші 
лінії між пальцями. Притемнена кімнатка наповнилась 
довірливими сутінками, стягнулася до рук і змаліла до 
розмірів мушлі.

ПРОЩАННЯ З МАРІЄЮ
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- Дивись, немає межі між світлом і тінню, – шепнула 
Марія. – Тінь, як приплив, підповзає до ніг, огортає нас і 
до нас зводить світ: є лише ти і я.

Я нахилився до її вуст, до прихованих у кутиках ма-
леньких тріщинок.

- Ти пульсуєш поезією, як дерево соками, – сказав я жар-
тівливо, струшуючи з голови нав’язливий пияцький гарми-
дер. – Стережися, щоби світ не надрубав тебе сокирою.

Марія розімкнула вуста. Між її зубами легенько задри-
жав кінчик язика: усміхалася. Коли вона міцніше затисла 
пальці довкола грибка, блиск на дні її очей потьмянів і 
згас.

- Поезія! Для мене це річ така ж незбагненна, як зву-
чання форми чи дотик звуку. – Вона замислено відкину-
лась на спинку козетки. У напівтіні червоний обтислий 
светр набрав пурпурової соковитості і лише на гребе-
нях складок, де ковзало світло, пихато полискував кар-
міном. – Але тільки поезія вміє точно показати людину.  
Я маю на увазі людину цілком.

Я забарабанив пальцями по склі келишка. Той відізвав-
ся крихкими короткими звуками.

- Не знаю, Маріє, – сказав я, знизавши із сумнівом 
плечима. – Гадаю, мірою поезії, а може, й релігії є лю-
бов однієї людини до іншої, яку вони викликають. І це 
найоб’єктивніший критерій оцінки речей.

- Любов, ясно, що любов! – промовила, мружачи очі, 
Марія.

За вікном, за згорілим будинком, широкою, розділе-
ною сквером вулицею зі скреготом їздили трамваї. Елек-
тричні спалахи освітлювали фіолет неба, синюватими 
бризками магнієвого полум’я пробивалися крізь морок, 
заливали місячним сяйвом будинок, вулицю і браму та, 
досягнувши чорних віконних шиб, стікали ними і без-
шумно згасали. Миттю пізніше згасав і високий, жаліб-
ний спів трамвайних рейок.

За дверима, в іншій кімнаті, знову запустили патефон. 
Притлумлена, мовби грана на гребінці, мелодія губилася 
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в наполегливому шурканні розтанцьованих ніг і горло-
вому дівочому сміхові.

- Як бачиш, Маріє, крім нас, є ще й інший світ, – засміяв-
ся я і підвівся з козетки. – Така справа. Якби можна було 
розуміти цілий світ, відчувати цілий світ, бачити цілий світ 
так, як розумієш власні думки, відчуваєш власний голод, 
бачиш вікно, браму за вікном і хмари над брамою, якби 
можна було бачити все одночасно й остаточно, тоді, – ска-
зав я задумливо, обійшовши козетку і ставши біля гарячої 
пічки, між Марією і майоліковими кахлями та мішком кар-
топлі, закупленої восени на зиму, – тоді любов була б не 
лише мірою, а й найвищою інстанцією всіх речей. На жаль, 
ми приречені на метод спроб, на самотній, оманливий до-
свід. Яка ж це неповна, яка фальшива міра!

Двері кімнати з патефоном відчинилися. Увійшов То-
маш, похитуючись у такт мелодії й опираючись на руку 
дружини. Її злегка вагітний, хоч і віддавна статечний 
живіт викликав незмінну цікавість у друзів. Томаш підій-
шов до столу і помотав над ним великою, м’ясистою, ма-
сивною, як у вола, головою.

- Слабо стараєшся, горілки нема, – сказав він із м’яким 
докором, дослідивши посуд, і відплив, підштовхуваний 
дружиною, до виходу. Він вдивлявся в неї тупим поглядом, 
наче в картину. Подейкували, що це в нього професійне, 
адже Томаш гендлював підробними Коро, Ноаковськими� 
й Панкевічами�. Крім того, він був редактором синдика-
лістського двотижневика і вважав себе лівим радикалом. 
Вони вийшли на скрипучий сніг. Клуби морозної пари про-
котилися підлогою, як волохаті мотки білої бавовни.

Слідом за Томашем до контори урочисто вступили 
танцювальні пари, покрутилися сонно біля столу, майолі-
ки й картоплі, старанно оминаючи патьоки під вікном, і, 

� Станіслав Ноаковський (1867 – 1928) – історик мистецтва, ма-
ляр, автор фантазій на архітектурні теми.

� Юзеф Панкевіч (1866 – 1940) – живописець і графік, профе-
сор Академії мистецтв, здійснив величезний вплив на еволюцію 
польського малярства.
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рознісши червоні сліди від свіжонапастованої підлоги, 
повернулися туди, звідки увійшли. Марія встала з-за сто-
лу, машинально поправила волосся й сказала:

- Я вже мушу йти, Тадеуше. Керівник просив починати 
раніше.

- У тебе ще добра година часу, – відповів я.
Округлий конторський годинник із вигнутим бляша-

ним циферблатом рівномірно цокав, повішений на довгій 
шворці між напівзгорнутим плакатом із вигаданим крає-
видом і композицією вугіллям, що зображала замкову щі-
лину, крізь яку виднівся фраґмент кубістської спальні.

- Я візьму Шекспіра, постараюся підготувати вночі 
«Гамлета» на вівторкові заняття�.

Вона перейшла до іншої кімнати і присіла перед 
книжками. Примітивна полиця була збита з негембльо-
ваних дощок. Дошки вгиналися під книжковим тягарем. 
У повітрі висіли сині й білі пасма диму та стояв тяжкий 
горілчаний дух, змішаний зі смородом людського поту 
і вапняним запахом вологих, грибкових стін. Яскраво 
розмальовані аркуші погойдувалися на них, як білизна 
на вітрі, і, як морське дно, просвічували кольоровими 
лініями медуз та коралів крізь блакитну імлу. У чорному 
вікні, відгороджений шибою від ночі, заплутаний у тонке 
мереживо фіранки, видуреної за безцінь у залізничної 
злодійки, сумний, спитий скрипаль (який вважав себе 
імпотентом) даремно намагався заглушити стогоном 
інструмента харчання патефона. Згорблений, наче під 
мішком цементу, він із понурою затятістю видобував зі 
скрипки один і той же пасаж: готувався до недільного му-
зично-поетичного концерту�. Там він виступав умитий, у 

� Йдеться про таємні заняття (пол. tajne komplety), які під час 
німецької окупації – зазвичай у приватних помешканнях – про-
водилися на всіх рівнях від початкової до вищої школи. Тадеуш 
Боровський та його майбутня дружина Марія Рундо були студен-
тами полоністики підпільного Варшавського університету.

� Популярна в часи окупації форма культурного життя, пере-
несеного з театрів і філармоній до приватних помешкань.
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парадному костюмі в смужку, з меланхолійним виразом 
обличчя і сонними очима, мовби читав ноти в повітрі.

На столі, на обрусі в червоні квіти, також видурено-
му у залізничної злодійки, між келишками, книжками і 
надкушеними бутербродами лежали голі брудні ноги 
Аполлонія. Аполлоній гойдався на стільці і, звертаючись 
до дерев’яного, побіленого вапном від блощиць тапча-
на, на якому, мов риби на піску, лежали, задихаючись, 
напівп’яні люди, промовляв гучним голосом:

- Чи Христос був би хорошим солдатом? Ні, радше де-
зертиром. Принаймні перші християни втікали з війська. 
Не хотіли противитися злу.

- Я злу противлюся, – сказав ліниво Пьотр. Він лежав, 
розвалившись між двома розхристаними дівицями і 
порпав руками в їхніх зачісках. – Зніми ноги зі столу або 
помий їх.

- Помий ноги, Польку, – сказала дівчина з-під стіни. У 
неї були товсті, розплилі стегна і червоні, м’ясисті губи.

- Забагато хочете! Прикиньте, було таке плем’я – ван-
дали. Дуже боязке, – тягнув Аполлоній, згорнувши п’ятою 
тарілки на купу, – всі їх молотили і з Данії чи Угорщини 
вигнали до Іспанії. Там вандали сіли на кораблі, поплив-
ли до Африки і пішки дійшли до Картаґену, де єпископом 
був святий Авґустин, син святої Моніки.

- А тоді святий виїхав на ослі і навернув вандалів, –  
сказав із-під пічки молодик, пихнувши люлькою. Він на-
дував пухкі рожеві щоки, вкриті, як персик, золотистим 
пушком. Під очима у нього були великі синці. Цей піаніст 
віддавна жив із піаністкою з чарівними ямочками і хи-
жим, пристрасним поглядом. Влітку ми його охрестили 
(бо він належав до національного віросповідання�) із 
запаленими свічками, оберемками квітів і мискою хо-
лодної капличної води, якою запопадливий ксьондз ре-
тельно вимив йому голову, а відразу після хрещення нам 

� Т. зв. Польський національний католицький костел – церк-
ва, не залежна від Риму і в міжвоєнній Польщі не визнана держа-
вою.
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довелося в найжвавішому місці Ґруєцької ушиватися від 
вуличної облави. Оженили ми їх нескоро, щойно пізньої 
зими. Батьки відмовлялися дати своє благословення з 
огляду на мезальянс. І хоча вони відступили музикантам 
кімнату для спання та фортепіано для репетицій, а також 
кухню для самогоноваріння, однак не захотіли запроси-
ти на весілля друзів, тож друзі влаштували весілля самі. 
Молода у штивній блакитній сукні сиділа в кріслі неру-
хомо, наче кіл проковтнула. Вона була сонна, втомлена 
і п’яна.

- Знаєш, мило тут у вас, дуже мило, – євреєчка, що втек-
ла з ґетто і цієї ночі не мала де спати, присіла біля Марії 
при книжках і обійняла її одною рукою. – Дивно, я так дав-
но не тримала в руці зубної щітки, канапки, горнятка чаю, 
книжки. Знаєте, це навіть важко сформулювати. І весь час 
таке відчуття, ніби треба йти. Я панічно боюсь!

Марія мовчки погладила її по пташиній голівці, оздоб-
леній лискучими хвилями прилизаного волосся.

- Але ж ви, пані, були співачкою? Певно, нестачі ні в 
чому не відчували. – На ній була жовта сукенка в хризан-
теми з викличним декольте. З-під нього кокетливо виг-
лядало кремове мереживо нічної сорочки. На довгому 
ланцюжку погойдувався між грудьми золотий хрестик.

- Нестачі? Ні, нестачі не відчувала, – відповіла вона з 
блиском здивування у вологих, коров’ячих очах. Її стегна 
були широкі, розложисті, добрі для пологів. – Розумієте, 
з артистками навіть німці інакше… – вона затнулась і за-
мислено втупилась у книжки. – Платон, Тома Аквінський, 
Монтень, – євреєчка торкалась пурпуровим лакованим 
нігтем корінців куплених на розкладках і вкрадених в 
антикваріаті книжок. – Але якби ви, пане, бачили те, що 
бачила за мурами я…

- Авґустин написав шістдесят три книжки! Коли ванда-
ли взяли в облогу Картаґен, він якраз робив коректуру і 
за нею помер!� – маніякально продовжував Аполлоній. –  

� Св. Авґустин помер під час облоги міста Гіппон (нині – Анна-
ба), а не Картаґену.
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Від вандалів не залишилося нічого, натомість Авґустина 
читають і сьогодні. Ergo�, – він підняв до стелі руку з роз-
чепіреними пальцями, – війна мине, а поезія залишить-
ся. І разом із нею залишаться мої віньєтки!

Під стелею сушилися на мотузці обкладинки поетич-
ної збірки�. Від них сильно заносило друкарською фар-
бою. Світло пробивалося крізь чорні й червоні поверхні 
пакувального паперу і плуталося серед аркушів, мов у 
лісовій гущавині. Обкладинки шелестіли, як сухе листя.

Євреєчка підійшла до патефона і змінила платівку.
- А я думаю, що на арійському боці теж буде ґетто, –  

сказала вона, скоса поглядаючи на Марію. – Тільки ви-
ходу з нього не буде, – і відпливла в танці, підхоплена 
Пьотром.

- Вона знервована, – тихо промовила Марія. – Її роди-
на залишилася за мурами.

Голка натрапила на тріщину в платівці й монотонно за-
водила одне і те ж. У дверях з’явився рум’яний Томаш. Його 
дружина поправила сукню на злегка випуклому животі.

- Ще тільки кілька хмар тяжких, яких не здули ніздрі 
коней�, – задекламував він і, вказавши рукою за вікно, у 
бік брами, вигукнув з інтонацією: - Кінь, кінь!

У крузі золотистого світла з-над дверей сліпучо білий 
і гладкий сніг лежав, як тарілка на попелястому обрусі, 
далі, в тіні, сірів і синів, мовби в ньому відбивалося небо, 
і щойно біля хвіртки вигравав під променями вулично-
го ліхтаря. Завантажена, як фіра сіном, підвода стояла в 
темряві нерухомою горою. Червоний каганець гойдав-
ся під колесами, кидаючи на сніг хиткі тіні й освітлюючи 
ноги та черево коня, який здавався вищим і масивнішим, 
ніж зазвичай. Від нього валили клуби пари, так, наче кінь 
дихав шкірою. Він був змучений і звісив голову.

� Ergo (лат.) – отже.
� Дебютна збірка віршів Боровського «Будь-де земля…». Авто-

ром обкладинки був Аркадій Журавський.
� Цитата з вірша Ципріана Норвіда «Святий мир». Тут – у пере-

кладі Миколи Бажана.
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Візник стояв обіч підводи і терпляче чекав, поплес-
куючи себе руками по грудях. Коли ми з Томашем від-
тягнули крила воріт, він неспішно дістав батіг, змахнув 
віжками і цмокнув. Кінь скинув головою, шарпнувся всім 
тілом, але віз не зрушив з місця. Передні колеса застряг-
ли в стічному жолобі.

- За вузду скотину й назад, – сказав я компетентно. –  
Зараз кину дошку на жолоб.

- Назад! – крикнув візник, напираючи на голоблю.
Жандарм у синій шинелі, що пильнував сусідню будів-

лю колишньої муніципальної школи, напаковану, як 
в’язниця, «добровольцями» на роботу до Пруссії, глу-
хо гупаючи підкованими чоботами по плитах тротуару, 
підійшов з боку ліхтаря. На грудях у нього, причеплений 
до портупеї, висів ліхтарик. Жандарм увімкнув його і 
люб’язно присвітив.

- Забагато дрантя наклали, – слушно зауважив він. З-
під дашка каски, з глибокої тіні його очі виблискували 
над струменем світла яскраво, як вовчі вирла. Щоранку 
він заходив до контори зателефонувати про зміну варти 
і завжди доповідав, що нічого важливого протягом ночі 
не сталося.

Кінь фиркнув, перемістив вагу на задні ноги, подався 
всім тілом назад – і підвода відкотилась бруківкою. Тоді 
кінь потягнув уперед. Підвода, як плоскодонка, заванта-
жена доверху валізами, клунками, постільною білизною, 
меблями і брязкітливим алюмінієвим посудом, погой-
дуючись в’їхала по дошках на подвір’я. Жандарм згасив 
ліхтарик, поправив на собі реміння і розміреним кроком 
віддалився у напрямку школи. Зазвичай він її минав, до-
ходив до невеличкого костелу отців-паллотинів10 (час-
тково згорілого у вересні й турботливо та безнастанно 
відновлюваного впродовж усього сезону матеріалами 
з нашої фірми) і звертав під прогнилою стіною притул-
ку для безробітних, який містився в колишніх заводсь-

10 Отці-паллотини – засноване Вікентієм Паллоті Товариство 
Католицького Апостольства. У Польщі діє від 1907 року.
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ких цехах відразу біля залізничної колії. Це був жвавий 
транзитний порт, адже через нього пропливали гуртом і 
вроздріб ковдри, тканини, теплий одяг, шкарпетки, кон-
серви, сервізи, фіранки, обруси, рушники та всіляке інше 
добро, крадене з товарних потягів, що йшли на фронт, 
а також куповане в обслуги санітарних вагонів, які, по-
вертаючись із фронту з годинниками, продуктами, по-
раненими, білизною і запчастинами, меблями і збіжжям, 
часто зупинялися на станції, як біля портового молу.

Візник задля примхи ще раз траснув батогом, потяг-
нув коня на себе і задом під’їхав під дерев’яну комору. 
Кінь роздував боки і димів парою. Розпряжений із су-
ворою ніжністю візником, він, мовби втомлений понад 
силу, постояв ще хвилю в голоблях, нарешті, рішуче 
підігнаний, повільно рушив під кран і запхав морду у від-
ро. Допивши до дна, сьорбнув води з другого і, тягнучи 
за собою упряж, пішов у напрямку відчинених дверей 
стайні.

- Нівроку привіз, Олеку, – сказав я, оглянувши скарб 
на підводі.

- Наказала забрати все, – відповів візник. – Дивись, 
пане, завантажив навіть табурети з кухні й полиці з лаз-
нички. Стара стояла наді мною, як кат над невинною ду-
шею.

- Не боялася посеред білого дня?
- Зять роздобув для неї дозвіл у свого дружка, – сказав 

Олек. Лице його було кістляве, худе, стягнуте морозом. 
Він зняв шапку. Жорстке від вапна волосся скуйовдило-
ся над чолом.

- А дочка?
- Лишилася з чоловіком. Гиркалася зі старою, що му-

сить лишитися ще на день. – Він поплював на жилаві, 
покручені руки, виїдені вапном, гіпсом і цементом. – Ну, 
будем здоймати.

Візник вліз на підводу, розплутав мотузки і почав по-
давати одне за одним кріселка, вазони, подушки, коши-
ки з білизною, старосвітські скрині, зв’язані мотузками 
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книжки. Ми з Томашем підхоплювали їх і в чотири руки 
заносили до затхлої, темної комори, складаючи крам на 
бетонній підлозі між мішками з напівскам’янілим цемен-
том, стосом чорного, із запахом смоли, толю та купою 
сухого вапна, призначеного на роздрібний продаж се-
лянам. Вапно курявою витало в повітрі і нестерпно щи-
пало в носі. Томаш спазматично відсапував, у нього було 
хворе серце.

- Скажи мені, пане, нащо керівник узяв її до себе? – за-
питав візник, закінчивши з вантажем.

- Зробила з нього людину, от і віддячує. – Я зачинив 
двері комори і замкнув їх на колодку.

- Вдячність – прекрасна річ, – сказав Томаш, який ди-
хав тепер рівномірно, глибоко втягуючи повітря. Він на-
брав у пригорщі снігу, вимив ним руки і витер їх об шта-
ни.

- Ех, наробився я сьогодні, – сказав візник, злізаючи 
з підводи. Йому було важко рухатись у цупкому кожусі, 
вкритому шкаралупою з вапна, смоли і дьогтю. Візник 
оперся на віз, полегшено потягнув носом і витер чоло 
рукою. – Пане Тадеку, пане Тадеку, що я там бачив – ти 
би, пане, не повірив… Діти, жінки… Хоч і єврейські, але 
все одно…

- Чи ви бодай без пригод звідти виїхали?
- Інженер нас бачив дорогою. Щось буде за це?
- Та, – зневажливо відповів я, – що нам ті розтелепи мо-

жуть зробити? Якщо керівник хоче купити філію, то вони 
мусять з ним по-доброму, правильно? Вранці зробиш 
ходку. Куб вапна наліво. Повернешся перед сьомою.

- Ага, треба зранку вибрати з ями. Піду, коня приве-
ду в порядок, – він поволочився слідом за твариною до 
стайні. Проходячи повз контору, візник підняв шапку.

У золотому крузі світла, наче в німбі, огорнута синя-
вою ночі, що виблискувала кільцем зірок, стояла Марія. 
Вона причинила за собою двері від музики й людей і очі-
кувально вдивлялася в темряву. Я обтрусив долоні від 
пилу.
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- То що завтра з розливанням і розвезенням? – я взяв 
її під руку і повів по витоптаній у хрумкому, затверділому 
снігу стежці до хвіртки. – Може, почекаєш до обіду? Роз-
веземо разом.

Ми стояли у відчиненій хвіртці. Порожньою вулицею, 
у мерехтливому світлі ліхтаря, глухими кроками проход-
жався жандарм у синій шинелі, який пильнував школу. 
Над вулицею, над світлом ліхтаря, над гострим дахом 
утиснутої в мур комори із шумом пролітав вітер і ніс дим 
від потягів, мчали перисті хмари, а над вітром і хмарами 
дрижало небо – глибоке, як дно темного потоку. Місяць 
просвічував крізь хмари, мов грудка золотого піску.

Марія ніжно усміхнулася.
- Ти прекрасно знаєш, що я сама розвезу, – сказала 

вона з докором, підставляючи мені вуста для поцілунку. 
Великий чорний капелюшок, мов крило, кидав тінь на її 
лице. Вона була на півголови вища за мене. Я не любив 
цілувати її у присутності сторонніх.

- Бачиш, ти, поетичний соліпсисте, на що здатна лю-
бов, – сказав погідно Томаш. – Бо любов – це самопо-
жертва. Говорю з висоти власного досвіду, оскільки мав 
багато коханок.

Присмерк, який розмиває риси людини, надав йому 
брилоподібності й ваговитості, так, наче Томаш був гру-
бо отесаним каменем. Родимка під його лівим оком чор-
ніла грайливою цяточкою на монументальному, мовби 
вирізьбленому із сірого піщаника обличчі.

- Ясно, що любов! – пирснула безтурботним сміхом 
Марія і, зробивши нам вишуканий кніксен, пішла вули-
цею вздовж сітки назустріч хмарам, які вітер гнав над 
нашими головами. Вона минула крамницю спекулянта, 
де я купував хліб і кров’янку на сніданок, а селяни – своїх 
замкнених у школі дітей, і зникла за рогом, не оглянув-
шись. Я дивився за нею ще хвилю, мовби вишукуючи в 
повітрі її слід.

- Любов, ясно, що любов! – сказав я, усміхаючись до 
Томаша.
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- Дай візнику горілки, якщо маєш десь під ліжком, – 
відповів Томаш. – Ходи, треба брататися з народом.

ІІ

Уночі випало трохи снігу. Перш ніж я, випровадив-
ши п’яних гостей і прибравши в кімнаті, офіційно відчи-
нив браму на знак початку денної торгівлі, візник, який 
встав удосвіта, встиг вибрати вапно з ями і завезти його 
на будову, а повернувшись, розпрягти коня і замести на 
подвір’ї сліди від коліс. Такого раннього ранку надворі 
ще було синьо, а на вулиці – порожньо. Від залізниці долі-
тав гуркіт потягів. Патрульний жандарм посірів і змалів у 
відпливі мороку, що залишив його на березі безлюдної 
вулиці, як забуту водорість. У вікнах колишньої школи 
почали з’являтися голови ув’язнених людей. У спекулянт-
ській крамничці біля складу грілися під гарячою пічкою 
двоє темно-синіх поліцаїв11. Крамар, кліпаючи по-пия-
цьки червоними очима, розкладав тремтячими руками 
на вітрині за склом сир, гречку і хліб. Селянка діставала 
з кошика кільця ковбаси, які зникали під прилавком у 
подвійній стіні. Крізь замерзлі шиби просочувався сірий 
світанок. Брудні краплі котилися заіржавілими ґратами, 
монотонно падали на підвіконня і цівкою стікали на під-
логу.

Влітку, восени, взимку й навесні вуличку – сліпу, вимо-
щену бруківкою, засмерджену гнилизною стічних канав, 
загублену між драглистим, як розкладений труп, полем 
і вервечкою змиршавілих одноповерхових будинків, де 
містилися пральня, перукарня, миловарня, кілька про-
дуктових крамниць і паскудний бар – день у день зали-
вав бурхливою повінню натовп, який підпливав під бе-
тонні стіни школи, наводив погляди на новочасні вікна, 
на покритий червоною черепицею дах, задирав голови, 

11 «Темно-сині» (пол. granatowi) – польська поліція в довоєн-
них темно-синіх мундирах на німецькій службі в Ґенеральному 
Ґубернаторстві.
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розмахував руками й кричав. З відчинених вікон школи 
лунали вигуки й біліли руки – люди подавали знаки, наче 
з корабля, що відчалює від берега. Стиснутий, мов греб-
лями, двома шеренгами поліцаїв, натовп відкочувався 
руслом вулиці, відступав аж до гирла площі, звідки від-
кривалася приємна для очей перспектива на дикі річ-
кові мілини, порослі обшарпаними кущами верболозу і 
де-не-де вкриті лишаями снігу, на міст, під яким на ме-
рехтливій течії лежав туман, на жовті пастельні будинки 
міста, що танули в чистій, спокійній блакиті неба, розпач-
ливо вирував на площі і знову з галасом повертався.

Спекулянтська крамниця була маленькою, затишною 
затокою. Над склянкою бурячанки поліцаї браталися за 
прилавком із селянами і торгували людьми зі школи. 
Вночі поліцаї подавали через вікно школи товар, який 
або негайно зникав у закамарках вулиці, або, страшно 
ранячись, перелазив через колючий дріт у двір нашої 
будівельної фірми, де тинявся аж до ранку, оскільки кон-
тора, звісно, була зачинена. Зазвичай це були дівчата. 
Вони безпорадно блукали подвір’ям, розглядаючи купи 
піску й глини, куби цегли, ДСП, дерматину, заходили до 
засіку з будівельною крихтою, яка, залежно від величини 
й відтінку, використовувалась для сходів або надгробків, 
і безтурботно справляли там нужду. Прокинувшись, я 
цілком альтруїстично викидав їх за ворота, а зиск від цієї 
процедури, крім поліцаїв (і, мабуть, неприступного, да-
лекого від пласких людських справ жандарма), отриму-
вав винятково сусід-спекулянт. Однак зобов’язаним чи 
вдячним він не почувався. День у день я забігав до ньо-
го купити чвертку житнього хліба, сто грамів кров’янки 
і двадцять масла. Він, як правило, не доважував, зате 
ціну суттєво заокруглював. І сором’язливо усміхався, але 
його рука, згрібаючи гроші, тремтіла.

Зрештою. Він не доливав до повної сотку самогону, 
не доважував десять грамів масла, різав хліб на нерів-
ні скиби і немилосердно витягував у селян копійчину за 
кожну потай випущену дівчину, бо сам хотів жити, мав 
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жінку, синочка у другому класі гімназії і дочку-підлітка –  
ученицю підпільного ліцею, що вже відчувала звабли-
ву красу нарядів, принадливість хлопців, смак науки і 
чари конспірації. Натомість будівельна фірма хоч селя-
нам, хоч інженерам продавала розмоклу малярну глину, 
скам’янілий цемент, змішувала вапно з водою і мастику 
з піском, а також, приймаючи вагони з товаром, виявля-
ла – за мовчазним порозумінням із залізничним комір-
ником – серйозну недостачу, про що тут-таки складався 
акт. Офіційний постачальник набирав у рот води, оскіль-
ки мав із фірмою окремі рахунки, які до жодних бухгал-
терських книг не потрапляли.

Будівельна фірма! Вона, як терпляча дійна корова, 
роздавала засоби існування всім. Її законний власник – 
обтягнутий картатою камізелькою з брелоком черевань, 
патріархально сивий, апоплектично нервовий Інженер 
із борідкою клином – на утримання дружини-святен-
ниці, що тринькала гроші на жебраків, ченців і костели, 
та сина-еротомана під час великого голоду (коли ми їли 
лушпиння і пайковий хліб-сіль) витискав із неї, як моло-
ко з вимені, гроші тисячами, розбудував при управлінні 
склади, орендував територію спаленої у вересні фірми і 
заснував там філію свого підприємства, купив королівсь-
кий екіпаж, цугового коня з підстриженим хвостом, най-
няв візника, придбав за півмільйона поміщицький має-
ток під столицею, щоправда, трохи занедбаний і підупа-
лий, але придатний до полювань (із чималим шматком 
лісу) та індустріалізації (з покладами глини), врешті-решт 
на третьому році війни розпочав і вдало провів перемо-
вини з Німецькою Східною Залізницею про закупівлю 
й прокладання власної бічної лінії та зведення при ній 
транзитних складів.

Так само вдало складалася доля працівників Інже-
нера. Насправді окупаційне законодавство забороняло 
Інженерові встановлювати тижневу зарплату понад 73 
злотих, проте він кільканадцятьом своїм людям випла-
чував із власної ініціативи майже сотню на тиждень без 
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вирахувань, податків і внесків. У невідкладних випадках, 
як от вивезення родини до таборів, хвороба чи хабар, 
Інженер зовсім не ухилявся від обов’язку. Три місяці він 
фінансував моє навчання в підпільному університеті, ви-
сунувши єдину вимогу: щоб я вчився задля Вітчизни.

Філія влаштувалася інакше. Фірмани продавали вапно 
на вулиці, привозячи на будівництво неповні кубометри. 
Робили приватні ходки. Крали на залізниці. Я спочатку 
виносив зі складу в кошику малярну глину і крейду та 
продавав їх довколишнім миловарням, але, тісніше по-
товаришувавши з керівником, увійшов з ним у долю: ми 
поділили фронт робіт і узгодили бухгалтерський облік. 
Також нас пов’язувало виробництво самогону, який ва-
рився моїм коштом у його помешканні. Віддавши мені 
левову частку роздрібної торгівлі, керівник занурився 
у великий бізнес, використовуючи фірму як перевалоч-
ний пункт, а складський телефон – як надійний засіб ко-
мунікації. Керівник розумівся на золоті й коштовностях, 
продавав і купував меблі, знав адреси маклерів і навіть 
сам приторговував нерухомістю, мав зв’язки із залізнич-
ними злодіями і допомагав їм контактувати з комісійни-
ми крамницями, приятелював із водіями і продавцями 
автомобільних запчастин, а також вів активний обмін 
із ґетто. Але гендлем він займався з виразним страхом, 
мовби через силу, всупереч власним уявленням про за-
конність, і відчував болісну ностальгію за безпечними 
довоєнними часами. Тоді він працював комірником у 
єврейському закладі: під пильним оком власниці вперто 
вибивався в люди, купив під таксі спортивне авто і щод-
ня заробляв на ньому, відрахувавши зарплату водієві, 
до трьохсот злотих. Невдовзі придбав біля автостради 
за містом одну ділянку під будівництво, а за кілька міся-
ців до початку війни – другу, у близькому передмісті. Він 
знав, що робить це згідно з людськими законами, і жив 
на повну, не відаючи надокучливих докорів сумління. З 
тодішнього доробку керівник зберіг землю, валюту і гли-
боку прив’язаність до старої докторської вдови.
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Стара сиділа на Маріїному місці в ногах дерев’яного 
тапчана. Лице її було землисте, сточене, пусте, як обез-
людніле місто. Вона була одягнена в чорну єдвабну 
сукню, на ліктях витерту й лискучу. На шиї мала широ-
ку оксамитну стрічку, а на голові – оздоблений букетом 
фіалок старосвітський капелюшок, з-під якого вибива-
лися пасма ріденького сивого волосся. На колінах стара 
тримала старанно складене пальто з облізлим коміром. 
Вона була одягнена занадто бідно як на довоєнну влас-
ницю величезного складу будівельних товарів, кількох 
вантажівок, персональної залізничної гілки, десятків 
робітників та невичерпних рахунків у вітчизняних і 
швейцарських банках, занадто бідно навіть як на влас-
ницю підводи всілякого краму, великої кількості точних 
лічильних машин, дбайливо й передбачливо відданих на 
зберігання до швейцарського консульства, не кажучи 
вже про золото й діаманти, які – на переконання людей 
з арійського боку – приносив із ґетто кожен єврей. Вона 
була одягнена бідно і сиділа скромно в кутку. Погляд 
втупила під стелю, розглядаючи павутиння на верхній 
книжковій полиці. Павутиння погойдувалося, бо павук 
спинався вгору.

- Ясику, вони зателефонують, правда? – промовила 
стара до керівника після довгої мовчанки. Я здивовано 
відірвав голову від книжки про середньовічні часи і за-
бобони. Вона говорила хриплуватим шепотом, мовби 
терла каменем о камінь. Свистячий шепіт видобувався з 
горла разом із видихом. Два масивні ряди золотих зубів, 
які виблискували в роті, клацнули і, здавалося, мало не 
задзвеніли. – Вони ж мусять дати знати, чи прийдуть. 
Правда, мусять? – вона спрямувала на нього збляклі, 
мертві, мовби замерзлі очі.

- Ну, пані, треба трохи зачекати, – рішуче сказав керів-
ник. Він старанно вихухав отвір у скрижанілій шибі й од-
ним оком поглядав скоса на подвір’я, на відкриті ворота, 
на вулицю, яку вже затоплював натовп, і барабанив паль-
цями по віконній рамі: чекав на клієнта. – Адже пан ди-
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