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1

Цієї ночі я  її бачив, ніби живу. Вона ступала проходом 
посередині барака, між нарами, де мирно дихали уві сні мої 
товариші. Зупинившись біля мого ліжка, вона якийсь час 
задумливо дивилася на мене тим відсутнім поглядом, яким 
дивилася щоразу, коли не могла заснути і  блукала нашою 
мариборською квартирою; вона постояла біля вікна, сіла на 
край ліжка, тоді знову підійшла до вікна. Що, Стево? промо-
вила вона, тобі теж не спиться?

Її голос був приглушеним, глибоким, майже чоловічим, 
але якимось невиразним, віддаленим, як і погляд. Мене зди-
вувало те, що я його впізнав: це був справді її голос, той го-
лос, що з роками згубився десь у далечині. Її образ я міг ви-
кликати в уяві будь-коли – її очі, волосся, губи, навіть тіло, 
яке так часто припадало до мого в бездиханній знемозі, але 
її голосу я ніяк не міг пригадати; людина, яку довго не ба-
чиш, найперше втрачає голос, сам звук, його тембр і силу. 
Я дуже довго її не бачив. Скільки? задумався я. Щонаймен-
ше сім років. Я  затремтів. Хоча на вулиці стояла остання 
травнева ніч, і весна наближалася до кінця, весна страшного 
сорок п’ятого року, і хоча пахло літом, на вулиці потепліло, 
а в бараку стояла задуха від гарячого дихання розпашілих 
чоловічих тіл, мене від цієї думки пронизало холодом. Сім 
років. Як сім довгих літ мине, співала колись моя Вероніка, 
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знову стрінемось ми. Вона співала свою улюблену сло-
венську народну пісню, коли сумувала. І тоді дивилася та-
ким же ж відсутнім поглядом, яким дивилася на мене зараз, 
лиш знає Бог на небі, коли сім літ мине. Я їй хотів сказати: як 
добре, що ти прийшла, навіть через сім років, Вранац і далі 
зі мною, може, ти хочеш його побачити, він там, за загоро-
жею, разом з іншими офіцерськими кіньми, йому добре, він 
може вільно бігати лугом і не мусить стояти в стайні, у ньо-
го гарне товариство, правда, він сумує за твоїми руками, як 
і я. Я хотів усе це вимовити, але голос застряг мені в горлі, 
замість слів рот видавав якісь хрипкі й невиразні звуки. Я ду-
мав, що ти живеш у маєтку в підніжжі словенських гір, про-
бував сказати я, ти їздиш верхи околицями? Я простягнув 
руку, щоб торкнутися її волосся, але вона відсторонилася. 
Я вже йду, сказала постать, ти ж знаєш, Стево, я не можу за-
лишитися. 

Я знав, що вона не може залишитися, вона не могла за-
лишитися і  сім років тому, коли назавжди покинула нашу 
квартиру в Мариборі; якщо вона не могла зостатися там, то 
хіба могла би бути тут, у таборі для військовополонених, се-
ред сплячих офіцерів королівського війська, яких охороняє 
світлина молодого короля, король у мундирі гвардійського 
поручика, тримає руку на ефесі шаблі. Знімок висить на 
стіні барака біля дверей – зображення короля, що залишив-
ся без королівства, серед вірнопідданих, що залишилися 
без батьківщини. Раптом заіржав кінь, я міг би заприсягти-
ся, що це Вранац. Може, вона заглянула до нього, перед тим 
як піти, може, він заіржав з радості, відчувши, що вона по-
руч, а може, тому, що вона, як колись, поклала руку йому на 
ніздрі та сказала: Вранац, зараз я тебе осідлаю.

Це було вночі, але настав ранок, і от зі всіх кінців табо-
ру вояки тягнуться на ранкове підняття прапора – ми й далі 
щоранку піднімаємо прапор, армія без зброї. Біля вхо-
ду тупцяють англійські військові і з нудьгою позирають на 
ранкову метушню, на роззброєних бійців королівського 
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війська, які виходять з наметів, на офіцерів, що живуть у ба-
раках, але готові негайно вирушити словенськими горами 
назад, у глиб боснійських лісів, де, як повідомлялося в отри-
маних нами зведеннях, посилюються повстанські бої про-
ти комуністичної влади. А я дивлюся на своє відображення 
в  дзеркалі й  розумію, що вже нічого нема: ні Вероніки, ні 
короля, ні Югославії, світ розлетівся на друзки, як оце 
тріснуте дзеркало, з  якого на мене дивляться фрагменти 
мого неголеного обличчя. Мені не хочеться намилитися, 
поголитися, затягнути армійський ремінь, поправити фор-
му і  піти на місце збору, я  розглядаю лице, над яким цієї 
ночі схилилася Вероніка, і  запитую, як вона взагалі мог-
ла мене впізнати. Чи це взагалі я, Стеван Радованович, ма- 
йор, командир кінного ескадрону першої бригади, колишній 
капітан Дравської дивізії, якого в Мариборі покинула жінка, 
і з нього за спиною підсміювалися всі бійці? Тепер з нього 
ніхто не глузує, взагалі ніхто ні з кого не глузує, бо нікому 
не до сміху. Тепер нас можна хіба що пожаліти, переможене 
військо, що його прогнали з батьківщини дикуни-комуністи, 
які не розумілися ані на зброї, ані на тактиці. Чи це взагалі 
моє обличчя  – ті очі, ніс, щоки, пошрамовані тріщинами 
розбитого дзеркала, що висить над умивальником у  ба-
раку? Від недоспаних ночей кола під очима стали схожі 
на синці, сивина на скронях, потріскані губи і  чорна дірка 
в ряді пожовклих зубів. Тут колись був зуб, був ще місяць 
тому, коли при стіні селянської хати вибухнув снаряд, ви-
пущений з міномета десь у горах над Ідрією, й уламок ка-
меня чи заліза вдарив мені прямо в рот, і мене тієї ж миті 
залило кров’ю. Опритомнівши і змивши кров, я виявив, що 
мені, дякувати Богові, вибило тільки передній зуб, губи були 
розбиті, вони й дотепер у тріщинах. Я позбувся лише одного 
зуба десь біля італійського кордону, до якого ми відступали, 
як нам сказали, для рекогносцировки. Нам сказали, що ми 
маємо розвернутися й атакувати, але там, перед Пальмано-
вою, ми просто здалися. Здалися, бо ми більше нічого не 
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могли вдіяти, хоча говорили, ніби англійці – наші союзники 
і ми разом з ними вдаримо по комуністах. Кілька днів ми ще 
носили зброю, а потім надійшов наказ її здати, і ми ганебно 
дозволили англійським військовим нас роззброїти. Правда, 
щоб не образити честь офіцерів, нам дозволили носити ре-
вольвери без патронів, але через кілька днів у нас відібрали 
і цей останній знак військової гідності, – ми перестали бути 
військом. Це був крах, край Королівства Югославії, кінець 
світу.        

Тоді, сім років тому, коли Вероніка поїхала з Марибора, 
я теж подумав, що настав кінець світу. А тепер я розумію, 
що це було просто маленьке особисте горе, життя трива-
ло, в мене була армія, якій я належав тілом і душею, були 
порядок, дисципліна, славна артилерія, кіннота, піхота – всі 
війська, які принесли славу в Колубарській і Церській бит-
вах1, ми були спадкоємцями і  продовжувачами сербських 
перемог, одних із найвеличніших у  європейській історії. 
Офіцерів поважали, до нас дослухалися, світ був цілісним, 
і життя, попри те, що Вероніка пішла назавжди, мало сенс. 
Казарма, навчання, виконання обов’язків відволікало від 
переживань і  особистого болю, давало відчуття гідності, 
а  захист вітчизни – почуття здійснення високої місії, тому 
приватні втрати відступали на задній план. Я був взірцевим 
офіцером: я можу про себе це сказати, бо іспити зі загаль-
них і спеціальних предметів у академії я склав із відзнакою. 
На  всіх маневрах, які тими роками відбувалися щораз 
частіше, мою частину особливо хвалили.

Навесні тридцять сьомого мій кінний ескадрон переки-
нули з Ніша в Любляну. Наскільки я зрозумів, йшлося про 
тактичне зміцнення Дравської дивізії, яка через політичні 
події в Німеччині мала стати основною оборонною силою 

1	  Колубарська битва (16 листопада – 15 грудня 1914 року, неподалік ріки Колубари 
в  Сербії)  – головний бій під час Першої світової війни на Балканах. Битва біля 
гори Цери – одна з перших битв Першої світової війни, що відбулась між Австро-
Угорщиною та Сербією в серпні 1914 року (тут і далі прим. пер.).
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на північному і західному рубежах Королівства. Як завжди, 
я і там дав собі раду. Життя військового – не міста, в яких він 
тимчасово мешкає, а казарми, полігони, армія. Моїм жит-
тям була армія. І коні. Зізнаюся: я був найкращим вершни-
ком у частині, якою командував. Бо коли командир віддає 
накази зі штабу чи на маневрах, але рухаючись в автомобілі, 
це одне, а коли скаче на чолі своєї частини – зовсім інше. 
Зрештою, від своїх солдатів я вимагав того, чого й від себе 
самого: постійних тренувань, спритності, вправності, пра-
вильного догляду за конем, чистоти, свіжої води; щітка 
в  руках була для мене такою ж важливою, як нагостре-
на шабля, з  якою вирушають у  похід, чи як карабін, який 
треба вміти скинути з  плеча на повному скаку. Кіннота  – 
найблагородніший вид війська. Кіннота плює на піхоту, ка-
зав майор Іліч, коли був у  доброму гуморі. Коли він був 
у дусі й заявляв, що кіннота плює на піхоту, щоразу знахо-
дився хтось, хто докидав: навіть сцить… У  нас був гарний 
настрій, ми гордилися, мов польські улани – найсміливіша 
легка кавалерія на світі. До того ж я любив коней. Уперше 
я  сів на коня в  сім років, мій батько розводив коней, я  їх 
доглядав, розмовляв із ними з дитинства – в кінноті я опи-
нився невипадково. І, думаю я тепер, невипадково опинив-
ся в Любляні.

Там я зустрів Вероніку.
Мене до неї привів її чоловік. А до чоловіка – мій коман-

дир, майор Іліч. Я  дуже добре пам’ятаю той літній полу-
день: спекотно, я  стою на плацу, рукави сорочки закачані, 
я слідкую за тим, як мої новобранці відпрацьовують пово-
рот на місці. Потім я дозволив їм поїздити по колу і доїхати 
до конюшень з відпущеними поводами. А тепер, сказав я, ви
мийте чистою водою спітнілі місця на спині коня, особли-
во під сідлом. І  після цього потріть шкребком, зрозуміло? 
Я  ніколи не забував про це нагадувати, бо знав, що вони 
лінюхи, всі новобранці  – ліниві, вони можуть кинути коня 
в  конюшні, а  самі  – у  траву, в  тіньочок під стіною стайні, 
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навіть у гній – куди завгодно. Я хотів їм ще пояснити, чому 
догляд за конем є настільки важливою справою, але підійшов 
вістовий, віддав честь і сказав, що майор Іліч викликає мене 
в штаб.

Командир серйозним тоном запитав мене, чи я готовий 
взятися за особливе доручення. Я завжди був готовий ви-
конувати будь-які доручення. Дружина його приятеля, ту-
тешнього впливового і шанованого добродія, молода дама, 
отримала в подарунок англійського скакуна й тепер хоче на-
вчитися їздити верхи. Я  бачив, що ад’ютант і  писар уваж-
но мене розглядають, ледь тамуючи сміх. Тепер ти не мар-
нуватимеш час на тупих новобранців, сказав майор Іліч, 
а  якийсь час побудеш учителем верхової їзди. Я  не бояв-
ся навчати тупих новобранців, які завдяки моїм старанням 
майже всі стають прекрасними кавалеристами, сама дум-
ка про те, що я маю вчити капризну й багату молоду пані, 
була мені незносною, зрештою, я  склав іспити зі загаль-
них і спеціалізованих предметів з відзнакою для того, щоб 
служити королю і  вітчизні. Так теж можна служити коро-
лю і вітчизні, сказав Іліч, ніби прочитавши мої думки, кінець 
кінцем, ідеться лише про якихось два місяці, на осінніх ма-
неврах ти знову станеш на чолі ескадрону. Я  відповів, що 
я до його послуг, – а що ще може сказати військовий?  Після 
цього Іліч подивився мені у  вічі довгим поглядом. Стева-
не, синку, сказав він батьківським тоном, мов посилав мене 
в бій, я буду з тобою відвертим.

Офіцерська честь, мовив він. Ти знаєш, що таке офі
церська честь.

Я зрозумів, що він мав на увазі. Що з  леді треба пово-
дитися шанобливо. Знаю, мовив я. Ну, тоді все гаразд, 
розсміявся майор. Ад’ютант, бачачи, що офіційна частина 
завершилася і що Іліч перебуває у прекрасному настрої, до-
дав: дивись, щоб тебе не вкусив крокодил. Тепер розрегота-
лися усі троє. Який крокодил? Побачиш, сказав Іліч, вільно, 
можеш іти. 
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Перед тим як узятися до виконання свого особливого 
доручення, тобто в  такий оригінальний спосіб прислужи-
тися королю і вітчизні, я мав побачитися з чоловіком моєї 
майбутньої учениці. Ми зустрілися в  кав’ярні «Уніон», він 
міг  би мене запросити додому, пояснив цей добродій, але 
спочатку хотів зі мною познайомитися сам. У  нього було 
світле гладко зачесане волосся, це був сухорлявий, високий, 
бездоганно вдягнений пан, він наче зійшов зі сторінок мод-
ного журналу для англійських денді. Я  ж був у  військовій 
формі, й хоча тоді мундир усюди викликав захоплення і по-
вагу, біля цього чоловіка я почувався незграбою. Елегантний 
пан у білому костюмі й білих черевиках напевне був одним 
із тих, хто звик справляти відповідне враження на людей, із 
якими мав справу. Він приїхав великим автомобілем, ми ви-
пили дві чарки коньяку, чоловік сказав, що за уроки добре 
заплатить, але цю пропозицію я тут же ж відхилив. Я отри-
мав наказ, це офіційне завдання. Пан розсміявся: ох же ж, 
цей майор Іліч, для нього кожне завдання є офіційним. Він 
говорив мало, продовжуючи монотонним голосом: спочат-
ку ви тренуватимете в  загоні у  Штепаньскій Васі, а  потім 
було би добре, якби ви якомога швидше стали виїжджати 
за околиці – на луги і в ліс. Вероніка цього дуже бажає, ска-
зав він, а я до вас доєднаюся, коли вона навчиться їздити. 
Це все; він попросив, щоб я дбав про безпеку його дружини, 
бо вона часом буває непередбачуваною і напевне захоче на-
вчитися всього одразу ж. Я хотів з вами познайомитися, ска-
зав чоловік, мій приятель майор Іліч хвалився, що ви – його 
найкращий офіцер, і я бачу, що він не помиляється. Звідки 
він може про це знати, подумав я, коли весь час говорив 
лише він, а про армію, як він сам зізнався, не має ані най-
меншого поняття? Звичайно, такі люди, як він, розуміються 
на біржі, на елегантному вбранні, на великих автомобілях, 
на літаках  – він розповів, що, окрім коней і  автомобілів, 
захоплюється спортивними літаками. І пообіцяв, що, може, 
при нагоді ми з ним піднімемося над довколишніми горами 
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і  я побачу, наскільки гарною є  Словенія. І  Сербія теж, ви 
з Валєва, правда? Так, я з Валєва, мій батько продавав коней, 
розповів я, подумавши, що тато знався з такими-от замож-
ними людьми, і розумів, що його син ніколи не буде багатієм, 
зате стане офіцером, а це в Сербії ціниться майже так само, 
якщо не більше. Я ще ніколи не був у Валєві, сказав чоловік, 
там вирощують сливи? І роблять слив’янку? Ні, заперечив я, 
там вирощують найкращих вояків. Ми розсміялися, я радів, 
що ми так швидко про все домовилися.

Уночі падав дощ,  ранок був свіжий, чистий, він привіз її 
машиною – молоду даму в штанах для верхової їзди. Чоловік 
представив нас одне одному, ми оглянули коня – довгоно-
гого англійського хакне, а потім він сказав щось на кшталт: 
віддаю її під вашу опіку. Поцілувавши даму в щоку, чоловік 
помчав геть на своєму автомобілі з відкритим верхом, по-
махавши на повороті рукою. Кінь називався Лорд. Звичайно, 
подумав я, хіба ця молода багата пані могла дати йому якесь 
інше ім’я? Кінь був дуже гарний, він відсмикнув голову, коли 
я його погладив, але незабаром став довірливішим, у нього 
був високий крок, він гарно тримав голову і хвіст. Я пояс-
нив, що своїх новобранців, тих, які хочуть стати кавалери-
стами, я спочатку вчу, що школа верхової їзди починається 
зі шкребка, щітки й гачка для чищення копит.

А жінка відповіла, що вона – не мій новобранець.
Я замовк, пошкодувавши, що взявся за виконання «особ

ливого доручення». Це так, відповів я, але коня треба чисти-
ти щоразу перед тим, як осідлати. А  коні, які здебільшого 
стоять у  стійлі й  отримують замало світла, потребують 
щоденного догляду за шерстю незалежно від того, чи ми 
їздимо, чи ні. А чому вони стоять у стійлах, запитала вона, 
чому вони не бігають на волі? Чому вони в стійлах? Тако-
го в мене ще ніхто не питав. Коні – це вільні істоти, сказа-
ла жінка, вони вільніші за людей, і ми повинні дозволити їм 
бігати по лугах і  лісах. Але тоді люди не їздили  би на них 
верхи, відповів я, і на собі тягнули би карети, вози і гармати, 
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а в армії не було би благородного і старого роду, що нази-
вають кіннотою, до якої я належу, і цим горджуся. Це саме 
той гордий вид війська, який у численних боях прославила 
англійська і  французька кавалерія, а  особливо безстрашні 
польські улани. Улани не справили на неї ніякого враження. 
Те, що ви тягнете коней на війну, – це взагалі щось немис-
лиме, заперечила вона, це просто безвідповідально, бо ж 
вони можуть постраждати від бомби. Не від бомби, пояснив 
я, від гранати. Бомби скидають з літаків на фортифікаційні 
укріплення, а піхоту і кінноту обстрілюють гранатами. 

Але навіщо? обурилася вона, це ж нонсенс!
Так уже на самому початку в нас зайшлася суперечка про 

коней і кінноту. Я розумів, що це нічого не дасть. Не слуха-
ючи її зауважень, я показав, як одягнути на Лорда вуздечку, 
як вести щіткою по голові між вухами і вздовж лінії чола і як 
чистити шерсть шкребком. Жінка стала нудьгувати. Коли 
я  сяду верхи? спитала вона. Я  проковтнув репліку, що це 
саме те, про що питає кожен безмозкий новобранець. Я ска-
зав, що відмовлюсь її вчити, якщо вона не слухатиметься. 
Пані подивилася на мене роздратовано й,  очевидно, теж 
проковтнула якусь репліку. Добре, мовила вона, покажіть 
мені, як чистити копита. Ви ж не думаєте, що це я буду їх 
чистити! Жінка погладила коня; вона вважала, що коні 
створені для того, щоб гладити їх, як кішок. Лорд глянув на 
неї з вдячністю, а я, зціпивши зуби, продовжував. Жінка роз-
глядала мене, схрестивши перед собою руки. Я  бачу, ска-
зала вона за якийсь час, що ви вмієте поводитися з кіньми. 
Я пояснив, що це альфа і омега, що кінь відчуває і знає, коли 
до нього добре ставишся. Бо якщо ні, то він не стане слуха-
тися. Уявіть собі, милостива пані, мовив я настільки прияз-
но, наскільки зміг, уявіть собі, що кінь упреться, коли треба 
буде іти в атаку. Ви це теж розповідаєте рекрутам? запитала 
вона. Так, розповідаю. Отож ви добре поводитеся з кіньми 
тільки для того, щоб потім гнати їх під бомби, чи то пак, під 
гармати. Я  роздратовано відповів, що ми й  себе женемо 
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під бомби й  гранати, що в Колубарській битві були тисячі 
загиблих.

За кого? запитала вона невинним уїдливим тоном.
За короля, відповів я. За короля і батьківщину.
Вона пирхнула, наче кінь, і  зловтішно розреготалася на 

весь голос.
Наступного ранку я прийшов до майора Іліча і попросив 

звільнити мене від цього завдання. Він запитав, що не так. 
Я пояснив, що, на думку милостивої пані, військова кіннота 
є, перепрошую, нонсенсом. Вона так вважає? перепитав Іліч. 
Так, і до того ж повторює, що вона – не мій новобранець. 
Іліч засміявся. Ну так і є, вона – не твій новобранець, доро-
гий мій Радовановичу, з милими леді, як і взагалі з жінками, 
треба поводитися не так, як з  новобранцями. Він дивився 
у вікно. Вона тобі розповіла, що вчилася в Берліні? запитав 
майор за якийсь час. Ні, не розповіла. Вона освічена, ска-
зав Іліч, ти можеш від неї чогось навчитися. Тоді він якийсь 
час мовчав, ніби вагаючись, чи казати мені, – леді трохи… 
як би це сказати, не така, як усі. Мій приятель Лео Зарнік, 
її чоловік, розповів мені, що кілька днів тому вона поїхала 
поїздом у Сушак. Ніхто не знав, де вона, а жінка, повернув-
шись, заявила, що їздила купатися. Ти собі уявляєш? Я стенув 
плечима, мені це не здалося аж таким важливим, я збирався 
присвятити цій дамі стільки уваги, скільки цього вимагало 
завдання, і не більше. А це було нелегко. Її дід, продовжував 
Іліч, збудував чи не половину Рієки; ти бував у Рієці? Що? 
запитав я, там же ж італійці. Це так, відповів Іліч, але одного 
дня ми туди повернемося. Коли корабель заходить у порт, 
видно такі великі будинки на узбережжі, кав’ярні – усе це 
було його. Ті люди, мій Радовановичу, немислимо багаті. Не-
мислимо. І армія хоче підтримувати з ними дружні стосун-
ки, ти зрозумів? Я відповів, що зрозумів. Але боюся, додав 
я, що шановній пані все це байдуже. Вона не хоче слухатися, 
а як я маю її навчити, якщо вона віддає мені накази? Крім 
того, вона не має поняття, хто такі улани. Улани? перепитав 
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Іліч, а який зв’язок між уланами і верховою їздою? Якийсь 
час він мовчав. Звичайно, їй вони не цікаві, озвався майор за 
якийсь час, її цікавлять інші речі. Вона не те що не така, як 
усі, вона, як би це сказати… ексцентрична. Я чув, додав ко-
мандир, що вона вдома тримала крокодила. Як домашньо-
го улюбленця. Водила його на прогулянку. Уявляєш? Отож, 
сказав Іліч, подивившись мені прямо у вічі, тепер ти знаєш 
усе. Дякую, відповів я, але мені від цього не легше. Я вку-
сив себе за язика – я мало не нагрубіянив майорові, а цього 
робити було не слід. Він посерйознішав. І що я тепер скажу 
своєму приятелю Зарніку? Що мій офіцер, мій найкращий 
офіцер відмовився, бо його дружина вважає, що військова 
кавалерія – це нонсенс?

Не знаю, відповів я, ви можете сказати, що я не підходжу 
для цієї справи і що я повертаюся в ескадрон.

Іліч посерйознішав. Послухайте, пане поручику, сказав 
він офіційним тоном, яким послуговувався на службі. Ви, 
Радовановичу, не будете вирішувати, що і кому мені гово-
рити. Я  вас туди відправив не для того, щоб вести з  цією 
дамою бесіди про військову кавалерію, розповідати про 
польських уланів і Колубарську битву, а для того, щоб на-
вчити її їздити верхи. Зрозуміло? Я відповів, що зрозуміло. 
І наступного разу прийдете доповісти аж тоді, коли все за-
вершиться. Ви відрапортуєте, що завдання виконане і  що 
ця леді стала чудовою наїзницею. Зрозуміло? Зрозуміло, 
пане майор. Я вийшов. Я був переможений і змирився з до-
лею. І з думкою про молоду пані, яка сама їздить у Сушак 
і  прогулюється Любляною з  крокодилом на повідці. А  ще 
більше мої думки займав майор Іліч, адже моя кар’єра зале-
жала від нього. Іноді він поводився мов батько, казав мені: 
Стево, синку мій. Коли ж він переходив на «ви», ставало не 
до жартів. Я подумав, що все могло пройти гірше. Я його 
добре вивчив, його нинішній гнів я оцінив як середній, якби 
градус був вищим, він би тихим голосом велів: геть! Заби-
райся в манеж, мать твою. 
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Я поїхав у  загін на своєму Вранцу і  домовився, що 
він стоятиме в  їхній конюшні, поки триватиме навчання. 
Я  вирішив, що завдання треба виконати якомога швид-
ше: що швидше ми закінчимо, то краще. Проте того ранку 
я чекав ученицю марно. Вона теж поскаржилася – своєму 
чоловікові. Він, не виходячи з машини, заявив, що його дру-
жина просить цивільного інструктора. Він не хоче образи-
ти майора Іліча, який прислав свого найкращого офіцера, 
і тому сподівається, що я поведуся як джентльмен, перепро-
шу Вероніку і доведу школу верхової їзди до кінця. Завтра 
ви продовжите, сказав він і поїхав, опершись рукою на вікно 
автомобіля, вітер розвівав його світле волосся.

Отож почалося все з  того, що ми обоє збиралися 
відмовитися. Але, можливо, саме тому подальше навчан-
ня пішло легше. Я  перепросив… якщо вона неправиль-
но мене зрозуміла, коли я  сказав, що спочатку новобран-
цям розповідаю, що… а милостива пані подумала, що я до 
неї ставлюся як до новобранця… хоча насправді… Ах, які 
дрібниці, мовила вона, усміхнувшись, дайте мені той шкре-
бок. Такою вона була, Вероніка. Її настрій мінявся раптово. 
Я дав їй шкребок. Жінка засміялася, взявшись енергійно во-
дити ним по шерсті коня.

Після цього ми уникали розмов про новобранців, 
кавалерійські атаки, бомби і  Колубарську битву, незаба-
ром я її вчив, як сідлати коня, а вже за кілька днів – сидіти 
в  сідлі, тримати посадку і  правильну поставу, розслабля-
ти плечі, користуватися поводами, потім ми перейшли до 
кроку. Молода дама швидко вчилася. Мені здалося, що вона 
зрозуміла, що верхова їзда – це коли і кінь, і вершник є од-
ним цілим. І що стосунки між учнем і вчителем мають бути 
довірливими. Навчитися поводитися з конем – це не тільки 
справа техніки, треба здобути його довіру, проте спочат-
ку необхідно довіритися інструктору – тільки так кінь поч-
не довіряти вершникові. Я не казав їй того, що зазвичай го-
ворю новобранцям: якщо ми хочемо, щоб кінь виконував 
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наші накази, ми маємо підкорятися вчителеві й  виконува-
ти його команди. Мені здалося, що вона потрохи стала за-
своювати цю потрійну субординацію. На щастя, жінка не 
хотіла про це дискутувати, бо суперечка, імовірніше, ви-
лилася б у нову сварку. Мені відлягло аж тоді, коли одного 
полудня ми посідали в  траву і  вона попросила розповісти 
про коней. Що розповісти? Все, що ви знаєте. Це буде дов
га розповідь, бо я багато всього знаю. Тоді розкажіть бага-
то, сказала вона, це правда, що колись, давним-давно, кінь 
був маленький, як собака? Правда, була така невеличка тва-
рина, яка жила в лісах Сибіру і Центральної Європи, а тепер 
вони великі й гарні, як Вранац і Лорд. Я розповідав їй про 
арабських скакунів і про ліпіцанерів, про гафлінгерів і ганно-
верських коней, розповідав, як я жив із кіньми з дитинства, 
з кіньми мого батька, які з’являлися й зникали. Про Вран-
ца, якого сам виховав. Мені вдалося ввести його у військо 
і привезти зі собою з Валєва до Любляни. Про уланів і бит-
ви, в яких убивають не тільки вершників, а й коней, я більше 
не розповідав. 

Ви думаєте, вони дійсно все розуміють? запитала учени-
ця, бо в них такий погляд, ніби вони розуміють людину.

Якщо навіть крокодил може зрозуміти людину… почав 
я обачно, то кінь тим паче.

Вона усміхнулася. Ви теж уже чули? Звичайно, хто ж 
не чув?! Це був такий милий крокодильчик, мовила вона. 
Я не могла залишати його вдома самого, тому іноді виво-
дила на прогулянку в  місто. Вона розсміялася, згадавши, 
напевно, якою диковинкою була її тваринка для спантели-
чених перехожих. Але він не кожного розумів, наприклад, 
мого чоловіка. А ви знаєте, що крокодил вкусив Лео, коли 
той купався у  ванні? І  ми мусили його позбутися, я  маю 
на увазі крокодила. Вона знову засміялася. І  відразу  ж 
посерйознішала. Лео відвіз його до ветеринара. А  потім 
з  нього зробили опудало. На жаль, по-іншому не можна 
було.
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Я не питав, куди алігатор укусив її чоловіка. Я відчував 
глибоку відразу, уявляючи цю тварину в  її ванній. І  якщо 
я ще міг уявити, як дама прогулює на повідку алігатора і як 
та тварина, що звикла до іншого середовища, тупає за нею… 
наводячи жах на натовпи зівак, то думка про болотяне чудо-
висько у ванній була нестерпною. Цих людей і їхнього світу 
я не міг зрозуміти. Принаймні так я думав тоді. Вона гово-
рила про крокодила, мов про домашню кішку, і видавалася 
засмученою через те, що його треба було вбити. Хоча її сло-
ва про коней, вільних тварин, суперечили тому, що алігатор 
мусив жити в їхній розкішній квартирі. Я їй цього не сказав, 
я не хотів нової суперечки, я звик до думки, що молода дама, 
як уважав майор Іліч, не така, як усі, і, як чимало багатіїв, 
просто ексцентрична. В  її душі панували суперечності, це 
було видно і по тому, як змінюється її настрій – наче весня-
на погода: то вона приходила бадьора й усміхнена, то сум-
на і відсутня, і тоді моїх слів зовсім не чула. Правда, про це 
я в той час не думав. Ми були з різних світів, двоє людей, що 
випадково зустрілися, за якийсь місяць-два вона і її чоловік 
зникнуть, а я повернуся в казарму до свого ескадрону. І хоча 
тепер наші заняття дійсно стали схожі на уроки з верхової 
їзди і ми краще розуміли одне одного, і хоча одного ранку 
я зловив себе на думці, що радію нашій зустрічі, я все одно 
хотів, аби все це якнайшвидше закінчилося.

А коней вона дійсно любила. Може, навіть більше, ніж 
людей. З часом я став розуміти, чому її розлютило те, що 
ми, військові, женемо коней під бомби, тобто під гранати. 
Стояли останні серпневі дні, наступала осінь. Зранку я при-
ходив у  казарму, де офіцери мене підколювали різними 
двозначними зауваженнями про моє подвійне життя, до 
обіду я проводив час у манежі з ученицею і двома кіньми, з її 
чоловіком ми часом обмінювалися словом-двома, коли він 
приїжджав по неї. Це ставалося дедалі рідше, усе частіше 
її привозив і відвозив їхній водій. Напевно, Лео Зарнік був 
дуже зайнятий не лише роботою, а й полюванням на диких 
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