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БЕСТСЕЛЕР №1 ЗА ВЕРСІЄЮ THE NEW YORK TIMES

• Серія художньої літератури «КУЛЬТREAD»

• В екранізації роману, яка вийшла в 2013 році головні ролі виконали -
Ванесса Редгрейв, Олівія Колман, Софі Тернер, Стівен Маккінтош та інші.

Минуле Віди Вінтер, відомої письменниці, довгі роки залишалося загадкою для
читачів і журналістів: численні версії своєї біографії вона легко і переконливо
вигадує сама. Проте поважний вік і хвороба спонукають її нарешті розповісти
правду. Записати свою справжню історію Віда пропонує Маргарет Лі. Чому
вибір Віди впав саме на цю аматорку в жанрі біографії, у житті якої до того ж
немає нічого незвичайного, крім однієї деталі?..

Тим не менш Маргарет приїздить у старовинний маєток Вінтер, де за кожними
дверима прихована таємниця. Вона з головою поринає у чужі сімейні секрети.
Але хто знає, чи не зустріне вона в коридорах старого будинку свого власного
привида?



 

ЛИСТ 
 
 

Був листопад. Коли я звернула у проїзд Лондрес, вже стемніло, хоча 
година була ще не пізня. Батько, скінчивши свій робочий день, вимкнув 
світло у крамниці, але над сходами до квартири залишив увімкненим - 
щоб я не поверталася додому навпомацки. Крізь шибу у дверному 
віконці це світло падало на мокрий тротуар біло-блідим прямокутником 
зі стандартний письмовий аркуш завбільшки. Саме стоячи на цьому 
прямокутнику і збираючись повернути ключ у замку, я й помітила 
вперше той лист — іще один біло-блідий прямокутник, що лежав на 
пʼятій сходинці знизу, де його просто неможливо було прогледіти. 

Замкнувши двері, я поклала ключ від крамниці на звичне місце — 
за книжкою Бейлі «Новітні принципи геометрії». Бідолаха Бейлі! 
Упродовж тридцяти років ніхто так і не виявив бажання придбати цей 
товстелезний сірий фоліант. Інколи мене бере цікавість: як же його автор 
почувається в ролі сторожа ключів від крамниці? Ні, зовсім не такою 
уявляв пан Бейлі долю свого шедевра, на створення якого пішло аж 
двадцять років! 

Отже — лист. До мене. Що не кажи, а таке не щодня трапляється. 
На конверті з цупкими краями, напханому туго згорнутими аркушами, 
було зазначено адресу — але таким нерозбірливим письмом, що поштар 
явно мусив чимало потрудитися над його прочитанням. Спочатку почерк 
видався мені химерним — із надзвичайно ретельно, красиво виписаними 
великими літерами та всілякими завитками, — та все ж я не могла 
позоутися враження, що автор листа — дитина. Слова ніби нашкрябано 
невмілою рукою: через нерівномірний натиск вони то ледь виднілися, то, 
навпаки, здавалися вдавленими в папір. Літери мого імені не створювали 
відчуття цілісності, бо кожну з них виведено окремо: МАРГАРЕТ ЛІ. 
Невже написання імені та прізвища — справа настільки незвична для 
дивного дописувача?.. Але жодних дітей серед моїх знайомих не було... 
Мені спало на думку: таке письмо буває в калік. 



 

У мене виникло дивне відчуття. Учора чи позавчора, коли я тихо, 
нікому не заважаючи, займалася своїми справами, якась невідома особа 
— хтось чужий — не полінувався позначити моє імʼя на цьому конверті. 
У чиї ж думки я увійшла, сама того не підозрюючи? 

Так і не знявши пальта й капелюха, я всілася на сходинку, щоб 
прочитати листа. (Я ніколи не читаю, не пересвідчившись спершу в 
надійності та безпечності свого положення. Так у мене ведеться із 
семирічного віку: тоді я якось, сидячи на високій стіні й читаючи повість 

«Малюки, що живуть у воді», настільки захопилася розповіддю 
про підводне життя, що мимоволі розслабилася й утратила контроль над 
своїм тілом; але замість води, яка так виразно уявлялася мені довкола, 
мене зустріла тверда земля, і я знепритомніла. У мене на чолі, під 
чубчиком, і досі можна намацати шрам. Тож інколи читання буває 
шкідливим для здоровʼя.) 

Я розкрила конверт і витягла з нього шість аркушів, списаних 
однаковим старанним почерком. Завдяки досвідові, набутому на роботі, я 
вправно читаю рукописи. Жодного особливого секрету тут немає. Усе, 
що для цього необхідно, — це терплячість та практичні навички, а ще — 
бажання розвивати інтуїцію. Коли маєш справу з рукописом, вигорілим 
на сонці, пошкодженим водою, вогнем або просто плином років, очі 
мають приглядатися не лише до форми літер, а й до інших характерних 
для письма ознак, як-от: ретельність написання, натиск ручки на папір, 
розриви та інтервали в потоці слів... Треба розслабитись. Ні про що не 
думати. Аж поки ваша уява не зробить вас одночасно і пером, що ширяє 
над пергаментом, і самим пергаментом, поверхню якого приємно 
лоскоче дотик чорнила. Ось тоді ви спроможетеся прочитати рукопис, 
проникнути в наміри письменника, у його думки, його вагання, його 
прагнення; тоді ви збагнете той сенс, що його він вклав у написані 
рядки. Ви зможете побачити все так чітко і ясно, наче ви — сама свічка, 
що освітлювала папір, коли його торкалося легкокриле перо. 

Цей лист виявився зовсім не таким важким для прочитання, як 
деякі інші. Незрозумілі знаки поволі перетворювалися на літери, літери 
складалися у слова, а слова — у речення. 



 

І ось що я прочитала: 
 
Одного разу я давала інтервʼю для «Бенбері Геральд» — здається, 
років сорок тому. До речі, треба буде знайти те інтервʼю — для 
біографії... І дивного ж парубійка прислали вони до мене! Це був 
іще зовсім юний хлопчик, уже по-чоловічому високий, але 
незграбний, як цуценя. Костюм — вочевидь, новий — сидів на 
ньому кепсько; це огидне брунатне вбрання явно призначалося для 
чоловіка набагато старшого. Комір, крій, тканина — все було не 
так. Такий витвір кравецького мистецтва могла купити хіба що 
мати синові на його першу після школи роботу, сподіваючись, що її 
дитина з часом так-сяк «вросте» у костюм. Але зазвичай 
хлопчаки, розлучаючись зі шкільною формою, не розлучаються з 
отроцтвом. 

У його поведінці було щось незвичне: якась дивна 
настирливість, якась знервованість. Не встигла я на нього 
глянути, як у мене промайнула думка: «Цікаво, а йому чого від 
мене треба?» 

Нічого не маю проти людей, які люблять правду. 
Незважаючи на те, що співрозмовники вони найнудніші. Але я 
терплю їх лише доти, доки вони не починають кепкувати з 
чийогось уміння розповідати вигадані історії. Ось тоді мій 
терпець уривається. Та коли вони мене не чіпають, то не чіпаю їх 
і я. Мене дратують не правдолюбці, а сама правда. На відміну від 
вигадки — яку втіху, яку допомогу у скрутну хвилину може надати 
правда? Яка користь із правди, коли посеред ночі у димарі 
ведмедем реве вітер? Коли блискавка відбиває химерні тіні на 
стіні у спальні, а дощ стукає у вікно своїми довгими пальцями? 
Жодної! Коли ви клякнете від страху і холоду у своєму ліжку, не 
ждіть, що худюча кістлява правда примчить вам на допомогу. 
Вам потрібен мʼякий комфорт вигадки і фантазії. За-спокійлива, 
заколислива надійність брехні. 



 

Певна річ, деякі письменники не люблять давати інтервʼю, 
це їх злить і дратує. «Знову ті самі обридлі запитання!» — 
скаржаться майстри пера. А на що вони розраховують? 
Репортери — це роботяги. Ставити запитання — їхній обовʼязок. 
Головне — ми, письменники.  
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