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Про книгу

Розтрощене піаніно «Україна», за яким діти вчаться жорстокості. Задирки на
пальцях хлопчика, що знаходить себе у літературі. Дівчина, яка ходить
супермаркетом по колу. Токсичні офіси та печиво Мадлен. Листи до
ластівочки й вози, що приїжджають за тобою наприкінці життя. Біла коза і
рудий кудлатий пес. Колискова, що супроводжує під час втечі від фронту, і
багато-багато котів.

Це оповідання про світ, який покоління за поколінням дедалі дужче тріщить по
швах. Про оманливу тимчасовість проблем і позачасся надій на краще. Про
сміх і пошук нових сенсів життя, визнання помилок і бажання врятувати
когось хоча б словом. Бо так завжди є шанс, що одного дня хтось врятує і
тебе.



   Ікла 

 

— Тобі це по-справжньому потрібно, — говорить мама. 

   — Буде боляче, — говорить лікар. 

   Я нічого не можу відповісти їм, навіть якби хотів, — у моєму роті повно 

холодних інструментів і теплих лікарських пальців. 

   Мені дванадцять, лікар говорить, що звернулися вчасно. Але якщо вже 

згадувати про час, я згаяв би його на якісь інші речі — пішов би до друзів або 

подивився тєлік. 

   Це буде історія про час. 

   Ні. 

   Це буде історія про друзів і батьків. 

   Ні. 

   Це буде історія про те, що мені по-справжньому потрібно. 

 

*** 

 

   У мене два ікла — з обох боків на верхній щелепі. Я вважаю, що це генетично 

обумовлена риса — на тих рідкісних фото, де батько усміхається, ікла 

виступають над його усмішкою. Мама говорить мені не вигадувати — мовляв, 

жодних іклів у нього не було; то все моя лінь спричинила появу зубів, які 

нависають, як скелі, над темною безоднею рота. 

   — А батько — людина з золотими зубами, тьху ти, руками, — кричить мені 

мати й починає перераховувати речі в нашому будинку і на подвірі, зроблені 

батьком. Вона говорить про меблі та паркани, — шпаківні та буди, телевізори 

та плитки. Мати впевнена, що якби він був з нами, то навчив би мене бути 

мужиком і працювати, а не лежати цілий день перед телевізором. А ще не було 

б жодного клопоту з іклами. 

   З останнім я побіжно погоджуюся. Образ батька в моїй памʼяті потьмянів, 

але я добре памʼятаю дверну ручку й цупку нитку для зашивання мішків, якою 

він обвʼязував мої приречені молочні зуби. 

 

 



*** 

  

   Коли в мене почали лізти ікла, молочні ще стояли міцно, як стовпи. Спочатку 

я з цього приводу не переймався — це навіть було прикольно. Мій найкращий 

друг і сусід Саня Горбенко тоді казав, що я — як акула, бо то в неї зуби в кілька 

рядів. 

   Час йшов, ікла лізли — молочні стояли. Нові зуби відчувалися вже не 

гладенькими — вони були гострі, як річкові камінці. Я прокидався й мацав їх, 

оцінюючи щоденний прогрес; засинав, уявляючи, як сильні корінні зуби 

розхитують слабкі молочні й буквально вичавлюють їх з ясен. Але молочні 

практично не піддавалися: ікла лізли, а вони стояли. 

   Я мріяв, що в класі мене почнуть називати вампіром. Таке прізвисько 

здавалося мені благородним і таємничим. Але наш клас на сімдесят відсотків 

складався з дівчат, які цікавилися своїми особистими справами, і мої зуби в 

перелік їхніх справ не входили. 

   У якийсь момент ікла побачила мати й забила на сполох. Дослідивши мій рот 

за допомогою дзеркальця зі старої пудрениці, вона суворо наказала 

розхитувати молочні зуби. Я обіцяв це робити, але забував. Нарешті набув 

звички тягнути руки до рота щоразу, як мати з'являлася в полі зору, — вдавав, 

нібито вона заскочила мене за ліквідацією зубів. 

   Але по факту нічого не змінювалося. Ікла лізли — молочні стояли. Нарешті 

десь за пів року під час однієї зі сварок мати заговорила про мої нещасні зуби 

й розридалася, бо згадала батька і його нитку з дверима. Новий напад сліз у 

неї викликало відкриття, що обидва верхні ікла майже сформувалися, а ось 

молочні так і залишилися стояти. Наступного дня я сидів, білий від страху й 

холоду, в державній стоматології. Стоматолог, від якого тхнуло перегаром і 

жвачкою «Стіморол», мене майже не оглядав і без жодного наркозу один за 

одним видрав два молочних зверху. Мати сумирно сиділа збоку й мовчки 

спостерігала. Закінчивши, стоматолог критично оглянув роботу й похмуро 

сказав: «А тепер треба їх рівняти». Тепер перелякалася мати, але так само 

мовчала. Він поліз у ящик стола й витяг звідти якусь подобу візитівки — 

шматок білого нецуп-кого картону з чорним текстом. На ньому була написана 

адреса лікаря, який мав виправити мені ікла й повернути їх на потрібне місце 

— тобто поставити брекети. До речі, саме слово «брекети» я тоді почув 

уперше. 
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