

## Тихий орендар

**КУПИТИ**

Ейден Томас — зразковий сім'янин. Усі, хто знайомий з ним, цінують його доброту й готовність прийти на допомогу. Утім, чоловік має одну страшну таємницю... Він викрадач і серійний убивця жінок.

Після смерті дружини Ейден разом із донькою Сесілією переїжджає в новий дім. Та вони тут не самі: з ними мешкає й остання Ейденова жертва — жінка, яку він називає Рейчел і видає за орендарку кімнати у своєму будинку. Чоловік упевнений, що після років страшного ув'язнення та тортур вона мовчатиме й навіть не спробує втекти. Але Рейчел втрачати нічого. Вона піде на все, щоб визволити себе, а також урятувати від Ейдена його доньку та жінку на ім'я Емілі, яку вбивця обрав за наступну мішень. Ейденова таємниця ось-ось може бути розкрита...

## Розділ 1

### Жінка в сараї

Тобі подобається думати, що в кожній жінці є такий, і так сталося, що він — твій.

Так простіше. Якщо всі інші зайняті. У твоєму світі немає місця для тих, що досі ззовні. Ніякої любові до вітру в їхньому волоссі, ніякого терпцю до сонця на їхній шкірі.

Він приходить уночі. Відмикає двері. Тягне черевиками по стежці з мертвого листя. Зачиняє двері за собою, ставить засув на місце.

Цей чоловік, він молодий, сильний, доглянутий. Ти згадуєш день, коли ви зустрілися, коротку мить до того, як він проявив свою істинну сутність, і от що ти бачиш: чоловік, який знає своїх сусідів. Який завжди вчасно забирає сміття на переробку.

Який стояв у пологівій, коли народилася його дитина, — непохитний щит від світових зол. Матері бачать його в чергах супермаркету і пхають своїх немовлят йому на руки. «Ви не потримаєте її хвилинку? Я забула дитяче харчування, зараз повернуся».

І тепер він тут. Тепер він твій.

У тому, що ти робиш, є порядок.

Він кидає на тебе погляд — погляд, яким проводять інвентаризацію. Ти тут. Усі твої дві руки, дві ноги, один тулуб і одна голова.

Тоді — зітхання. М'язи на його спині розслабляються. Він нахиляється відрегулювати електричний обігрівач чи вентиля-тор, залежить від пори року.

Ти простягаєш руку і отримуєш пластиковий контейнер. Пара здійснюється над лазаньєю, пастушим пирогом, запіканкою з тунцем чи що там ще може бути. Їжа, просто вогненна, залишає пухирці в тебе на піднебінні.

Він подає тобі воду. Ніколи не в склянці. Завжди в бан-ці. Нічого, що можна було б розбити і заточити. Холодна рідина пробиває твої зуби електричним струмом. Але ти п'єш, тому що зараз час пити. Потому в тебе в роті залишається металевий присмак.

Він дає тобі відро, і ти робиш свою справу. Ти перестала відчувати сором давним-давно.

Він забирає твої відходи і залишає тебе приблизно на хвилину. Ти чуєш його просто назовні — товсті підошви черевиків по землі, потік води зі шланга. Коли він повертається — відро чисте, повне мильної води.

Він спостерігає, як ти миєшся. В ієрархії щодо твого тіла ти — орендар, він — орендодавець. Він подає тобі знаряддя — брусок мила, пластмасовий гребінець, зубну щітку, маленький тюбик зубної пасти. Раз на місяць — шампунь проти вошей. Твоє тіло: воно постійно готує заморожу, а він стримує його. Що три тижні він дістає із задньої кишені щипчики для нігтів. Чекає, доки ти впораєшся, а тоді забирає їх. Він їх завжди забирає. Ти робила це роками.

Ти одягаєшся. Це здається тобі марним, враховуючи, що буде потім, але він так вирішив. Не підходить, думаєш ти, ти сама це робиш. Він повинен бути тим, хто тягне застібки, розщіплює гудзики, облущує шари.

Географія його плоті: те, чого ти не хотіла дізнаватися, та все одно дізналася. Родимка в нього на плечі. Доріжка волосся вниз на животі. Його руки; хватка його пальців.

Гарячий тиск долоні на твоїй шиї.

Під час усього цього він ніколи на тебе не дивиться. Це не про тебе. Це про всіх жінок і дівчат. Це про нього і про все, що кипить у нього в голові.

Коли з цим покінчено, він ніколи не затримується. Він чоловік у світі, де його кличуть обов'язки. Сім'я, господарство вимагає уваги. Перевірити домашнє завдання.

Подивитися фільми. Робити дружину щасливою і погойдати дочку. У його списку справ є речі окрім тебе і твого незначного існування, і вони всі вимагають, аби їх викреслили.

Окрім сьогоднішньої ночі.

Сьогодні все змінюється.

Сьогодні ніч, коли ти бачиш, як цей чоловік — цей дуже уважний чоловік, відомий тим, що здійснює лише прораховані кроки, — грубо порушує власні правила.

Він відштовхується долонями з дерев'яної підлоги. Його пальці дивовижним чином уникнули трісок. Він затягує пряжку пояса акурат під пупком, притискає метал до тугої шкіри на животі.

— Слухай, — каже він.

Щось загострюється, найсуттєвіша частина тебе підводиться, проявляючи увагу.

— Ти пробула тут достатньо довго.

Роздивляєшся його обличчя. Нічого. Він небагатослівна людина з приглушеними виразами обличчя.

— Що ти маєш на увазі? - запитуєш ти.

Він накидає флісову куртку, застібає її до підборіддя.

— Я повинен переїхати, — каже він.

Знову ти змушена запитати:

— Що?

Жилка пульсує в нього на лобі. Ти роздратовала його.

— У новий будинок.

— Чому?

Він хмуриться. Відкриває рот наче для того, аби сказати щось, тоді передумує.

Не сьогодні.

Ти робиш усе для того, аби його погляд піймав твій, коли він виходить. Хочеш, аби він упився твоїм збентеженням, усіма запитаннями, які лишилися без уваги. Ти хочеш, аби він відчував задоволення від того, що лишає тебе в невизначеності.

Перше правило, як залишатися живою в сараї: він завжди перемагає. Протягом п'яти років ти робила для цього все можливе.

## Рекомендована література



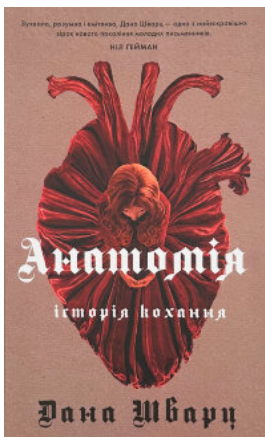
Доторк темряви. Гадес і Персефона. Книга 1



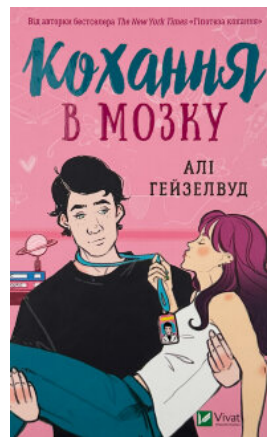
Шепіт мертвих. Третє розслідування



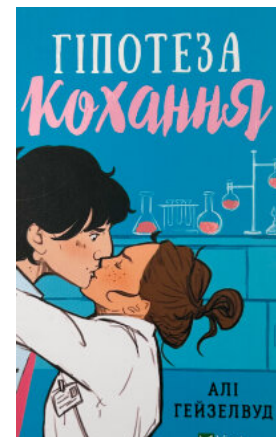
Розбитий лицар



Анатомія: історія кохання



Кохання в мозку (художній зріз)



Гіпотеза кохання (художній зріз)

Перейти до категорії  
Трилер

**ridmi**  
ТВІЙ УЛЮБЛЕНИЙ КНИЖКОВИЙ

**КУПИТИ**