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Про книгу

  

Чикаґо 1980-х. Париж 2010-х. Життя, сповнені любові й тривог. Знахідки і
втрати, надії й розчарування. І віра в майбутнє, що їх живила.  

Коли когось не стає і ти лишаєшся єдиним хранителем пам’яті про цю людину,
то просто забути її — це рівноцінно вбивству, хіба ні?  

У 1985 році Єль Тішман мав зробити справжній переворот у світі мистецтва,
посприявши передачі в дар його галереї унікальної колекції картин 1920-х
років. Однак ріст його кар’єри збігається в часі з чорними жнивами епідемії
СНІДу, що вирує довкруж. Знайомі помирають один за одним, і після похорону
його друга Ніко вірус підбирається дедалі ближче до самого Єля. Врешті
поруч із ним лишається тільки молодша сестра Ніко, Фіона.  

Тридцять років по тому Фіона приїжджає в Париж на пошуки зниклої доньки.
Зупинившись у старого друга, відомого фотографа, який свого часу
документував викликану СНІДом кризу в Чикаґо, вона врешті має змогу
повною мірою осягнути, скількома проявами ця страшна хвороба отруювала
їй життя. Дві пов’язані між собою історії проведуть нас через трагедію
вісімдесятих в хаос сучасного світу, розповідаючи, як Єль і Фіона намагалися
знайти світло посеред пітьми.  

Попередження: книжка містить ненормативну лексику та опис сцен
сексуального характеру.  

Чому варто прочитати:     Ребекка Маккай майстерно створює масштабне
полотно життя гей-спільноти у Чикаґо 80-х, де повсякдення переплітається з
постійною загрозою — від неприйняття суспільством до хвороби, що
повсякчас чигає на кожного.        Дві сюжетні лінії, між подіями яких минає
майже тридцять років, дають змогу водночас зануритися в давніші реалії і
поглянути на них крізь сучасну оптику.        У романі гармонійно співіснують як
вигадані місця, події та персоналії, так і справжні — музеї, історичні факти,
художники, картини й фото, музичні гурти тощо. Комусь це даруватиме
затишний ефект упізнавання, когось підштовхне до пошуків додаткової
інформації — у будь-якому разі читач матиме об’ємну картину світу,
заякорену в реальності.     

Цікаві факти:     Роман «Ті, що вірили» став фіналістом Пулітцерівської премії,
приніс авторці медаль Ендрю Карнеґі за досягнення в літературі, а також
здобув літературну премію Стоунволл як найкращий художній ЛГБТ-твір 2019
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року.   



1985 

 

За тридцять кілометрів звідси, за тридцять кілометрів на північ, починався 

похорон. Єль із Чарлі йшли вгору по Белден. Глянувши на годинник, Ель 

спитав: 

   — Як думаєш, у тій церкві геть пусто буде? 

   — Краще про це не думати, — відповів Чарлі. 

   Що ближче вони підходили до Річардового дому, то більше друзів 

помічали. Усі вони прямували туди ж: дехто вбраний, наче на похорон, інші 

—  у джинсах і шкіряних куртках. 

   У церкві, мабуть, були тільки батьки, друзі батьків та священник. Якщо в 

котрійсь залі виставили бутерброди, то більша частина піде в смітник.  

   Єль намацав у кишені брошуру з учорашньої служби й склав з неї щось 

типу паперової ворожки, як робили його друзі в шкільному автобусі, — 

іграшки, що передбачає майбутнє («Здобудеш славу» чи «Тебе вбʼють»), 

якщо відгорнути кутик. Але тут не було чого відгортати, натомість кожен 

квадрат укривали слова, іноді — догори дриґом, що обривалися на   

складках: «Отець Джордж Г. Вітб», «любий сину, брате, спочивай з», «Усе 

світле й», «мість квітів пожертвуйт». Певним чином, думав Єль, усі ці фрази 

стосувалися майбутнього Ніко. Ніко був світлим і красивим. Квіти не мали 

жодного сенсу. 

   На цій вулиці всі будинки були високі й багато прикрашені. На кожному 

ґанку досі стояли гарбузи, та лише де-не-де з вирізаними обличчями: 

переважали декоративні композиції з лагенаріями та різнобарвною 

кукурудзою. Куті паркани, ворота на завісах. Щойно вони звернули на 

стежку до Річардового дому (в рядному будинку з благородного 

коричневого піщанику), Чар-лі прошепотів:  

   — Інтерʼєром займалася його дружина. Коли він був одруженим, у 72-му. 

   Єль пирснув сміхом у найбільш непідхожу мить - коли про-минав у дверях 

сумовито усміхненого Річарда. Уявляв його життя в Лінкольн-парку з 

якоюсь захопленою декоруванням жіночкою. Єль зміг уявити тільки 

комедію: Річард заштовхує в шафу чоловіка, коли дружина повернулася по 

забуту сумочку від Шанель. 



   Опанувавши себе, Єль обернувся до Річарда й сказав: 

   — У тебе тут дуже гарно. 

   Хвиля людей, які прийшли після них, занесла Єля й Чарлі у вітальню. 

   Інтерʼєр справді нагадував про 72-й, але радше попереднього століття: 

дивани, оббиті принтованою тканиною, оксамитові крісла з різьбленими 

підлокітниками, східні килими. Пірнаючи в натовп, Чарлі стиснув Єлеву 

руку. 

   Ніко наполіг, щоб була вечірка: «Якщо мені пощастить стати привидом, 

думаєте, я хочу плакати? Я ж вас переслідуватиму. Якщо ви сидітимете в 

сльозах, почну кидатися лампами, ясно? Штрикатиму вас кочергою в сраки, 

і то не по-хорошому». Через пару днів після його смерті вони й не змогли б 

виконати цього бажання. Та Ніко помер три тижні тому, а родина відклала 

службу й похорон, щоб його дід, котрого ніхто вже не бачив двадцять років, 

зміг прилетіти з Гавани. Мати Ніко була дитиною дочки дипломата й 

кубинского музиканта — нетривкого шлюбу, укладеного ще до Кастро. 

Тепер цей старий кубинець грав вирішальну роль у плануванні похорону, 

тоді як партнера Ніко, з яким він був три роки, навіть не покликали в церкву. 

Єль заборонив собі про це думати, інакше розлютився б, а Ніко цього не 

хотів би. 

   Жалоба тривала три тижні, а тепер Річардів дім кипів вимушеною 

святковістю. Джуліан і Тедді махали Річардові з-за балюстради другого 

поверху, що йшла колом по його периметру. Над нею був ще один поверх, 

а над ним, у стелі, — вишукане кругле вікно. Це більше скидалося на 

церкву, ніж сама церква. Хтось розреготався над вухом Єля. Чарлі сказав:  

   — Здається, нам треба розважатися, — на леве переконання, британський 

акцент Чарлі найбільше проявлявся в сарказмі. 

   — Чекаю, поки підʼїдуть танцівники ґоу-ґоу, — відказав Єль. 

   Хтось грав на Річардовому піаніно «Fly Me to the Moon». 

   Чим, бляха, вони всі тут займаються? 

    Худорлявий чоловік, якого Єль доти не бачив, схопив Чарлі у ведмежі 

обійми. Певно, немісцевий, може, жив тут і поїхав раніше, ніж Єль 

приєднався до спільноти. Чарлі спитав: «Яким хріном ти вмудрився 

помолодіти?», і Єль чекав, що він їх познайомить. Та незнайомець став 



розповідати ще про когось йому невідомого: Чарлі крутився в багатьох 

колах. 

   — Ми пʼємо куба-лібре, — сказали Єлеві просто у вухо.  Він обернувся, 

щоб обійняти Фіону, молодшу сестру Ніко, вдихнути лимонний аромат її 

волосся. — Хіба не смішно? 

   Ніко пишався своїм кубинським походженням, та якби знав, яким хаосом 

обернеться приїзд діда, то наклав би вето на куба-лібре. Фіона повідомила 

їм усім учора ввечері, що не піде на похорон, а прийде сюди, але бачити її, 

розуміти, що вона дотримала слова, було дивно. Хоча вона й відмовилася 

від родини так само, як родина колись відмовилася від Ніко, доки він не 

захворів. Доки, в останні дні його життя, родичі не заявили про своє право 

на нього, наполігши, щоб він помирав у передмісті, у погано забезпеченій 

лікарні з красивими шпалерами. Фіонина туш потекла. Туфлі вона скинула, 

але все одно похитувалась, ніби на підборах. Віддала свою склянку Єлеві 

— напівповну, з рожевим півмісяцем на краєчку. Торкнулася складки на 

його верхній губі. 

   — Досі не вірю, що ти поголився. Тобто тобі гарно. Виглядаєш якимось... 

   — Гетеросексуальнішим. 

   Фіону його відповідь насмішила. 

   — Ой. Ой. Тебе ж не змусили, правда? У Північно-західному? — Фіонине 

обличчя вміло виразити занепокоєння чи не найкраще з усіх облич, які Єль 

бачив. Брови зійшлися на переніссі, губи мало не сховалися в рота — він 

здивувався, як у неї ще лишилися сили на цю емоцію.  

   — Ні. Я ж відповідаю за розвиток. Доводиться спілкуватися з багатьма 

старшими випускниками. 

   — Щоб дали грошей? 

  — Грошей чи творів мистецтва. Це дивні танці, — Єль пішов на роботу в 

нову галерею Північно-західного університету, галерею Бриґґа, того самого 

тижня, коли Ніко захворів, і досі не розібрав-ся, де його обовʼязки 

починалися й закінчувалися. — Тобто вони знають про Чарлі, мої колеги 

знають. Усе нормально. Це ж галерея, а не банк. 
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