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ПОЧАТОК – це те, що само не конче настає після чо-
гось, але за ним природно є і виникає щось інше.

СЕРЕДИНА – це те, що настає за чимось поперед
нім, а далі за ним іде щось інше.

КІНЕЦЬ, навпаки, це те, що за своєю природою йде 
за чимось іншим або конче, або в більшості випад-

ків, і за ним уже нічого більше немає.

АРИСТОТЕЛЬ

(У цьому уривку за основу взято переклад з видання: Антич­

ні поетики: Аристотель. Поетика. Псевдо-Лонгін. Про висо­

ке. Горацій. Про поетичне мистецтво. / Упоряд. М. Борецький, 

В. Зварич. – К. : Грамота, 2007. – С. 35 (прим. пер.)
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1

– Ну, про що ти там міркуєш ззаду? – питає тато і дивить-
ся в дзеркало заднього огляду.

Я стрічаюся з татовими очима в дзеркалі й відповідаю:
– Ні про що.
Ми під’їжджаємо до перехрестя біля «Тебойлу» і поверта-

ємо праворуч. Це те перехрестя, на якому треба повернути 
праворуч, якщо хочеш їхати до Ферсторґорду, і ліворуч, як-
що хочеш до Тирсового будинку. Тепер ми здебільшого по-
вертаємо праворуч.

Дорослі завжди запитують, про що діти міркують. Але 
я думаю, вони б затривожилися, якби діти розповіли. Як-
що, скажімо, тобі три роки і день випав вітряний, не варто 
видивлятися на горизонт і казати: «Та я он думаю, а де на-
роджується вітер». Краще розказати, що ти бавишся в гелі-
коптера. А якщо маєш п’ять років, не варто занадто розпи-
тувати про смерть і про скам’янілості, бо дорослі не хочуть 
міркувати ні про смерть, ні про старіння казкових персо-
нажів, ні про те, як помер на хресті Ісус. Коли я була ма-
ленька, я гадала, що мамина бабуся стала скам’янілостями, 
адже померла вона вже давно. Але тепер я  знаю, що 
скам’янілостями можуть бути папороть, равлик чи дино-
завр, а не бабуся чи людина.

Тобто дорослі гадають, що дитина, сидячи на задньому 
сидінні в автівці, рахує, скільки проїхало назустріч фур чи 
скільки літер на дорожніх покажчиках, або ж бавиться, що 
вказівні пальці – це принцеси, але насправді дитина може 
розмірковувати, приміром, про контури дорослої людини 
чи про час.
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Я багато думаю про час. У мозку в мене – сірі мозкові клі-
тини, як і в Еркюля Пуаро. Ними я думаю про те, як час іде 
вперед і все гоїть. Дорослі кажуть, що час усе гоїть, і це озна-
чає, що коли минає час, то те, що відбулося, перетворюється 
на спогад, а потім його пам’ятаєш гірше й гірше. А коли вже 
пам’ятаєш дуже погано, в тебе все загоїлося.

Але я не хочу погано пам’ятати маму. Я хочу пам’ятати 
маму правильно, без літака, без скалок льоду, без дірки 
в ґанку. Такою, якою мама була зазвичай.

МАМА ЗАЗВИЧАЙ. Мама походжає собі у волохатих чо­
бітках і у великому татовому светрі. Вона робить мені 
гніздо в куточку канапи. Запаковує мене в ковдру й аж тоді 
йде по дрова до повітки. Мама вбирає мене в денний одяг пе­
ред круглою піччю. Спочатку вона відтуляє заслінки, зігрі­
ває одяг біля язиків полум’я і витрушує з нього холод. Потім 
вона роздягає і вдягає мене, якнайшвидше. Мама розгрібає 
сніг у синій плетеній шапочці й відігріває руки, обхопивши 
ними філіжанку з чаєм.

Ось яка мама зазвичай.

Тато каже, що час-усе-гоїть – це дурня. За його слова-
ми, так кажуть лише ті, хто ні в чому не розуміється і ко-
му ніколи не довелося нічого зазнати. І мої сірі мозкові 
клітини думають, що тато, може, має рацію, адже наразі 
принаймні нічого не загоїлося, хоча й почалися вже літ-
ні канікули.

Тим-то я сиджу на задньому сидінні й кажу «ні про що», 
і міркую про цілющу силу часу, і вирішую для певності зга-
дувати маму щодня, доки час не встиг занадто все загоїти.
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Попереду хилитаються автомобільні склоочисники, а від 
одягу туманіє шибка. Тато повним ходом в’їжджає в калю-
жу, йому подобається, коли розлітається вода.

Дощить.
Тепер щодня падає дощ. У школі вчителька каже, що 

ми ж не з цукру зроблені. Ми вдягаємо на себе непромо-
кальні штани, дощовики та ґумові чоботи і виходимо на 
подвір’я. Я думаю про цукрових дітей, які розчиняються на 
дощі. На шкільному подвір’ї зостаються лежати лише липу-
чо-солодкі комбінезончики.

У Тирсовому будинку тато завжди боявся, що протече 
дах, і струхлявіє горище, і несподівано виявиться, що вже 
запізно щось робити. Мама казала, що тато занадто все дра-
матизує і все звичайне стає в нього великим ділом.

Але тепер усе стало великим ділом. І тато навряд чи по-
мічає дощ. Тепер, буває, тато спилює гілки на дощі й промо-
кає до рубця, але навіть тітка лише каже: «Нехай собі тро-
хи потрудиться».

Тепер мене щодня забирають автівкою. Коли ми ще меш-
кали в Тирсовому будинку, мама приїжджала по мене до 
школи лише в разі дощу. Після робочого дня від мами пах-
ло тютюном. Вона мала приколені шпильки на комірі блуз-
ки, пальці були заплямлені фарбою, а волосся по-робочому 
зібране у вузол.

МАМА НА РОБОТІ. В мами місце роботи – під землею. 
Там пахне пилюкою, тютюном і старим одягом, а від під­
логи й аж до стелі понакладано речей. Мама має великі 
позолочені ножиці, якими ріже тканину, а на зап’ястку 
в неї – оксамитова подушечка, в якій повно застромлених 
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Урешті авто повертає у ферсторґордську алею. Я припи-
няю думати й обводжу шматочки мами білою лінією. Коли 
я зупиняю думки білою лінією, я можу пізніше міркувати їх 
далі, з тієї самої позиції.

Я люблю алею. Коли туди повертаєш, перед тобою рап-
том відкривається віковічна, пряма-прямісінька, облямо-
вана деревами дорога. Відтуляється оксамитова штора, змі-
нюється світло, починається музика. Це скрипкова музика. 
Біжить кінський запряг, майорить плащ водія. В кінці доро-
ги стоїть Ферсторґорд.

Коли будинок доволі старий, він перестає здаватися по-
будованим людиною. Він так само стає живим, як і мохас-
тий камінь чи старе грубе дерево. Я уявляю собі, що Ферстор-
ґорд виріс із землі, наче гриб – спочатку з’явилося кам’яне 
коло, потім усередині нього здійнявся червоний силует, 
який застиг у формі стін. З часом колоди витяглися в дов
жину, а поміж дошками прорізалися вікна. Піднеслася ве-
жа, і зміцнів дах, мох поцяткував фундамент, і побляк колір 
стін. Так утворився Ферсторґорд.

Над нами загинаються зеленим тунелем дуби і клени, 
і рипить пісок. Це трохи схоже на те, ніби ти входиш у ча-
рівний світ або в часовий тунель. Час розтинається, і попе-
реду відкривається маєток.

– Тату, поїдь повільніше.
У такі місця слід в’їжджати потихеньку. Раніше панство 

прибувало кіньми, для яких була своя стайня.
Перед парадним під’їздом стоять на траві тітчині бара-

ни й вівці. Їх вісім білих і три чорних. Чорних – то просто 

́
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так кажуть, хоч і мають на увазі бурих. Це так само, як і про 
риб кажуть, що вони плавають, хоча насправді вони пір-
нають.

Бруно – найбільш покірний серед тітчиних баранів та 
овець. Він каже «бе-е», коли я підходжу до нього, і буцає го-
ловою мені в стегно. Поки що йому не вдається мене пере-
кинути, однак дорослий баран збиває мене з ніг одним по-
штовхом. У них твердий череп.

Бруно – покірний, бо я годувала його, новонароджено-
го, пляшечкою із соскою. Тепер він гадає, що я його мама, 
і він завжди підступає до огорожі й бекає, коли я проходжу 
повз. Бруно – чорний, тобто бурий, і одне вухо в нього ви-
сить нижче за друге, бо його мама намагалася те вухо від-
кусити. Вівці не розуміють, хто їхнє дитинча, навіть якщо 
воно щойно вилізло в них із дупи.

Бруно вирішив тоді жити, і він ухопився за пляшечку 
із соскою, мов звір. Молоко бризкало, пляшечка булькотіла, 
а Брунів рот сьорбав і плямкав. Згори можна було бачити, 
як живіт у нього ширшав і наповнювався теплим молоком. 
Годувати Бруно – справа не така й приваблива і не пасува-
ла б до дитячої книжки; ще й усі руки, тримаючи пляшеч-
ку, ставали мокрими від молока.

Тепер Бруно вже вміє їсти траву.

Сьогодні барани й вівці мають жалюгідний вигляд, і ні
хто не каже «бе-е». Вони розляглися на траві, акуратно пі-
дібгавши під себе ноги. Вони завжди лежать однаковими 
гуртами. Бурі приятелюють між собою, а в білих – дві різні 
групи. Вони дивляться одне на одного, наче не розуміють, 
що роблять інші в цій кошарі.



У рясний дощ вовна в них приплющується, і вони зда-
ються худими й мокрими. Тітка каже, що коли барана ки-
нути у воду, він потоне.

З димарця у Ферсторґорді йде дим, а це означає, що тіт-
ка Анну розтопила піч у кухні. Це добре, а то там так холод-
но, що не хочеться й куртку скидати.

Я знаю, що на холод не можна нарікати, якщо мешка-
єш у маєтку.
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Коли мені було шість років, тітка Анну одного разу вга-
дала сім номерів у лотереї. Тоді Розігрувався Справжній По-
двійний Джекпот, а це стільки грошей, що важко пояснити. 
Це більше, ніж самоцвіт в «Африканській зірці»*, рубіни і всі 
банкноти вкупі, і коли його виграєш, ти мусиш по-новому 
поміркувати собі про се про те. От, скажімо, чи подобаєть-
ся тобі ходити на роботу і чи хочеш ти попри те грати ще 
в «Африканську зірку». Або чи хочеш ти мешкати в інак-
шій домівці, чи хочеш ти почати брати уроки верхової їз-
ди, чи хочеш ти купити діаманти. Потім треба поміркува-
ти, що в житті важливе. Авжеж, родина, але з грішми вона 
ніяк не пов’язана. Та й до того ж тітка не має родини, бо во-
на бездітна. Крім того, треба остерігатися розбійників. У кос-
мос ти не конче полетиш, навіть якщо виграла в лотерею, 
та й щастя за гроші годі купити, і вдома в тебе не буде слуг.

Ми їхали до тітки Анну на Каву з Нагоди Подвійного 
Джекпоту, і по дорозі тато з мамою пояснювали, що ви-
граш у лотерею – це таємниця, про яку не можна казати ні 
в дитсадку, ні вдома в друзів чи подружок, ні в крамниці, ні 
в автобусі. Лише ми знаємо, і тому Анну спекла тепер торт 
із начинкою, і це в нас було таємне свято. Я люблю і свята, 
і таємниці, і торти.

МАМА ОШАТНА. Мама вбрана в шовкову сукню в сріб­
лястих й чорних тонах. Мама здіймається у височінь, бо 

*	 Популярна у  Фінляндії настільна гра, метою в  якій є знайти одно-
йменний самоцвіт. (Тут і далі прим. пер.)
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взулася в туфлі на високих каблуках. Її волосся вихорить­
ся, неначе морозивниця втягнула його в хмари. Тато ди­
виться на маму й усміхається, в нього самого здіймають­
ся груди, коли він намагається стояти врівні з мамою. 
Зап’ясток у мами дзеленчить, і здається, наче її руки не 
знають, що робити, коли вони не можуть пригладити во­
лосся, яке впало на очі.

Ось яка мама, коли вона ошатна.

Мені було цікаво, який вигляд матиме тітка, але побачи-
ла я її такою самісінькою, що й раніше, хіба що волосся в неї 
знову стало рудим. Тітка Анну ходила до перукарні лише 
тоді, як отримувала субсидію або коли їй вдавалося прода-
ти чималенький настінний килим, а в інший час її волос-
ся росло на звичайний штиб. Це була висока й міцна жінка, 
хоча інколи вона соромилася дивитися в очі, і говорила во-
на тихим голосом, хоча й мала чоловічі руки. Від мила, во-
ди й тканинного пилу руки в тітки стали шорсткими й чер-
воними, а іноді шкіра на них робилася такою сухою, що аж 
репалися суглоби на пальцях. Вони були як ведмедячі ла-
пи – навіть між пальцями виднілися м’язи.

Ми впхалися до тітчиного помешкання, яке містило-
ся в багатоповерхівці та складалося лише з однієї кімнати 
і кухні, захованої в шафі. Передпокій був таким вузьким і за-
валеним куртками та взуттям, що заходити довелося вер-
вечкою, а тітка стала у дверях туалету, щоб усі пройшли 
повз неї. Ми поскидали куртки на комод, і весь передпокій 
майже заповнився вщерть.

Тато, мама і тітка Анну обіймалися й зітхали: охх-ох, 
овва, атож, ху-хху, щó тут ще...
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