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Тарас  Прохасько, який віддавна обіцяє нам написати роман, знову його 
не написав. Зате написав – у своєму ні з ким не  сплутувальному  стилі – 
серію шкіців чи, може, есеїв. Про що? Про одне й те саме: про майбутнє, яке 
було давно, і про все, що вже є, але не знати, як довго ще буде. Зокрема – про 
такі прості речі, як балькони й фіранки, світло й каміння, гойдалки й туале-
ти, проходи містом і знімання фільму в Карпатах, формула щастя і фактор 
впливу, бабінтон і зельбсферштендліх тощо. А також про те, що спати треба 
уважно, снідати –  по-своєму, а дивитися – зміщуючи візир. Так, але не це  
тут головне. Бо головний тут – тип оповіді, в якому рефлексії стають еле-
ментами сюжету й оприявнюються не як написані постфактум, а як прого-
ворені в момент народження. І тому ніякі це не шкіци й не есеї, а оповідання 
в найстрогішому значенні цього слова.

Олександр Бойченко

Читаючи книгу, я переглядала папки з роботами різних періодів, прожива-
ючи «свою» історію.
Серія «Дороги» – це миттєвості мого шляху, що виникали, мов спалахи, ра-
зом із текстами Тараса Прохаська.
Ключем до серії «Трапези» стала думка: «Все, що об’єднує нас – це досвід 
спілкування. Тільки він має значення і залишається в пам’яті».

Олена Придувалова
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Майбутнє буде давно

Щоразу, коли думаю, чи сподіваюся, чи мрію, чи наді
юся, чи планую, чи вірю, що колись потім, у майбутньому, 
буде не просто все добре, а значно краще, то не забуваю со-
бі нагадати, що будь-яке майбутнє безпосередньо пов’язане 
хоч із якимось та й старінням. Тобто все може бути значно 
краще, але воно стосується зовсім іншого рівня віку. Забу-
ваючи про таку залежність, не враховуємо базової ознаки 
життя – зміни властивостей з плином часу. Парадоксально, 
але іноді чекаємо на щось дуже добре, не усвідомлюючи, що 
насправді це є мрією про добру старість, в якій уже не буде 
всіх молодечих пригод і порухів.

Якби молодість уміла, якби старість силу мала… 
Дзядзьові з кількохсот французьких прислів’їв, збірку яких 
я подарував йому на сімдесятивосьмиріччя, якраз це спо-
добалося і запам’яталося найбільше.

А ще кілька років перед тим я, будучи малою дитиною, 
яка не мала ні сили, ні вміння, опинився у цікавому світі 
старих людей, які вмінь мали вже значно більше, ніж си-
ли. Таким чином мої дитячі уявлення про майбутнє пере
скакували через взірці молодості, доторкаючись до вмілої 
старості.
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Старі люди попри це були дуже активними, і їхні дні 
були заповнені важливими і приємними діяннями. Вони 
вставали тоді, коли хотіли. Розпалювали в печі дровами, 
принесеними до хати звечора. Вітрили постіль на соняч-
ному ґанку. Відривали вчорашню картку календаря. На-
кручували годинник. Відкидали сніг зі сходів. Милися піді-
грітою водою у мисці, поставленій на лавку в саду. Снідали 
кількома скибками хліба з маслом і посіченою зеленою ци-
булькою. Запивали кавою з молоком. Робили записи у що-
деннику. Писали й отримували листи. Поливали помідори. 
Підв’язували клематіс. Збирали дозрілі сливки. Тичили фа-
солю. Складали попід стіною хати поколені дрова. Диви-
лися, як ширяють яструби. Сушили яблука і гриби на сон-
ці. Визбирували горіхи. Пололи клумбу з квітами і сапали 
кілька грядок із городиною. Щотижня купалися у великій 
балії. Щомісяця ходили до фризієра, щоби вийти до міста. 
Їм приносили українські газети з Польщі, а вони відправ-
ляли з пошти сушені сливки і гриби, запаковані у конвер-
ти від тих газет. Вони гріли ковдру на печі перед тим, як 
лягати спати. А тим часом ішли снігами до інших старих 
людей, щоби зіграти в бріджа і поговорити про майбутнє. 
Косили добре вигостреною косою у саду, робили сіно, на-
кладали його у плахту і лізли стрімкою драбиною на стрих, 
складаючи там суху траву лише для того, щоби пахло в до-
мі сіном, щоби було затишніше. До них приходили такі самі 
старі люди, з якими ще хотілося бачитися, вони разом си-
діли на лавках під деревами, дивилися на захід сонця і го-
ворили про майбутнє. Вони пересиджували на відкритій 
веранді тижні довгих літніх дощів і обливалися зібраною 



дощівкою гарячими літніми вечорами. Восени вони, зрива-
ючи дрібки різних ягід, нагадували птахів і білок. У липні 
розкошували серед порічок, черешень і вишень. Під кінець 
літа пробували поодинокі дозрілі грушки. Посеред дня во-
ни могли лягти подрімати, а могли аж до ночі робити якусь 
монотонну роботу.

І весь час були приязні одне до одного. Весь час гово-
рили, жартували і старалися одне одного здивувати. При-
носили крихти вістей, признавалися в тому, про що ніколи 
раніше не згадували, читали вголос книжки, колядували 
мало не цілу зиму і планували майбутнє. Довго йшли на 
гору до свого дому, часто перепочивали, спираючись на 
кісє або сапу. Впивалися склянкою шипучого порічкового 
або келішком смерекової. Вночі пили горнятко води із за-
леденілого відра. Зовсім недавно у них були війни, змаган-
ня, школи, романи, тюрми, табори, цілий світ широкий, від 
якого найвиразнішим знаком залишилося безліч віршиків, 
пісеньок і приповідок різними мовами. А вже незабаром 
буде майбутнє, на яке так сподівалися, тих, кого так плека-
ли. І трохи ренет. Ренети їли в такий спосіб, що відрізали 
сточеним на ніц лезом цизорика плястерок за плястерком, 
цілком узгоджуючи сили й уміння.

І от цих яблук мені тепер бракує. Виявляється, що на 
поширення їхніх сортів також впливає час, який визначає 
і розквіт моди, і старіння, і проминання недосяжного май-
бутнього, пережитого ще у дитинстві. Коротше кажучи, за 
ренетами ще треба нашукатися.
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Pro forma

Наша старенька бабця до останніх тижнів свого жит-
тя щодня робила гімнастику, щоб розрухувати суглоби. 
А дзядзьо, на якому трималася вся довколохатня робота, 
пильнував, щоби пасок, який він затягав до спеціально про-
битих додаткових дірок, ніколи не доводилося попускати че-
рез наїдження. Тета Міра, хоч і вважалася найогряднішою, 
любила далекі проходи і регулярно розминала кисті. Всі во-
ни розумілися на фізичній культурі і знали, що необхідною 
частиною інтеліґентності є дбання про зручне перебування 
у більш-менш слухняній тілесній оболонці, в якій призначе-
но перебути земну – наразі єдину знану – форму існування. 
Бабця була офіцером УГА, дзядзьо до п’ятдесяти чотирьох 
років гарував на сибірській каторзі, тета Міра колись на-
лежала до вже підпільного «Пласту» і кохала «українсько-
го Нурмі» – члена ОУН, що був чемпіоном із кількох видів 
спорту. Народжена 1900 року тетка Оксана у 99-річному ві-
ці найбільше потерпала хіба що від порушення слуху. Вона 
також мала свою досконалу систему догляду за тілом: певна 
дієта, водні процедури, продумана праця на городі, гірські 
походи по гриби майже до кінця життя.
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Наш тато, який виріс на засланні, займався там бороть-
бою, а потім культивував різне спортування, до якого при-
вчав нас із братом. У нас були гантелі, квартирна перекла-
дина. З татом ми щотижня їздили на лижах підміськими 
лісами, зимові канікули проводили на ковзанах, він при-
вчив нас до багатогодинних сеансів настільного тенісу, бад
мінтону, біліярду, стрільби з рушниці й пістолета, за його 
системою ми робили вправи з гумовим джгутом, він захо-
пив нас фехтуванням на рапірах і топірцях, бо приніс нам 
і рапіри, і бартки. Дитинство ще й передбачало спорт як 
розвагу: луки, метання ножів і списів, різні види боксуван-
ня, тривалі перекидування усім, чим можна перекидуватися 
на довжину дуже довгого коридору. Потім було плавання.

У ті часи було дуже легко записатися в якусь секцію, 
і всі кудись записувалися. Хай у більшості випадків занят-
тя були недовгими, а кількість секцій, через які перейшов, 
усе збільшувалася – в цьому також був певний шарм до-
торку до зовсім інших різновидів культури. Кожен ґатунок 
руханки дарує відкриття нової пластики, філософії і техно-
логії.  Фізкультура, – казав наш учитель, – це вам не мате-
матика, тут думати треба…

Я записався на біг і бігав кілька років. Вилікувався від 
усіх дитячих слабостей. Потім уже був баскетбол, баскетбол, 
баскетбол і трохи тенісу. І безліч підтягань. Важливо, що 
всім цим ми займалися не на самоті, не з чужими, а з най-
ближчими друзями. Справжніми інтелектуалами на той час.

Двадцять п’ять подальших років дали мені час для то-
го, щоб вигадувати, випробовувати і практикувати власну 
систему культури тіла. Її головний  принцип чимось нагадує 



чернечий метод постійної молитви. Вже давно нема окре-
мих годин тренінґу. Натомість я шукаю можливостей роз-
рухування і тілесного навантаження, розпорошених упро-
довж дня у кожній годині. Головне – це пружність, легкість 
і ситуативна гнучкість.

Незважаючи на всі нагальні справи й необхідні робо-
ти, які диктує кожен день (добре, зважаючи на всі нагальні 
справи й необхідні роботи, які диктує кожен день), я відна-
ходжу хвилини усвідомленої тілесності, щоб наповнити їх 
дбанням про форму.

П’ять разів підняти корпус до ніг ще у ліжку, повільно, 
кожне згинання розтягнути на хвилину. Коло десяти разів 
глибоко і різко присісти, вставши з ліжка. Ще кілька разів 
за день впасти і відтиснутися. Коли десь стоїш, то підніма-
тися на пальцях ніг або легесенько опускатися, ніби пружи-
ниш на лижах. У кожну вільну хвилину закручувати кисті. 
Перед тим, як закурити, покрутити сигарету між пальцями. 
Опершись до чогось, помахати випростаною ногою. Прохо-
дячи крізь двері, розперти одвірок. Сидячи на кріслі, спро-
бувати себе підняти разом з кріслом. Де є можливість – по-
висіти. За найменшої нагоди – нагнутися, не згинаючи ніг. 
Стіну непомітно ударити зі всієї сили, різними частинами 
руки. Тримаючи щось – підкинути його і зловити. По схо-
дах вибігати. Все, що згинається у тілі, згинати – коротко, 
але постійно. Обов’язково доводити вправу до легкого за-
хекування. І трохи мерзнути. І їсти стільки, щоб можна бу-
ло легко з’їсти ще стільки ж. І йти рівно і легко. Думати про 
ходу. Бо це – фізична культура. 
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Все мокре висихає

Кілька днів тому сталося щось таке, що було вперше, хоч 
не вперше нам вперше, але кілька днів тому дощ починався 
впродовж світлового дня шістнадцять разів, відповідно, при-
близно стільки ж разів закінчуючись, і це трохи нагадувало 
цілковито збитий, навмисне або ні, годинниковий механізм, 
якийсь будильник або реле, запрограмоване на вишукану по-
слідовність дії.

Коли світло є самим часом, то вода, розподілена в опа-
дах, – його мірилом.  Що простіше життя у певному регіо-
ні, то визначенішим є графік опадів. Життя просте там, де 
є сезон дощів. Або там, де дощ так чи інакше є щодня. У нас 
натомість стало скомплікованіше. Навіть ветерани передба-
чення погоди масово зрікаються свого покликання і ремес-
ла, виправдовуючись тим, що щось стало не так. Бо колись 
і в нас також було досить просто: впродовж літа мусив бу-
ти один місяць, коли дощило. Навіть без віщунів усі знали, 
що приблизно липень. І знали, що мокрота буде спочатку 
теплою, а потім щораз холоднішою. А тоді знову звідкись 
візьметься нагрівання, яке має перейти у серпневу сухість. 
У кожному разі колишні туристи-спортовці липневих пе-
реходів нашими горами не планували.
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Якщо кількість опадів є вимірюванням часу, то фраг
ментами неконтрольованого безчасся можна вважати мря-
ку і шаргу. Мряка – безперервний дрібнесенький дощ – не 
залишає наземних слідів, які можна вимірювати об’ємом. 
А шарга – горизонтальний вітряний дощ – у кращому разі 
осідає на вертикальних дерев’яних площинах, на які ніко-
ли не поширюється метрологія. Натомість усі інші ґатунки, 
навіть той, коли уривається хмара, фіксуються бочками, 
фосами, потічками, калабанями і швидкістю проникнення 
у землю. Що похиліша твердь, то менше вона може свідчи-
ти про змоклість. На рівних або не оброслих травою ділян-
ках робиться болото.

Болото під ногами і холодна мокра одежа – то дві го-
ловні причини (ще може бути дірявий дах), чому літні до-
щі справляють справжню важкість. Не встелені каменем 
стежки і відсутність непромокального захистку робили усі 
роботи в часі дощу не робітними. Добре, що у липні вже 
все помалу достигає і роботи з рослинами не надто багато. 
Лиш сиди і дивися, як небо перемочує те, що через кілька 
тижнів будеш тяжко поливати, черпаючи воду із наповне-
них попередньо криниць.

Хоч усе мокре висихає, одяг часто треба сушити вран-
ці тою енергією, яку тіло дістало від сніданку. Найгустіший 
ліс уже не рятує від води зверху. Часом хмара сідає над яки-
мось місцем надовго, зачепившись за гору. Часом верх гори 
стирчить сухим понад плакучими хмарами. Мокра худоба 
пахне особливо. Грибам своє. Цілий клопіт – отава. Її мус 
скосити і якось висушити. Але вона часто чорніє на остро-
вах і в копичках. Гумаки парять ноги. Май ліпше ходити 



босим. Шкіра на ногах коцюрбиться, але вільно дихає і на-
буває аристократичної чистості, хоч між пальцями випор-
скується болото. Фасоля, відчувши, що вона ліана, встигає 
за цей час тричі обкрутитися, обгорнутися навколо похиле-
ної від дощу тички. У всіх сьогочасних плодах відчувається 
трішечки надлишку води, в якій розчиняються усі компо-
ненти з позначкою мікро.

У місті все інакше. Там камінь сохне після кожного при-
пливу. Місто вигріває із себе вологу, даючи життя новим 
хмаркам, які мають шанс випорожнитися на нього за ко-
роткий час. У місті мокнуть стіни і фантастичну виставу 
показують ринви. У місті балконні вазонки перемочуються 
навіть тоді, коли стоять при самій стіні. У місті є парасолі, 
які лише іноді не дають собі ради з надміром вітру.

І вже як не хронометр, то принаймні метроном. Дощ 
усюди відраховує темп сприйняття складів. Тому читати 
у дощ – як колотися у вену. Просто до серця, безпосередньо 
у мозок. Літні дощі не мають бути перешкодою для того, що 
не зробив свого часу. Аби не шкодувати за тим, що якось 
бездарно лякливо перебув цей неповторний час.

Колись давно, коли всі начиталися Маркеса, страшенно 
модною була цитата, яка дуже точно відповідає відчуттям 
перебування у клепсидрі літніх дощів. Ніхто не пам’ятав її 
точно, але всі вловили принцип: дощ тривав три роки, сім 
місяців, десять днів і дві години…
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Бабінтон

Є дуже химерне – принаймні одне з – пояснення Ернес
та Гемінґвея щодо його розриву з другою дружиною – тою, 
яка була багачкою і так багато вклала у письменника. Він 
каже, що непорозуміння проявлялися передовсім в іграх, 
якими захоплювалися його друзі та приятелі жінки. Това-
риство дружини називало себе світським і грало у теніс, ла-
ун-теніс. Білі штани і спіднички, білі сорочки, зелена трава, 
неквапливість тодішнього аматорського тенісу з усіма ри-
туалами, свіжість і добрий запах. Натомість гості мужа – на 
той час переважно баски з Іспанії – грали в пельоту, відби-
ваючи швидкий м’ячик короткими дерев’яними ракетка-
ми. Відповідно, були завжди мокрими, спітнілими, різкими, 
смердючими і збудженими. Навіть не згадуючи постійного 
попивання, що цілком неприйнятне у тенісі, але таке файне 
при пельоті. Зрозуміло, каже письменник, що ці товариства 
не могли ні подобатися навзаєм, ні віднайти спільної мови. 
А через них уже й подружжя почало скептично ставитися 
одне до одного.

Я багато грав у теніс. Грав у пельоту. І розумію, як важ-
ливі характери двох досить подібних ігор, насправді одна-
ково дурнуватих у своїх досконало розроблених системах, 
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можуть настільки проявити особливості людини, чоловіка, 
жінки, що стає ясно: далі жити разом неможливо. Хоч жи-
ти разом – це не обов’язково грати у якусь із ігор, можна 
обійтися без неї, можна її уникнути, однак проявник вияв-
ляється надто універсальним.

Але, крім тенісу і пельоти, є ще бадмінтон. Це та гра, 
яка – як і задумувалося її винахідниками – стала найдо-
ступнішою, а тому і найпопулярнішою серед простих лю-
дей, котрі не можуть собі дозволити розкоші тенісу і не хо-
чуть виснажувати себе пельотою.

Не дивно, що в останні десятиліття двадцятого століт-
тя ця проста гра стала одним із головних пунктів у радян-
ському списку літніх розваг. Погані ракетки (зазвичай піс-
ля кількох сотень ударів у них так роз’їжджалися струни, 
що не менш поганий волан регулярно застрягав між ними) 
випускалися соціалістичною промисловістю в такій самій 
кількості, що й погані гітари і лижі. Переважно грали у так 
званий пляжний бадмінтон: на близькій дистанції, з висо-
кою траєкторією польоту, стараючись якнайдовше втрима-
ти волан, передаючи його чітко одне одному. В такому разі 
часто рахували, скільки передач відбулося без збою. Голов-
ним прийомом було прийняти і відбити волан так, щоб, за-
дерши голову, бачити його через сітку ракетки.

Бабінтон  – так казали на цю гру в наших селах. Оскіль-
ки волан надто чутливий до вітру, а в цих краях вітер є го-
ловним станом повітря, то в бабінтон грали або дуже рідко, 
подовгу стоячи з ракетками і вдаючи, що можеш вичисли-
ти, коли і як він буде дути, або дуже недовго, розчарову
ючись у можливостях цього перекидання воланом, з якого 
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