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У п’ятьох оповіданнях Інґеборґ Бахман постають майстерно змальовані образи
жінок, які живуть у світі абсурдної синхронності, паралельного
послуговування мовами, співіснування досвідів та відчуттів. Героїня
титульного оповідання, кваліфікована перекладачка, під час короткої
відпустки з майже незнайомим чоловіком виявляє, що ні вона, ні він не мають
що сказати одне одному, інертна молода дівчина, найбільше щастя для якої
спати до полудня або просиджувати днями в перукарні, Міранда, яка свою
короткозорість вважає «даром Божим», бо та дає їй змогу не бачити у всіх
деталях злостивість, мерзенність і огидність цього світу, стара пані Йордан,
яку єдиний син великодушно прирік на самотнє існування в маленькому
помешканні, успішна фотокореспондентка, яка приїжджає навідати батька в
старому домі своєї юності  -  всі вони в наївному зворушенні або в болісному
усвідомленні переживають ту довгу мить жаху, протягом якої виявляють, що
було, що є і що могло бути.
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Синхрон

Боже мой! Як вона змерзла в ноги, але вже 
нарешті має бути Пестум, там є той старий готель, не 
розумію, як же він називався, зараз згадаю, крутиться 
на язиці, але так і не згадала, опустила шибку й пильно 
вдивлялась убік і вперед, шукала дорогу, яка має credimi, 
te lo giuro, dico a destra, повертати праворуч. Nettuno він 
називався. Коли на перехресті він стишив хід і ввімкнув 
дальнє світло, вона відразу побачила напис, освітлений 
у темряві поміж десятка назв готелів і вказівників, які 
скеровували до барів і пляжів, промурмотіла, що раніше 
все було інакше, тут же нічого не було, просто нічого, 
років п’ять-шість тому, ні, справді, не може бути.

Почула, як заскреготів гравій під колесами і як 
дрібне каміння затарабанило об дно, сиділа, скоцюр-
бившись, на сидінні, масувала шию, тоді, позіхаючи, по-
тягнулась, а коли він повернувсь і сказав, що тут нічого 
не вийде, треба їхати в один з нових готелів, тут вони 
навіть ліжок уже не застеляють, ніхто не поселяється 
у старих готелях біля храмів, посеред троянд і під бу-
ґенвіліями, вона була розчарована і їй було легше, а за-
галом їй цілком байдуже, вона втомлена до смерті.
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Дорогою вони майже не розмовляли, на авто-
бані весь час було чути той різкий шум, від вітру, від 
швидкості, а тому вони обоє мовчали, лише коли перед 
виїздом із Салерно, який вони шукали цілу годину, треба 
було сказати то те, то те, раз французькою, тоді знову 
англійською, італійської він ще добре не знав, і згодом 
вона знову, як колись, почала мелодійно розтягувати 
слова, налаштовуючи свої німецькі фрази на його не-
дбалі німецькі фрази, аж не віриться, що вона знову так 
говорить, через десять років, їй це чимдалі більше подо-
балось, а до того ж ще й у дорозі, з кимось із Відня! Вона 
лише не знала, що вони мають одне одному казати, лише 
через те, що вони обоє з одного міста і мають схожу ви-
мову і говорять ніби до себе, може, їй тільки, після тре-
тього віскі на горішній терасі в Гілтоні, здалося, що він їй 
щось поверне, якийсь давній присмак, забуту мелодію, 
примарне відчуття дому, якого в неї більше ніде не було. 

Він мешкав у Гітцінґу, тоді враз замовк, тож щось 
іще мало залишитись у Гітцінґу, складно вимовити, 
а вона виросла в Йозефштадті, на Вікенбурґґасе, тоді 
пішла неминуча шерега імен і прізвищ, вони ретельно 
обстежували територію міста, проте не знаходили спіль-
них знайомих, які б дали якусь зачіпку, Йордани, Альтен-
вюли, про них вона, звичайно, знала, але ніколи не була 
знайома, Льовенфельдів не знала, Дойчів теж ні, я вже 
давно поїхала з Відня, у дев’ятнадцять, більше не роз-
мовляю німецькою, лише коли працюю, тоді, звичайно, 
так, але це щось інше, коли працюю. На римському кон-
гресі їй спочатку було важко, не те, щоб важко, це був 
радше мандраж, через італійську, власне, але потім все 
було добре, йому, звичайно, було складно збагнути, коли 
в когось, як у неї, стільки дипломів у кишені, вона згадала 
це лиш тому, бо інакше б вони ніколи не познайомились, 
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а вона ж не мала жодного, ані найменшого уявлення в тій 
гілтонській перголі, власне кажучи, після такого перена-
пруження і думками десь інакше, а йому у ФАО вистачає 
англійської і французької, справді? а ще він досить доб-
ре читає іспанською, але якщо хоче залишитись у Римі, 
то все ж бажано було б, і він вагається між приватними 
заняттями та курсами італійської, організованими ФАО.

Кілька років він пробув у Руркелі і два роки в Аф-
риці, в Ґані, тоді в Ґабоні, довший час в Америці, звичайно, 
навіть кілька років ходив там до школи, в еміграції, вони 
пройшлись через півсвіту і врешті приблизно знали, де 
вони час од часу бували, де вона перекладала, а він щось 
досліджував, а що, власне? спиталася вона в себе, але не 
промовила вголос, а тоді вони повернулися з Індії назад 
до Женеви, де вона колись навчалась, до перших кон-
ференцій з роззброєння, вона була дуже добрим фахів-
цем, вона й сама це знала, їй багато платили, вдома вона 
б ніколи не витримала з її непереборним прагненням до 
самостійності, така неймовірно напружена робота, але 
я все одно її люблю, ні, заміж, ніколи, вона ніколи не ви-
йде заміж, у тому немає жодного сумніву.

Міста закружляли вихором уночі, Банґкок, Лон-
дон, Ріо, Канн, тоді Женева, звичайно ж, і звичайно, Па-
риж. Лише Сан-Франциско, їй страшенно шкода, no, 
never, їй завжди так хотілось, after all those dreadful 
places there, і щоразу тільки Вашинґтон і Вашинґ-
тон, жахливе місто, правда, так, він теж так вважає, 
і там він не зміг би, ні, вона теж не змогла б, тоді вони 
замовкли, знесилені, за якийсь час вона тихенько за-
стогнала, please, would you mind, je suis terriblement 
fatiguée, mais quand-même, c’est drôle, n’est-ce pas, d’être 
parti ensemble, tu trouves pas? I was flabbergasted when 



8

Mr. Keen asked me, no, of course not, I just call him Mr. 
Keen, якому, здається, аби тільки до чогось вчепитись, 
до неї теж на вечірці в Гілтоні, keen, власне, but let’s talk 
about something more pleasant, I utterly disliked him.

Містер Кін, якого звали інакше і який в ієрархії 
ФАО стояв на заваді містерові Людвіґу Франкелю, був 
предметом обопільного інтересу перед шлаґбаумом 
у Баттіпальї, виявився, втім, мало результативним, бо 
вона його бачила лише раз, а містер Франкель знає 
його щойно три місяці, відколи він з’явився над ним 
і крутиться довкола нього, фамільярний американець, 
un casse-pied monolingue, emmerdant, проте хоч-не-хоч 
він таки визнав, що загалом складно встояти перед його 
люб’язністю і добродушністю. Їй довелося ще раз не по-
годитись і переконувати далі, I couldn’t agree more with 
you, I was just disgusted, the way he behaved, і що той чо-
ловік собі уявляє у свої добрячих п’ятдесят і з уже не-
абияк помітною лисиною, вкритою ріденьким волоссям, 
і вона запустила руку своєму містерові Франкелю в гус-
те темне волосся, а тоді поклала її йому на плече. 

Він не розлучений, ні, але в процесі, з яким не по-
спішає ні він, ні пані Франкель у Гітцінґу, він досі не пе-
реконаний, чи їм узагалі треба розлучатись. А вона ледь 
було не одружилась, але незадовго до того вони розі-
йшлися, і вона роками розмірковувала, чому, але так і не 
змогла зрозуміти причини, їй так і не вдалося з’ясувати 
для себе, що тоді трапилось. Коли вони зупинились на 
набережній у Пестумі і вона знову чекала в автомобілі, 
поки він розглядався по нових готелях і домовлявся про 
ночівлю, у неї майнули деякі припущення, бо не було ні-
кого третього і не було сварки, в кожному разі для неї 
чогось такого не було, вона б такого ніколи не допустила, 
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хоч і знала людей, з якими траплялися огидні речі або 
вони любили театральні сцени чи, може, просто вплуту-
вались у такі історії, щоб пережити душевні потрясіння, 
how abominable, який несмак, біля себе вона ніколи не 
допускала нічого бридкого, але в них так нічого й не ви-
йшло, бо вона не могла слухати, що він каже, хіба що коли 
вони лежали поряд і він її раз за разом запевняв, як дуже 
йому те чи те в ній, і вигадував для неї багато дрібних 
імен, що починалися на ma petite chérie, а вона для ньо-
го багато великих, що закінчувалися на mon grand chéri, 
і вони сплітались одне з одним, до нестями, вона, мабуть, 
і досі не відплелася, це найкраще слово, від чоловіка, що 
став привидом, але коли вони підводились уже майже 
в полудень чи під вечір, бо ж не можна весь час спліта-
тись, він вів мову про щось, що її не цікавило, чи перепо-
відав їй ніби склеротичний, але ж не міг він у тридцять 
уже хворіти на важку форму артеріосклерозу, три чи 
чотири важливі події зі свого життя, зупиняючись при-
нагідно на кількох дрібніших пригодах, вона знала їх усі 
напам’ять від перших днів, і в разі, якби їй, як іншим, до-
велося викладати правду про своє приватне життя в су-
дах цього світу, постати перед суддею, щоб захищатися 
чи позиватися, то не виявилося б нічого іншого, а тільки, 
що чоловік просто не в стані змиритися з тим, що його не 
слухає жінка, але й вона не була в стані миритися з тим, 
що мусила слухати, що він розказує, бо здебільшого він 
її або повчав, або щось пояснював, що таке термометр 
і що таке барометр, як виготовляють бетон, а як пиво, що 
таке реактивний двигун і чому літають літаки, якою була 
ситуація в Алжирі раніше й потому, а вона по-дитячому 
робила великі очі й удавала, ніби слухає, але думками 
була десь інакше, зосереджена на ньому чи на своїх по-
чуттях до нього, кілька годин тому чи через кілька годин, 
лише тієї миті не могла нічого йому вділити, а уваги, то 
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й поготів, і щойно тепер, через багато років, коли й так 
уже запізно, вона видобула в собі відповідь на неважли-
ве вже питання, на чимдалі тихіше, вже майже безгучне 
чому. Відповідь з’явилась, бо вона шукала її не французь-
кою, а рідною мовою, а ще тому, що тепер вона розмов-
ляла з чоловіком, який повернув їй ту мову і був, у цьому 
вона не мала жодного сумніву, terribly nice, вона ще ні 
разу не сказала до нього Людвіґ, бо складно в’явити, щоб 
його так називали друзі чи родичі. Міркувала, як вона об-
ходитиметься ці три чи чотири дні без його імені, просто 
казатиме йому darling чи caro, чи дорогий, а коли він від-
чинив дверцята з її боку, вона зрозуміла й висіла з авта, 
він знайшов дві кімнати на одному поверсі. Витягнув її 
сумку, хустку і плед, і перш ніж прийшов прислужник 
з готелю, вона накинулась на нього ззаду, обняла не-
зграбно й енергійно мовила, I’m simply glad we’ve met, you 
are terribly nice to me, and I do not even deserve it.

У ресторані, де вже прибирали, вони були остан-
ні, застали ще рештки літеплого супу. Ця панірована 
риба, це – тріска, морожена? Вона знехотя колупалась 
у рибі, невже в них тут уже немає риби, за два кроки від 
моря? У Руркелі було відчуття, що від тебе справді щось 
залежить, це був його найкращий час, в Індії, попри все, 
виделкою на білій скатертині він провів лінію, як прохо-
дила залізнична колія Калькутта – Бомбей, приблизно 
тут можеш собі уявити, починали практично на голому 
місці з одним бульдозером, не було навіть де жити, самі 
будували перші бараки, через три роки щонайпізніше 
всі були геть виснажені, рівно двадцять один раз мені 
довелось літати з Європи до Калькутти й назад, а тоді 
з мене було досить. Коли вино все ж таки принесли, вона 
як дитині почала пояснювати, в кабіні їх завжди було 
двоє, не так, як перший і другий пілот, ні, звичайно, тіль-
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ки щоб відразу мінятися що двадцять хвилин, так най-
ефективніше, довше не можна перекладати, хоч інколи 
доводилось витримувати і по тридцять, а то й по сорок, 
справжнє божевілля, до полудня ще можна було, але по-
полудні ставало чимдалі важче концентруватися, мусиш 
фанатично вслухатися в кожне слово, цілком і повністю 
розчинятись у чужому голосі, пультом було легко вправ-
ляти, але голова, just imagine, t’immagini! В перервах вона 
пила з термоса теплу воду з медом, у кожного своя ме-
тода, як протриматися день, але ввечері навіть газета ви-
падає з рук, важливо регулярно читати всі великі газети, 
стежити за виразами й висловами, за новими зворотами, 
а термінологія, з нею якраз нічого складного, існують 
звіти, переліки термінів, їх їй треба було наперед вчити 
напам’ять, хімії вона не любила, сільське господарство – 
дуже, проблеми біженців, може бути, коли працювала 
для Об’єднаних Націй, але Всесвітній поштовий союз, 
а ще Міжнародний союз морського страхування були 
для неї найбільшим кошмаром, тим, що лише з двома 
мовами, легше, а вона, вона вчила з самого ранку, коли 
робила зарядку й дихальні вправи, колись вона лежала 
в лікарні, і один лікар навчив її автогенного тренінгу, дещо 
з того вона тепер використовує, не строго за правилами, 
але він їй дуже допомагає. Тоді мені було дуже погано.

Але містер Франкель, якому вочевидь ніколи не 
було погано, не дивувався, що вона часто закінчувала 
реченням: тоді мені взагалі не було добре, або: тоді мені 
було погано. Actually, basically, звучить аж надто одно-
значно, ніби так буває! Одна росіянка, старша жінка, до 
речі, вона дивувалась їй найбільше, в неї було тринад-
цять мов, she really does them, бачиш, не знаю, як ска-
зати, зізналася вона зніяковіло, згодом вона хоче відмо-
витись від однієї мови, від російської або італійської, це 
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мене руйнує, приходжу в готель, випиваю віскі, не можу 
більше нічого чути, нічого бачити й сиджу вся знеможе-
на, з папками й газетами. Вона засміялась, одного разу 
в Ріо стався випадок, не з цією росіянкою, а з одним хлоп-
цем з російської делегації, який стежив за перекладом, 
напарник переклав, що американський представник – 
silly man, а вони з цілковитою серйозністю наполягали, 
що «дурак» англійською – stupid, не більше й не менше, 
насміялись усі тоді від душі, інколи буває навіть таке.

Німецька, вона ж уже зникає, сказав він, принай-
мні нам так здається, але чи й інші вже починають заува-
жувати, як гадаєш? Коли вони вже йшли до кімнат, він 
почав знову: як думаєш, чи буде колись одна мова? Вона 
його не слухала чи справді не чула, а на сходах оперлась 
об нього, ніби не може далі йти, і він потягнув її за со-
бою. Tu dois me mettre dans les draps tout de suite. Mais 
oui. Tu seras gentil avec moi? Mais non. Tu vas me raconter 
un tout petit rien? Mais bien sûr, ça oui. 

Він іще раз заглянув до неї в кімнату, запитав 
тихо: Надю, Надю? Й зачинив майже безгучно двері, 
повернувся до себе в номер, де вона щойно була і ліж-
ко було ще тепле і пахло нею, вона сказала йому ще 
в Римі, що вона більше не може, після шоку, вже дав-
но не може, згодом вона йому пояснить, спати з кимось 
в одній кімнаті, не кажучи вже, щоб в одному ліжку, і йому 
стало легше, бо в нього не було ні найменшого бажання, 
він був надто знервований і вже дуже звик бути самим. 
У цьому готелі, хоч підлога й була кам’яна, тепер рипіло, 
двері на балкон відчинялись зі скрипом, у кімнаті дзиж-
чав комар, а він курив і рахував, уже три роки з ним та-
кого не траплялось, не траплялося нічого, що виходило 
за межі звичного життя, до того ж з чужою-чужісінькою 
людиною, стрімголов, наосліп, не кажучи нікому ні сло-



13

ва, погода була сумнівна, а в ньому страшенна порож-
неча, комар ужалив, він плеснув себе по шиї і знову не 
вцілив, може, їй не захочеться завтра оглядати ті храми, 
коли вона їх і так уже двічі бачила, завтра вранці, не гаю-
чи часу, далі, в якесь маленьке рибальське селище най-
ліпше, малесенький готельчик, подалі від цього натов-
пу туристів, подалі від усього, а якщо забракне готівки, 
в нього є ще чекова книжка, але чи в цій глушині взагалі 
знають, що таке чек, у кожному разі в нього диплома-
тичні номери, які досі завжди мали відповідний ефект, 
і головне зрештою, що між ними все гаразд, з нею ніяких 
труднощів, а через тиждень вона вже буде в Голландії, 
єдине, що його бентежить, що він її запопав, тиждень 
тому в Римі, тієї суботи, ніби в його житті може відно-
витися щось просте, якась забута болюча втіха, від якої 
він кілька днів був під таким впливом, що навіть у ФАО 
почали щось помічати, поміж well-well, okay-okay, you 
got that? Він загасив цигарку, ні краплі сну, його розсі-
яла музика, що прогриміла коридором, Strangers in the 
Night, поряд у кімнатах відчинялися двері, а в ньому на-
зва зазвучала як Tender is the Night, він мусить постара-
тися взяти з цих днів найкраще, в умивальнику раптом 
забулькотіла вода, загуло в трубах, він знову здригнув-
ся, тепер уже від гучної розмови за стіною, неможли-
вий готель, оцей тремтливий неспокій вночі, lo scirocco, 
sto proprio male, в Калькутті чи де це почалось, а тепер 
у Римі відчуття пригніченості надходить дедалі часті-
ше, the board, the staff, новий проект, tired, I’m tired, I’m 
fed up, він усе ж таки взяв, намацавши в темряві, валіум 
5, I can’t fall asleep anymore without it, it’s ridiculous, it’s 
a shame, but it was too much today, біганина і банк уже 
був зачинений, але йому хотілося забратися геть з міста 
з нею, she is such a sweet і gentle fanciulla, not very young 
but looking girlish as I like it, with these huge eyes, and 
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I won’t have me hoping that it’s possible to be happy, but 
I couldn’t help that, I was immediately happy with her.

Вони швидко попрямували до другого храму і, пе-
резирнувшись, повернулись перед третім назад. Він три-
мав розгорнутий путівник у руці, прочитав машинально 
абзац, але оскільки вона нічого не хоче знати, то ліпше він 
їй нічого й не пояснюватиме. Поплелися до парку Нетту-
но, де стояло багато порожніх шезлонґів, знайшли місце, 
звідки було видно храми, замовили кави й розмовляли. 
Специфічний цей рік, погодився він, це, вочевидь, сиро-
ко, дивно й гнітюче, весь час то надто спекотно, то надто 
холодно або надто задушливо, хай де я буваю, див-
но, і так рік у рік. Tu es sûr qu’il s’agit des phénomènes 
météorologiques? Щось, пов’язане з космосом? Moi non, 
je crains plutôt que ce soit quelque chose dans nous-mêmes 
qui ne marche plus. Греція теж уже не та, якою була ко-
лись чи нещодавно, взагалі не така, якою була десять, 
п’ятнадцять років тому, коли я був там уперше, а якщо 
в’явити, що відбулося за два тисячоліття, тоді як він не 
в змозі охопити й осягнути оцей ось невеликий промі-
жок часу і свою особисту історію, то хіба це щось не 
приголомшливе і божевільне, що тут можна просто си-
діти, пити каву й дивитись на грецькі храми – come fosse 
niente, втрутилась вона, і він не зрозумів, чи проникла 
вона в перебіг його думок, якими він не ділився і яких 
сам до кінця не розумів. З ким вона раніше тут була, його, 
звичайно ж, не стосувалося, але чому їй раптом перехо-
тілося оглядати храми? Причина, звісно, не в ньому, це 
щось інше, але вона розповідала про що завгодно, тільки 
не про це, і він так і не довідався про неї більше нічого, 
а лише що вона пережила якийсь шок, but who cares, і що 
їй часто було погано.
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Коли він забирав її в Римі з готелю, ця подорож 
видавалась їй ще звичною пригодою, але що більше вона 
віддалялася від місця, де тепер працювала, важливішого 
для неї, ніж для багатьох власна домівка, а тому віддаля-
тися від нього набагато важче, то дедалі непевніше почу-
валась. Вона більше не випромінювала впевненої в собі 
особистості в холі, в барі, ніби щойно з обкладинки Vogue 
чи Glamour, у відповідний час у відповідній сукні, вже май-
же ніщо не вказувало на її ідентичність, вона виглядала 
як будь-яка пересічна особа у своїх вилинялих джинсах 
і надто вузькій блузці, з валізою і пляжною торбою, таку, 
як вона, він міг би підібрати й на вулиці. Щоб він не заува-
жив, як вона боялась бути залежною від нього, вона на-
магалася змусити його думати, що без її знань місцевості 
і вмінь орієнтуватися не обійтись. Гортала дорогою карти 
шляхів, не нові й уже давно застарілі, купила на заправ-
ці ще одну карту узбережжя, яка, як з’ясувалося згодом, 
теж не відповідала дійсності, але він не хотів вірити, кер-
мував лівою рукою і лівим оком, щоб дивитись у карту, 
а їй нема чого нервуватись, бо звідки йому знати, що вона 
краще за будь-якого портьє, за будь-якого працівника 
турфірми орієнтується в залізничних довідниках, атласах 
доріг і розкладах польотів, адже все, пов’язане зі шляхами 
сполучень, було її життям, а коли він помітив її роздра-
тованість і невдоволеність, то потягнув жартома за вухо, 
non guardare così brutto. Слухай, мені ще знадоблять-
ся мої вуха, veux-tu me laisser tranquille! Ледь не додала 
«chéri», але вчасно спохватилась, бо так вона казала до 
Жан-П’єра, потерла обидва вуха, де в неї зазвичай на-
вушники, де автоматично функціонують перемикання 
з мови на мову. Який же все-таки дивний механізм вона 
собою являє, живе без жодної думки в голові, занурена 
в слова інших, і наче сновида мусить одразу ж встигати 
повторювати тими самими словами, які хіба що інакше 
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звучать, з machen вона вміє робити to make, faire, fare, 
hacer і делать, кожне слово може прокручувати туди 
й сюди шість разів, але не має права думати, щоб machen 
справді означало machen, faire – faire, fare – fare, а де-
лать – делать, це може зробити її голову непридатною, 
і їй треба вважати, щоб одного дня не опинитись засипа-
ною під груддям слів.

А тоді: холи конгресових центрів, холи готелів, 
бари, чоловіки, рутина у спілкуванні з ними, і багато 
довгих самотніх ночей, і багато дуже коротких і теж са-
мотніх ночей, і завжди ті чоловіки з їхньою важністю 
та жартами поміж важністю, які або одружені й огряд-
ні і п’яні, або випадково стрункі й одружені і п’яні, або 
цілком приємні і вкрай невротичні, або дуже приєм-
ні і гомосексуали, в цьому сенсі в неї особливі спогади 
з Женеви. Вона знову завела мову про перші дні в Жене-
ві, в неминучій Женеві, і якоюсь мірою вона може зрозу-
міти, про що він думав уранці в парку, бо якщо глянути 
на невеликий проміжок часу чи на великий, який, треба 
визнати, в неї не такий уже й великий, якщо зважити на її 
коротке життя, то те, що трапилося в самій лише Женеві 
і чого не трапилося, власне, не збагнути, і звідки тільки 
в інших береться здатність розуміти, знаю лише, що моя 
здатність чимдалі слабшає, я підходжу або надто близь-
ко, через роботу, або коли йду геть і замикаюсь у кімна-
ті, опиняюсь надто далеко, не можу збагнути. Він поклав 
їй руку між ноги, а вона дивилась прямо, ніби не помічає, 
а коли забрав руку, забув про неї і зосередився на дорозі, 
вона сама намагалась звертати на себе увагу, він плеснув 
її по руці, come on, you just behave, you don’t want me to 
drive us into this abyss, I hope. Їм обом справді було бай-
дуже, що цими днями відбувалось у світі, як усе зміню-
валось і чому ставало дедалі безнадійніше, він мав лише 
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зважати, щоб вони не проминули повороту на Палінуро, 
і ні на що більше, а ще на цю чужу жінку, разом з якою він 
їхав зі світу, його лише дратувало, що голова не хотіла 
забувати те, що він хотів залишити позад себе, так, йому 
хотілось поїхати геть на якийсь час, шалено хотілось, 
бо ці дні він має для себе, а не для Food and Agriculture, 
а ще тому, що йому й так не спадало нічого на думку, що 
робити зі своїм життям, бо бачив, як інші намагаються 
вдавати, ніби знають, чого хочуть, усім, кого він знав, 
з їхніми історіями, байдуже, були вони напівправдиві чи 
напіввигадані, можна хіба що поспівчувати, дивні всі або 
ненормальні, суцільні невдахи, що пнуться вище і вище, 
на кращі і ще кращі посади, з Р 3 на Р 4, щоб звідти жа-
дібно позирати на Р 5, чи застрягали на півдорозі або 
скочувались униз, ніби в сходженні й падінні можна зна-
йти заміну для місця, якого вже немає, для злету, якого 
вже немає, жодної радості, вона зникла, назавжди.

Його рука лежала тепер спокійно в неї на коліні, 
і вона не вбачала нічого незвичного в тому, як вони 
їдуть, як у багатьох автомобілях з чоловіком, як з усіма 
чоловіками в автомобілі, і все ж вона мусила взяти себе 
в руки, мусила бути тут і тепер, не десь у колишніх ча-
сах, не десь у дорозі, не колись у цій країні, а з містером 
Людвіґом Франкелем, диплом фахівця з міжнародної 
торгівлі після студій у Відні, тоді півсвіту, статус дипло-
мата й дипломатичні номери, від яких тут, утім, жодних 
переваг, на цьому урвистому узбережжі, над самим 
його краєм. Так, just behave yourself! А якщо їй більше 
не хочеться і вона вхопиться за кермо, якщо лиш тріш-
ки шарпне, тоді перекинеться з ним, стане з ним одним 
цілим один-єдиний раз і зірветься у прірву без усякого 
жалю. Зробила кілька ковтків з термоса, запила таблет-
ку, ні-ні, нічого, просто голова, ці надокучливі болі, в неї 
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часто болить голова, неможливе узбережжя, всі ці міс-
ця нестерпні, всюди, куди вони звертали і щось шука-
ли, були лиш кемпінґи або маленькі недоступні пляжі, 
глибоко внизу. Доведеться, чого доброго, ночувати сьо-
годні в авті, мовила вона з наріканням у голосі. В Сапрі 
знову нічого не було, тоді вона скрикнула, але запізно, на 
голому понурому пляжі вона побачила бетонну короб-
ку, із засвіченим написом hotel, повернемось туди назад, 
якщо нічого не знайдемо. О десятій вечора він теж був 
уже готовий припинити пошуки. Це вже Маратея, сказа-
ла вона, десять по десятій, бо вона могла нічого не зна-
ти, але котра година і де вона знаходиться, завжди зна-
ла безпомилково. Я ж кажу, їдь отуди вниз, ti supplico, 
dico a sinistra, він звертав, а вона його скеровувала, в ній 
щось забриніло, аби тільки не втратити самовладання 
і щоб голос не затремтів, і перш ніж він загальмував, аби 
лише щось сказати, вона дуже спокійно мовила росій-
ською: судьба, Маратея, судьба.

Вона не чекала в автомобілі, а відразу висіла, 
нетвердо ступаючи ногами і вдихаючи повітря на повні 
груди, а коли піднімалася сходами до входу, то відчула, 
хоч засліплена електричним світлом, мало що бачила, як 
хтось, хто відчуває на запах знайоме середовище: це не 
був маленький чи трохи більший готель у рибальсько-
му селищі, а цілком інший, полегшений варіант з її світу, 
вона йшла вслід за ним з напівзаплющеними очима, від-
разу прибравши поставу когось, хто не лише втомлений, 
а й нахабно демонструє, що це саме він і що його ніх-
то не в змозі ні спантеличити, ні вразити, хай він і у ви-
линялих джинсах та запорошених сандалях, готельний 
хол, в якому звідусіль так і пнеться категорія де-люкс, 
від за першим класом притишених кроків і голосів до 
категоричної відсутності будь-якої нав’язливості. Вона 
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віддала свою пляжну торбу боєві, впала в крісло в холі 
й побачила, що він прямує до неї від рецепції, глянув із 
сумнівом в очах, вона кивнула, як вона й побоювалась, 
є лише одна кімната. Позіхнула, тоді втупилась понуро 
у формуляр, який простягнув їй менеджер, нашкрябала 
нерозбірливий підпис, таки занадто, ніби не можна було 
почекати до завтра. В кімнаті вона відразу впала на ліж-
ко біля вікна, бо якщо вже для неї немає окремого но-
мера, тоді вона мусить спати принаймні біля вікна, щоб 
не стало зле. До кімнати ввійшов кельнер, похитав голо-
вою, мýму немає, помері, крюґ, вів-кліко він не знає, тоді 
моет-шандон, або ні, дом-періньйон брют, будь ласка, 
бо воно є. У ванній він дивився, як вона бере душ, витер 
і помасував їй тіло, тоді вона сиділа закутана в довгий 
білий рушник, за столом, коли знову прийшов кельнер. 
Звідки він довідався, що в неї сьогодні день народжен-
ня, він, звичайно, бачив її паспорт, але що він про це по-
думав, come sono commossa, sono così tanto commossa. 
Склянки не видали ні звуку. Вона випила дві склянки, він 
решту пляшки, бо це не його рік, що добігає кінця в Ма-
ратеї. Що довше вона лежала, то більше її не брав сон, 
як у спальному вагоні чи в літаку, затиснена поміж чу-
жими людьми, підвелася й прислухалася, він або теж не 
спав, або ж мав надзвичайно тихий сон. Розстелила оби-
два грубі рушники у ванній і вмостилася на них, курила 
й курила, а глибокої ночі повернулась до кімнати. Між 
ліжками була відстань з півметра, вона опустила ноги 
в ту прірву, зупинилась, тоді обережно присунулась до 
нього, вві сні він притиснув її до себе, і вона мовила, 
тільки трошки, потримай мене тільки трошки, будь лас-
ка, бо інакше не засну. 

Сонця не було, на пляжі розвівалися малень-
кі червоні прапорці, і вони радились, що робити. Він 
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