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Про книгу

Після років боротьби з болісним минулим Тара Шустер, авторка бестселера 
«Купи собі той довбаний букет», нарешті почувалася щасливою, цілісною і
стабільною. Та втрата роботи й ізоляція під час пандемії зруйнували все:
з'явилися тривога, апатія, відчуття глибокої самотності. І в той момент, коли
Тара буквально втратила зв'язок із реальністю, вона зрозуміла: годі. Потрібно
припинити метушитися. І знову стати собою.

«Сяй у довбаній темряві» - це відвертий, натхненний і практичний гід для всіх,
хто відчуває: життя на паузі. Книжка навчить, як поступово вибратися з
темряви, - з гумором, без зайвого пафосу і з любов'ю до себе. Тут немає
чарівних рецептів, але є дієві інструменти, щирі зізнання й підтримка людини,
яка пройшла цей шлях.

Для тих, хто хоче більше, ніж просто "нормально". Для тих, хто готовий сяяти
- навіть у темряві.



 

ВІД АВТОРКИ  
 

Я — остання людина, якій ви довірите підрахувати чайові в ресторані чи 
відстежити витрати на групову подорож (запитайте моїх друзів) або в якої 
будете уточняти, о котрій годині слід прибути в аеропорт, якщо тільки не 
хочете зіграти в захопливу гру «Чи є шанс, що я встигну на цей рейс?». Я 
маю катастрофічні стосунки з числами, датами й часом. Настільки, що в 
одному щоденнику, який охоплює лише місяць, я спромоглася записати 
події так, ніби вони відбулися в різні роки. І це при тому, що я, на жаль, не 
мандрівниця в часі. Щоб якось ужитися зі своїм «оригінальним» відчуттям 
часу — і з тим фактом, що зцілення, як на біду, не є прямолінійним 
процесом (хоч як мені того хотілося), — я подеколи змінювала або 
скорочувала часові межі: коли це допомагало історії або коли просто не 
могла пригадати, як усе було насправді. 
Я також змінила більшість імен та впізнаваних деталей людей, про яких 
пишу в цій книзі. Не тому, що хочу когось присоромити (принаймні поки 
що — залишаю за собою таке право, коли буду морально готова), а тому, 
що не хочу, аби люди боялися: мовляв, поспілкуєшся зі мною — і я 
розкрию твою історію на загал. Так і відбувається. Але під вигаданим 
імʼям, і це суттєве зауваження, чи не так? 
   Я спробувала показати себе такою, яка є. Правда, виховання і співчуття 
— мої дороговкази. 
 
 

Для вас, 
що йдуть власною дорогою, 

освітлюючи шлях іншим 
 
 

Ми — зірки, загорнуті в шкіру. 
Світло, яке ви шукаєте, завжди було всередині вас. 

Румі 



 

Я мчу по шосе номер 40 у пустелі Мохаве, коли ніч готується поглинути 
денне світло. У відчинені вікна машини вривається пронизливий вітер, 
який жалючими батогами немитого волосся шмагає мене по обличчю. 
Крізь пасма я спостерігаю за навколишнім середовищем: нічого, окрім 
кострубатих дерев Джошуа та нескінченних пісків, що розчиняються в 
тумані, — світ видається чужим, наче версія Місяця доктора Сьюза. Мені 
потрібно вибратися звідси, зʼїхати з дороги, прорватися крізь атмосферу й 
вийти у відкритий космос, тому що Земля зараз нестерпна. Я тисну правою 
ногою на педаль газу й спостерігаю, як стрілка спідометра стрімко 
рухається з вісімдесяти пʼяти до девʼяноста, а тепер до девʼяноста пʼяти, і 
відчуваю, що втрачаю контроль. 
    «ЩО ЗІ МНОЮ ВІДБУВАЄТЬСЯ?!»  — кричу я в порожнечу і бʼю 
руками по керму. А мої руки? Здається, це не мої руки. Хоча я впізнаю 
улюблені каблучки та незграбний «саморобний» манікюр, мої руки, 
здається, — за кілька дюймів від керма, вони ніяк не повʼязані з тілом, і це, 
мʼяко кажучи, лякає мене до всирачки. І взагалі, усе моє тіло ніби пливе 
наді мною, як повітряний змій, від чого мене нудить. Але я майже нічого 
не їла останні два дні, то що ж я виблюю? Своє нутро? Дуже сподіваюся, 
бо це здається набагато кращим за те, що відчуваю зараз. 
   Як я можу почуватися настільки слабкою, настільки розгубленою, 
настільки порожньою всередині? Не розумію. Адже в деяких досить 
фундаментальних аспектах моє життя до біса хороше. Насправді протягом 
останнього десятиліття я працювала як проклята, щоб загоїти емоційні 
рани, завдані батьками підчас 
знехтуваного-лайняного-психологічно-насиль-ницького-безладного-катаст
рофічного дитинства. Можливо, я виросла в домі, де все руйнувалося, в 
атмосфері нескінченних батьківських криків, хаосу, стресу та проблем із 
грішми, але я працювала над тим, щоб запровадити у своє життя 
радикальну турботу про себе, ритуали зцілення та любов до себе, і це 
змінило мене. Справді змінило! Я перетворила себе на успішну дорослу 
людину, у якої здебільшого не активуються деструктивні позатілесні 
панічні цикли. Я навіть написала про це книжку. То чому ж тоді кожна 



 

клітина мого тіла, кожна окрема часточка почувається так, ніби її 
вичавлюють до останньої краплі? І чому я не відчуваю своїх рук? 
    Річ ось у чому. Я щойно втратила роботу. Керівну посаду в Comedy 
Central, де пропрацювала понад десять років. Третину життя. Це була 
робота-мрія. Річ, яку я виставляла напоказ, щоб продемонструвати: попри 
те, що в дитинстві мною нехтували, що я зростала з глибоким 
переконанням, ніби нічого не варта. Попри роки боротьби із залежністю 
— від трави, алкоголю, хаотичних стосунків. Попри те що я звикла 
сприймати життя як нескінченну низку криз, які треба просто 
пережити, — ПОГЛЯНЬТЕ НА МЕНЕ. Усе вийшло. Я вистояла. 
Я виросла успішною, цілісною дорослою людиною. І зараз я живу так, як 
колись здавалося можливим лише в казці. Люди представляли мене як 
«Тара Шустер, Comedy Central», ніби це було моє прізвище, яке я взяла у 
шлюбі. Але тепер воно зникло. Весь наш відділ закрили через фінансові 
наслідки пандемії. Мені надзвичайно пощастило, що в мене є 
заощадження, немає дітей, яких треба утримувати, немає іпотеки, яку 
треба виплачувати, і що мені нічого насправді не загрожує. 
Але мушу сказати, що це далося важко. 
   Найважче було зрозуміти, як будувати свій день без настанов. Я пройшла 
шлях від того, щоб із гордістю показувати друзям, скільки яскравих, 
накладених одне на одне кольорових віконечок заповнюють мій календар в 
аутлуку, — до того, щоб мати один-єдиний зум-дзвінок на кілька тижнів — 
і то, якщо вдасться вмовити когось із друзів «потусити онлайн». Від того, 
як прокидалася з думкою, що маю зробити в офісі і як стратегічно 
цілеспрямовано переходитиму від завдання до завдання з максимальною 
ефективністю, — до того, як лежала в ліжку й думала, чи вистачить у мене 
мотивації сходити до продуктового магазину. Я працювала ще зі школи, 
підробляла влітку, проходила дивні стажування, які більше нагадували 
кабалу (одне з них було анонсоване як можливість навчитися драматургії, а 
виявилося майстеркласом із демонтажу брудних закіптюжених вікон зі 
стін занедбаного театру, що я, до речі, залюбки й зробила), тому 
відсутність розкладу дезорієнтує. І, якщо відверто, моя робота була всім 
моїм життям, основою більшої частини мого «я». А тепер, уперше, моє 



 

єство відлунює порожнечею. Зачинена у своїй однокімнатній квартирі під 
час глобальної пандемії — з розколотою ідентичністю, шаленою 
тривожністю і приблизно тонною сушеної чорної квасолі, за яку мені 
довелося позмагатися. 
    І ось, два дні тому, оскільки моє життя — це маленька катастрофа і 
оскільки я пораюся з труднощами через ДІЇ — йдучи, просуваючись, 
виправляючи, з гаслом «РУХАЙСЯ ВПЕРЕД, ЖІНКО», — я загуглила «Як 
я можу допомогти на виборах-2020?» і натиснула на перше посилання: 
«Ви можете допомогти в Аризоні!». І ось так я вирішила переїхати до 
міста Флегстафф, що на півночі штату Аризона, розташованого високо в 
горах, де, як запевняв інтернет, я потрібна. Невеличке дослідження 
показало, що у Флегстаффі випадає сніг, у що я ледве можу повірити, бо це 
не вкладається в моє уявлення про Аризону (тобто помаранчева земля, 
кактуси, Хитрий Койот). У Флегстаффі також нібито є сосновий ліс і 
перше у світі «Міжнародне товариство темного неба»; це, як я дізналася, 
означає, що уряд і громадяни домовилися працювати над тим, щоб нічне 
небо залишалося якомога темнішим, аби можна було бачити сяйво зірок. 
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