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Про книгу

«В далекому майбутньому після видалення мозкової пухлини інноваційним
методом пацієнт втрачає пам’ять і дружина приводить чоловіка у спеціальний
медичний центр, щоб відновити йому спогади. Що б ви думали, якби
відчували, що зі світом навколо вас щось не так? Що б ви робили, якби
згадували минуле, якого ніколи не було?» - так сконденсовано передано
сюжет в анотації до книги Ірини Червінської. Але це далеко не все...   

«Скільки хвилин потрібно, щоб розгадати загадку предмета, який
невідь-звідки з’явився там, де найменше на нього чекали? Мабуть, доти, доки
не відвернуть увагу сторонні рухи чийогось тіла. Особливо вихоплюють із
задуми рухи тих тіл, про які знаєш, що вони швидше за все уже мертві».   

І чи це предмет з’явився невідь-звідки, чи головний герой, чи, може, читач?..   

Головний герой, ніби канатоходець. І ходить він по нервах читача, натягнутих
між різними реальностями, вимірами, часами, просторами та ідентичностями.
  

Читач, відкривши цю книгу, приречений на запаморочливі переміщення її
кротовими норами. Та й хіба може бути інакше, коли закони природи
спотворені, коли все відбувається у мозку, враженому алкогольними
випарами та хворобою? А якщо паразитами свідомості?.. І хіба можна бути на
100% переконаним, що Ви не персонаж чийогось спотвореного мозку?
Озирніться навколо, подивіться на цей шалено-абсурдний світ. Ви досі
переконані? Тоді краще не заходьте на територію лабіринтів.
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– Ні. Це все не те. Не так. Воно має бути 
не так.

Чай вистигав. Цвірінькали горобці. Було 
літо.

– Ну от нащо ти накреслив той кут? Ти хо-
чеш малювати квіти чи бути другим Пікассо?

Ложечка дзенькнула до стінки горняти 
і вляглася на столі. 

– Уммм… з лаймом воно і справді смачніше, – 
прицмокнув. – Не збрехала Григорівна. Уммм… – 
голосне сьорбання чоловіка різало слух.

Хлопець зрозумів, що ця робота, на дум-
ку Остаповича, безповоротно й навіки зіпсо-
вана. Тому він зняв її з мольберта й  поче-
пив на те місце чистий акварельний аркуш. 
Вкотре один і той самий малюнок починався 
з легких розчерків олівця.

І
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Літній чоловік став з чашкою за спиною 
у хлопця. Тепер його сьорбання дещо стихло.

Олівець літав по білому тлу, ніби метелик 
зачіпає крильцями різні поверхні. Цвірінькали 
горобці. Надворі кричали діти. Було літо.

– Ну от що ти знову робиш?!
Рука несподівано ковзнула й залишила 

кульгаву чорну лінію на білому.
– Ти художник, а не кресляр. Нащо тобі 

стільки гострих кутів? Треба малювати плав-
но. І жити треба плавно.

Чаю в горнятку майже не лишилось. 
Цвірінькали горобці. Під вікнами голосно спе-
речалися діти. Велосипед дзеленчав дзвіноч-
ком: дзінь-дзінь. Було літо.

Плавно. Плавно. Усе має бути плавно. 
А в дитинстві вони з братом ходили у плавні 
ловити раків. Раки щипали клешнями, а  по-
тім червоніли в окропі. Тепер над братом чер-
воніють штучні маки – колись вони їли клеш-
натих, а згодом рак з’їв і його. 

Маки! Це мають бути маки! Тендітні, ледь 
прив’ялі пелюстки розсипом по підлозі, немов 
клаптики тонкого червоного паперу.

Бажання заволоділо руками. Кришечка 
від коробочки з гуашшю впала й покотилась. 
Пензель увійшов у фарбу стрілою, що враз 
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розкрилась, і виявилося, що то волосяна па-
расолька. Грубими мазками хлопець вкривав 
білинý паперу. Короткими. Ніби кров’ю писав.

– Ну і що знову таке?! Чому червоний?! 
Це банально – червоні маки. Креативніше тре-
ба! Жовті, наприклад. Чи блакитні. Чи взагалі 
різнокольорові. Ти не пишеш натюрморт! З го-
лови добувай ідею. З голови! Чи вона у тебе 
тільки для того, щоб їсти?

Наступний аркуш. Клацнула кнопка на 
електрочайнику. Несподіваний порив вітру 
здійняв у повітря штори й пилюку. Стукнуло-
ся горня глухим звуком об стіл. Цвірінькали 
горобці. Галасували діти. Велосипедний дзві-
ночок невблаганно віддалявся: дзінь-дзі… 
Було літо.

Але ж чого цей чоловік бурчить?! Хлопець 
ніколи не мав особливої любові до реалістич-
ного зображення з натури! Але і до дадаїстів, 
імпресіоністів, постмодерністів йому було аб-
солютно байдуже. Він про них і не чув ніколи, 
хоч і ходив у дитинстві на гурток образотвор-
чого мистецтва і вчитель навіть хвалив його 
роботи. Та мазюкати застиглі яблука і сині 
Карпати з калиною на вершинах, як він нази-
вав ті гурткові вправи з малювання, хлопець 
теж не дуже любив.
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Але ці маки – це інша річ. Він зображав їх 
так, як уявляв, і їх нікому не можна чіпати.

Та цього разу, хоч і плавно, але плавні на-
зад не повертались. Не хотіли. Тож нехай бу-
дуть блакитні. Але не маки – минуло бажання. 
Нехай будуть… орхідеї. Квіти краси та смерті. 
А тепер треба старанно вивести кожну рисоч-
ку, кожен штришок прокласти так, аби ці квіти 
здавалися космічними, а  оксамитовість їхніх 
пелюсток відчувалась на дотик. Колись так 
само хлопець фанатично запам’ятовував кож-
ну рисочку обличчя перед тим, як опустилось 
віко.

Трагічна краса смерті пройшла попри ньо-
го двічі. Вдруге біль так сильно не дошкуляв. 
Одне нерозуміння, для чого голосити, якщо 
ріки сліз – це не ріки води живої. А насправді 
воскресити тих, кого колись любили, можуть 
лише спогади, добре закарбовані в якійсь там 
частині мозку, яка відповідає за експліцитну1 
пам’ять. Сльози йому тільки б завадили уваж-
но та прискіпливо оглядати знову й знову усі 
деталі образу: чорні кучері, білу сукню, го-

1 Декларативна пам’ять, свідоме відновлення минулого, запам’я-
товування фактів, подій.
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стренькі нігтики на довгих жовтих пальцях. 
І взагалі це тіло в труні й близько не нагадува-
ло його перше серйозне кохання. Вона ж мала 
стати його дружиною! Та він давно позбувся 
звички носити її фотокартку в гаманці. 

Хлопець уже навіть не слідкував, як він 
кладе мазки. Пензлик рухався окремо від ду-
мок.

– Ну що з тобою сьогодні? Ну які орхідеї? 
Та їх малюють геть усі, кому не ліньки! До сра-
ки ту мазанину! Ще раз давай!

Руки затрусилися. Пензлик і палітра впали 
на підлогу.

– О, воно ще й незграба! – гаркнув Оста-
пович. – Потім підлогу за собою помиєш, 
якщо в тебе руки зі сраки ростуть. На, – чо-
ловік простягнув хлопцеві упаковку мокрих 
серветок, – повитирай наразі, бо ще станеш 
туди і рознесеш усю фарбу по квартирі. Боже, 
з якими ідіотами доводиться працювати! – він 
театрально здійняв руки до стелі.

Хлопець заходився прибирати.
Чайник відбулькав своє. Задзюрчала вода, 

затоплюючи чайне листя в горнятку. Ложеч-
ка блискучим металом прорізала окріп. Вітер 
стих. Штори завмерли. Чоловік у літах напру-
жено задмухав на щойно заварений чай. Не 
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наважувався надпити. Тільки сопів. У дворі 
пищали діти. Якась істеричка верещала на 
сина. У під’їзді зі сварливим скреготом відчи-
нились і зачинились двері. Цвірінькали гороб-
ці. Було літо.

Знову все спочатку.
Але молодий художник відчув, що цього 

разу з барвами йому не по дорозі. Рука по-
спішливо ухопила вуголь. 

– Як твій делірій? Галюцинацій більше 
нема?

Хлопець заперечливо похитав головою.
Літній чоловік нарешті наважився, сьорб-

нув і скривився.
Та ні. Його вже не зачіпають подібні пи-

тання. Справді, минуло не так багато часу від-
тоді, коли він відбивався від чортів посеред 
вулиці, плутаючи їх з реальними людьми. Ве-
село було. Своєрідний транс. Відкриваються 
усі чакри й не чакри. Починаєш відчувати бога 
в собі, а швидше, себе богом. Починаєш бачи-
ти, яким світ є насправді та ким він заселений. 
А потім його позбавили того «третього ока». 
Тиждень абстинентного синдрому й крапель-
ниць випалили та вимили всю чудодійну силу 
делірію. Художню творчість призначили, як 
додаткову терапію.
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Але яка там у диспансері була санітарка! 
Мрія кожного портретиста. М’які риси об-
личчя. Відкрите чоло. Великі здивовані очі. 
Маленький носик без горбиків. Гостреньке 
підборіддя. Пухкі губи. Прямий водоспад ру-
сявого волосся. За її постаттю усі голови у від-
ділі повертались. А вона відмовляла. І йому 
відмовила. А які вона могла мати стосунки із 
запойним алкашем?

– Правду мені казали, що ти нездара! Що 
ти малюєш? Ти мені вже сто аркушів за кіль-
ка днів зіпсував! Домовлялися ж про квіти. 
А воно якусь Дусю з четвертого поверху нар-
кології шкрябає!

Горнятко сильно вдарило об стіл. Чай 
вихлюпнувся й утворив калюжки на коричне-
вому тлі.

– Я не маю більше з тобою ніякого тер-
піння! Нащо ті портрети? Ми мали завдання – 
незвичайні квіти! Квіти!!! Ти хоча б значення 
того слова знаєш? Придурок.

Лице хлопця вкрилося червоними пляма-
ми від гніву. Тіло напружилося натягнутою 
струною. Кавалок вугля в руці обернувся на 
чорний попіл. Заскреготіли зуби.

– Послав мені божок ваш палатний, лікар 
ваш охрінівший, нездару з нездар, який сільських 
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Дусьок фігачить на дорожезному папері. 
Я його за кордоном дістаю! Хто мені за нього 
заплатить? Ти?!

Літній чоловік боляче тицьнув пальцем 
хлопцеві між лопатки.

– Алкаш кончений. Пішов звідси!
Знову прилетів вітер і поставив жовті што-

ри сторчма. Пилюка знадвору ввірвалася до 
кімнати. Двері в під’їзді скрипіли й гупали. 
Десь задзеленчав мобільний і чиясь бабуся 
голосно відповіла: «Альо!» Хтось колисався 
на іржавій гойдалці. Її не змащені нутрощі 
натужно постогнували й посвистували. По-
вернувся з  далеких мандрів велосипедний 
дзвінок: дзінь-дзінь-дзінь. Верещали, сміяли-
ся діти. Якась ненормальна матюкала сина. 
Малий ревів: «Ну ма-а-а-а-а-а-а-а-а-и-и-и-
и-и-и!» А  з  мольберта дивилась одним оком 
недомальована санітарка. І мозок закипів. 
Рука вхопила олівець і з усієї сили ввігнала 
його гострим кінцем в око літнього чоловіка. 
Інстинктивно той схопив хлопця за зап’ястя 
і намагався відтягнути від себе, але нападник 
навалився на художника усією масою тіла і су-
нув його доти, доки Остапович не перечепив-
ся. Чоловік, щоб зберегти рівновагу, відпустив 
хлопця, а той скористався моментом і штовх-
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нув художника. Сивань змахнув руками й упав 
навзнак, вдарившись головою об кут журналь-
ного столика, і завмер.

Хлопець подивився на нерухоме тіло літ-
нього чоловіка, як із ушкодженого ока кров 
витікає на строкатий килим, переступив його 
і попрямував до виходу.

– Я не нездара. Я – Пікассо.
Цвірінькали горобці. Було літо.

***
Нуль натуральності. В її образі було нуль 

натуральності. Щось химерне таке, як горгульї 
на старих будинках.

Після всього, що сталось, він міг піти тіль-
ки до неї. До її кудлатих антенок на голові, які 
вона називала волоссям. До її білої, як молоко 
корови, шкіри, густо всіяної веснянками. До її 
вічно нахімічених червоною помадою тонких 
губ. До її кістлявих рук і ніг, ніби вона міся-
цями нічого не їла. До її сірих з поволокою та 
з вічно розширеними зіницями оченят, густо 
підведених чорним олівцем над синцями від 
хронічного недосипання, в яких засів дитя-
чий інфантилізм. До її пласких, як дошка для 
прасування, грудей, що стирчали під майкою 
малими пуп’янками. До її джинсових шортів, 
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вимащених усім-на-світі, що тримались нижче 
пупця на чесному слові. До шару тонального 
крему на її обличчі, настільки щедро накладе-
ному поверх дрібних прищиків та тих дурну-
ватих рудих плямок, що здавалося – стукнеш її 
легенько по потилиці й з обличчя посиплеться.

В її домі, як завжди, тхнуло пригорілими 
котлетами та чимось скислим. Вона жила аб-
солютною самотою. Навіть таргани давно ви-
селилися з її квартири від незмінної пустки на 
кухні. Тільки цигарки й пляшка вина як мате-
матична константа її відособленості від гло-
бального розчарування.

Нині вона була без тої бойової розкраски. 
Жінка нині пізно прокинулась, тому просто 
ще не встигла «набути пристойного вигляду». 
Вона якось дивно огледіла хлопця, розплилася 
у вимушеній посмішці й улесливо проказала:

– А хто ж це у нас?
– Віндзори чекають первістка!
– Я без макіяжу.
– Ти прекрасна.
– Можеш не роззуватись. Підлога і так 

брудна.
– Ти хоч колись її миєш?
– Тільки для коханців.
– Хтось має бути?
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Він увійшов до єдиної кімнати й плюхнув-
ся на незастелене ліжко.

– А ти прийшов мені вставити? Якщо так, 
то я вимкну мобільний. Навіть презики десь 
маю. Треба поритись у шухлядах.

– Не парся. Ти не цікавиш мене, як жінка. 
Забацай кавки.

Вона пошаруділа китайськими плюшем на 
кухню. 

Тік-так. Тік-так. Тік-так. Тік-так. Тік-так.
На стіні висів старий годинник із зозулею, 

котра щогодини виштовхувалася спеціальним 
механізмом з малого віконечка й кукала на-
стільки голосно, що, мабуть, усі сусіди до пер-
шого поверху разом з перехожими за вікном 
безпомильно знали, котра зараз година.

Тік-так. Тік-так. Тік-так. Тік-так. Тік-так.
Від самого початку це були дивні стосун-

ки. Ніхто з них не пам’ятав, коли, де і як вони 
познайомились. Але попри божевільний без-
лад в її квартирі, йому було тут затишно. Всю 
музику спокою створювали штори. Ці дві шма-
ти темно-бордового цупкого крепу забезпечу-
вали півтемряву кімнати. Так менше помітна 
сивизна не витертих від пилюки меблів ніби-
то-червоного дерева й надмір одягу по кутах. 
Так можна виспатись, коли всі набридають.
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Тік-так. Тік-так. Тік-так. Тік-так. Тік-так.
Дивні стосунки. Він нічого про неї не знав. 

Вона ні про що його не розпитувала, а він і не 
бажав розповідати. Хоча чому дивні? Мабуть, 
такими мають бути ідеальні пари. Сидіти на 
кухні і пити. Каву. Вино. Горілку. Шампанське. 
Пиво. Чай. Що є. Те й пити. Курити. І мовчати. 
Годинами. А потім засинати в одному ліжку, 
наче старе подружжя, яке проіснувало сорок 
років у шлюбі й уже давно навіть не ненави-
дить одне одного. 

Тік-так. Тік-так. Тік-так. Тік-так. Тік-так.
Напевно, вона закурила. До ніздрів хвиля-

ми докотився характерний запах. За звичкою 
він теж намацав у кишені власне нікотинове 
щастя. Не встаючи з ліжка, заповнив камери 
легень важким пекучим димом. Одразу ж від-
чув на грудях важкість бронзової попільнички 
з орлом. До голови завітала погана думка, що 
цим витвором ливарних станків можна запро-
сто вбити.

Тік-так. Тік-так. Тік-так. Тік-так. Тік-так.
– Він у тебе дуже голосно цокає, – хлопець 

вказав на годинник.
– А що таке?
– Нервує.
– Кава на столі. Бухнем вина?
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– Я підшитий.
– А я хочу.
За нею затраснулись двері квартири. Недо-

палок зламався акуратно посередині від прити-
ску до дна попільнички. Руки вільно лягли оба-
біч тіла. Розслабились. Тіло стало важким, наче 
з цементу. Монотонне тікання годинника ніби 
віддалилося від нього настільки, що він його 
вже майже не чув. Примарна тиша огортала 
липким потоком. І було чути, як росте волосся 
на голові й шарудять на гілках завіконних дерев 
дрібні комашки. І ніяких думок. Повний релакс. 

Тиша чорною дірою затягувала в себе. 
У декого відчуття, ще летиш вниз. А він під-
німався вгору. І несли його дух невидимі ато-
ми-крейсери у відкритий космос. Стан нева-
гомості. Повна апатія. І тиша всередині. Як 
павутина.

Хлопцеві уже примарювалися перші сно-
видіння, коли у порожній квартирі щось не-
сподівано стукнуло. Невагомість щезла. Він 
розплющив очі. У прямокутнику дверей стояв 
і свердлив його єдиним оком літній чоловік 
з  олівцем у голові. Хлопець повільно сів. Ні 
запитань. Ні слів. 

Двобій поглядами тривав довго. Хлопець не 
наважувався встати. Чоловік не хотів підходити. 
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В голові – як на морі у повний штиль. Погляди. 
Погляди. Погляди.

Нарешті нездара-художник-Пікассо маши-
нально провів рукою по простирадлу. Пальці 
наштовхнулись на щось дуже знайоме на до-
тик. Шершаве й пласке. Він підніс знахідку до 
очей. Звичайний аркуш акварельного паперу. 
Звідки?

Скільки хвилин потрібно, щоб розгадати 
загадку предмета, який невідь-звідки з’явився 
там, де найменше на нього чекали? Мабуть, 
доти, доки не відвернуть увагу сторонні рухи 
чийогось тіла. Особливо вихоплюють із заду-
ми рухи тих тіл, про які знаєш, що вони швид-
ше за все уже мертві.

Хлопець побачив, що літній чоловік вхо-
пився обома руками за олівець і поволі витя-
гував його з ока. Йому враз закортіло увігна-
ти дерев’яний предмет ще глибше, щоб той 
графітовим стержнем вийшов з другого боку 
черепа. Він різко підхопився з ліжка і... впав на 
брудну підлогу. В кімнаті нікого не було. Сон? 
Глюк?

Хлопець встав, обтрусився й пішов на кух-
ню. Серце скажено стрибало. Він одним махом 
влив у себе практично цілу чашку вистиглої 
кави. На зубах заскреготів фус.
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Клацнув замок дверей. Ноги й руки стали 
ватяні.

– Я вже є. Ти ще не передумав? Дивися, 
що я маю! Я вчора розжилась трохи на бабоси 
й можу тепер собі купити все на світі. Мартіні! 
А що? Один раз живем.

Кімнатний настінок забамкав. З дерев’яного 
кубла виштовхнуло зозулю на довгій жердині. 

Бам-ку-ку, бам-ку-ку, бам-ку-ку, бам-ку-ку!
Він здригнувся. Від скронь цівками по-

повз піт. 
Він уважно подивився на неї і тихо сказав:
– Спини той грьобаний годинник.
Напевно щось було таке в його погляді, що 

примусило її прислухатися до його прохання.
– Шиза?
Паніка поволі відпускала його. Знову нако-

тилася звична апатія.
– Маєш пару гривень?
Вона розтулила руку й на витертий килим 

впало кілька монет і різнобарвних банкнот. 
Він підійшов, нахилився. Вигріб з тієї купки 
синій папірець з портретом Хмельницького. 
Решту позбирав і дбайливо поклав на трюмо.

– Я колись поверну… з процентами…
Двері за ним дзвінко й металево клацнули зам-

ком. Він прудко збіг сірими сходами з четвертого 
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поверху. Вулиця, як боксер, заліпила соняч-
ним хуком в очі так, що спершу навіть за-
боліло. Він якось приречено втягнув у себе 
тепле повітря, наче студент на сесії перед тим, 
як зайти до аудиторії, де чекає розлючена по-
передніми незнайками екзаменаційна комісія. 
Запхав руки в кишені штанів. Згорбився, як 
покруч. Напевно, таким чином він намагався 
закритись від зовнішнього світу. Й пішов геть 
від її будинку.

А вона за годину відставила вбік спорож-
нілу пляшку з-під мартіні. Чергова порція 
добірного розширювача свідомості дожива-
ла свої останні мілілітри у простому гранча-
ку замість вишуканого кришталевого келиха. 
Коли жінка хмеліла, то вмикала телевізор. Бо 
в такі моменти самотність ставала настільки 
нестерпною, що хотілося просто з кимось по-
гомоніти «по душах».

Переважно їй щастило на кілометри ре-
клами. І тоді вона плакала над щасливим 
життям сімей, котрі збираються в чергову по-
дорож, чи готують пропарено-зневоднену вер-
мішель «Мівіну», після якої все буде смачно. 
Робила з ними дорожезні ремонти, годувала 
псів «Віскасом», а котів – «Педігріпалом». Ви-
водила плями «Аріелем», зустрічала щирими 
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обіймами, скептичними реченнями та здиво-
ваними відкриттями Мухарського з «Тайдом», 
чистила зуби різними пастами, ліпила до бі-
лизни прокладки, які запобігають появі черво-
них плям на білих штанах під час місячних. 
І плакала, плакала, плакала. Ревла. Надривно 
й фальшиво. Так пускають сльози професійні 
актори або п’яні курви, які хочуть чужої жа-
лості. І в неї могло бути все зовсім інакше, 
якби, якби, якби…

Та цього разу по телевізору диктор – мод-
ний мачо – приємним, професійно поставле-
ним голосом розказував останні новини. Він 
одразу їй сподобався. І було не так важливо, 
що саме він говорив, бо фрази шматками про-
ривалися крізь алкогольну завісу.

– Сьогодні на вулиці… вбивство… Жерт-
вою… художник… який на громадських… 
хворим на алкоголізм… реабілітацію… Як 
повідомляють… органів, особу… встановле-
но. Це… світлину… екрані… Якщо… про… 
злочинця… чи… де-небудь… за номером 102.

– Бо-о-оже! Яке ж воно кльове! Я фігію! 
Ану ходи сюди, золотко. Дай я тебе чмокну. 
Мммм, який ти вкусняшка! Бухнем?

Скло склянки дзенькнуло об скло екрана.
– За тебе, морда з ящика.
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Останні градусні краплі розтеклися вог-
нем по стравоходу. Зателенькав мобільний.

– Так. Я-а-а? Ні-і-іц. Хоч? Ну дава-а-а-й. 
Жду… Так. Де відро і швабра? Скільки вже 
можна цей срач терпіти! Вічно в цьому хаусі 
нічого не знайти!

***
– Ще немає аж такої великої біди, – заспоко-

ював сам себе хлопець. – Ну вбив. І що? Чи мало 
людей на Землі гине? Є вбивці гірші за мене.

Він простував вулицею, не знаючи куди, бо 
варіанти вже вичерпались. І заколисував свою 
й без того напівздохлу совість безперервним 
бубонінням під ніс.

– Онопрієнко. Скільки числиться за Оно-
прієнком? П’ять десятків? І він це робив свідо-
мо. Так, свідомо!

Хлопець ніколи не вмів керувати своїм го-
лосом. А надто, коли хвилювався.

Люди йшли повз нього. Він ішов повз людей. 
Люди обзирали дивного хлопця, який бубонить 
собі під ніс. А він бачив тільки світ під ногами, 
обмацував поглядом горбики камінців у асфальті.

– Нє. Ну той Онопрієнко завалив, тупо за-
валив більше п’яти десятків зовсім лівих, абсо-
лютно невинних людей. І це було йому в кайф!
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Зазвичай, якщо сильно стиснути кулаки, 
то побіліють пальці. А в нього почервоніли 
вуха й щоки.

Паркани. Лавиці. Будинки. Вікна. Вазо-
ни у  вікнах на перших поверхах. Різноманіт-
ні штори. Недолугі вивіски. Обдерті двері 
під’їздів. Плитка на сходах, покреслена па-
вутиною тріщин. Візерунки на плитці, втерті 
в  однотонність тла сотнями пар капців. Пло-
ща. Вулиці. Ресторани. Церкви з проповідями 
та священиками. Маєтки умовно бідних. Кі-
нотеатр, збудований ще за Брєжнєва… Брів, 
не знати куди, маркуючи навколишнє косим 
поглядом з-під брів. А все те пропливало повз 
нього, як сміття пливе за течією. І люди дихали 
в потилицю, і покашлювали собі в руки. 

– Чи можна кайфанути від убивства? Оно-
прієнку було кльово, він кайфував. Чого ж мені 
так хєрово?

– Бо ти не звик убивати, – хтось проше-
потів йому у вухо чоловічим і дуже знайомим 
голосом.

Його почули. Все… Хтось усе почув. Те-
пер він точно опиниться за ґратами.

Хлопець рвучко обернувся. Нікого. Зда-
лось. А може, це його совість має такий голос? 
Хтозна. Адже ніхто не знає, як виглядає ота 
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совість. А вона, виявляється, ще й говорить 
людським голосом. Чітко так і розбірливо го-
ворить. «Шиза?»

Авжеж! Він має гроші! І може купити кви-
ток до села. Колись давно там жила його ро-
дина. Після родичів залишилася стара хата, 
де можна перебути певний час. Її стіни ще 
би мали стояти міцно. На подвір’ї є криниця, 
може, ще не висохла. Їжу якось випросить 
у людей. А потім… А потім буде свято. Якщо 
не загребуть.

І знайшовся сенс його життя – добратися 
до вокзалу. Сенс принаймні на найближчі кіль-
ка годин. Хлопець помітив, що заблукав й опи-
нився чомусь в іншому кінці міста. На таксі 
немає грошей. Маршрутки на автостанцію 
звідси не ходять. Іде пішки. Уважно ступаючи. 
Переходячи дорогу на зелене світло для пішо-
ходів. Тримаючи руки в кишенях. Бо якщо він 
їх витягне на світло, то всі побачать його гріх. 
Те, що він – Каїн. Бо всі ми – брати і сестри во 
Христі. Але так склалось.

– Але я маю виправдання! – напевно, так 
самого Архімеда не еврикувало, як зараз його. – 
Я можу сказати, що вбив у стані афекту!

А люди вже скоса позирали на хлопця. 
Якась молодиця дала дитині другу руку. Хтось 
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міцніше затис сумку під пахвою. Дехто просто 
зупинився з думкою зателефонувати на 103. 
Мало що.

Та хлопець враз опам’ятався. Він опустив 
очі додолу й попрямував собі далі, покадрово 
вихоплюючи поглядом жести й міміку людей. 
І все вклалось у свої пази, заскрипіло, закру-
тилось. Двоногі гомініди пішли туди, куди 
й мали йти.

– Так, це і було у стані афекту. У стані 
афекту. Афе…

Бурмотіння звуковими хвилями переска-
кувало з молекули на молекулу в повітрі, про-
низувало невидимими нитками простір. Воно 
пришивало людей одне до одного, дерева 
до людей, траву до дерев, траву до бруківки, 
бруківку до перил, перила до сходів. Чіплялось 
невидимими інформаційними гачечками за бе-
тон будинків і поверталося назад до власника. 
І так увесь шлях він то заспокоював себе, то 
картав, то виправдовував. А в очах давно уже 
світилося сигнальне: «Тікати!»

– Онопрієнко – козел. А я не козел. Мені 
не в кайф. Мені не в кайф. Я так і скажу – мені 
не в кайф.

Останні сходинки й ось він – вестибюль 
автостанції. 
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Чи в усіх містах вокзальні споруди такі ма-
сивні? Тут відчувається суєта, заклопотаність. 
Тут дрімає безмежно терпеливе чекання. Тут 
гостює свобода, бо можна купити квиток і пої-
хати геть звідти, де набрид і набридли. І не по-
вертатися назад.

Черга безкінечно зміїлась і рухалася зі 
швидкістю 1 людина за 2 хвилини. Одні під-
ходили, інші відходили. Здавалося, що ту люд-
ську стоніжку з одного боку надломлювали, 
з іншого боку – доштуковували. Неминуче ру-
халась вона до знищення, безкінечно відрод-
жувалась і відростала, як голова античної 
Гідри. І десь посередині рухався з нею й він. 
А навколо нього мріяли люди, щоб хоч якось 
знівелювати тяглість і депресивність чекання. 
Бо це можна зробити тільки невинним убив-
ством часу, заповнюючи капсули свідомості 
думками про те, чого хочеться в цей момент 
найбільше, найсильніше. А в людей, зазви-
чай, дивні бажання. Жодної метафізики. Один 
суб’єктивний матеріалізм. На жаль, чи на ща-
стя, є когорта людей, які не навчені мислити 
категоріями часу. Для них вартісне тільки те, 
що їх на даний момент оточує, бо вони мо-
жуть це помацати, понюхати, спожити. Тому 
й мріють про душ, про котлету в тарілці, про 
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бакси в гаманці, про холодне пиво в спеку, про 
рай на Сейшелах і персональних керманичів 
яхтою. І  жодне, курва, жодне, стоячи в черзі 
за квитком у рай чи пекло повсякденності, не 
помріє про мир на землі. Про це думається 
чомусь тільки на цвинтарі, коли ховають за-
гиблих дітей. І то не завжди.

Жінка за віконечком каси була огрядною, 
але чистою. Справно ввела в комп’ютер на-
зву населеного пункту. Із касового апарата під 
акомпанемент механічних деталей виповз аку-
ратний білий шматочок паперу з маленькими 
фіолетовими літерами. Квиток ліг на долоню 
й одразу ж ввібрав у себе її тепло.

Під’їхав автобус. Білий з червоною сму-
гою. Зовсім, як «швидка допомога». Бракувало 
для повної ідентичності великого червоного 
хреста.

У нього третє місце. Для подорожі якраз 
ідеально. Можна дивитись на дорогу через 
лобове скло, не тримаючи голову постійно по-
вернутою в один бік, від чого затерпають м’я-
зи шиї.

До транспорту почали напихатись люди. 
Жінки з сумками. Чоловіки з сумками. Діти. 
Запахло парфумами. Найдешевшими, притор-
но-солодкими. Рибою й спітнілими тілами. 
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Дівчина тримала в руках чудернацький вазон – 
кактус, на якому розцвіла велика рожева квіт-
ка. І всі навколо говорили, говорили, говори-
ли. Без упину. Тріскотіли. Пліткували. Садили 
у розмовах городи. Готували вечері. Хоронили 
мертвих і кляли живих. І все це перепускали 
крізь особливу мантру «Господи прости», як 
через зелений коридор на митниці, де стовід-
сотково подолаєш уявний кордон навіть без 
неуявного хабара, головне вчасно промовити 
чарівне словосполучення.

Але дивним чином та рівномірна балакани-
на й шум заспокоювали розхитану свідомість 
хлопця. Вона ковдрою налягала на його дум-
ки, присипляла, гасила невротичні адреналі-
нові викиди в кров. Вона затягувала, закликала 
пірнути без акваланга в безодню цих несисте-
матизованих звуків, які клали невидимі тонкі 
пальці піаніста на повіки, і дві частинки тіла 
усе важчали й важчали. 

Хтось безцеремонно опустив руку на пле-
че. Над хлопцем нависло розчервоніле від спе-
ки обличчя водія.

– Квиток де?
– Що?
– Білєт показуй! – гаркнув чоловік.
– А, так, так.
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Пасажир розтулив долоню, оголюючи 
тло тонкого паперу. Водій мимохідь поглянув 
на час відправлення, кинув коротке «Добре», 
сів за кермо, впустив до транспорту ще кіль-
ка одурманених літом пасажирів, зібрав з них 
«данину» й рушив.

 Хотілося спати. Автобус гойдався, наче 
колиска. З боку в бік, з боку в бік. Рип-рип, 
рип-рип, рип-рип. Тіло дедалі глибше порина-
ло в сон. Із закапелків свідомості проривали-
ся уривки окремих фраз, проступали силуети 
невідомих людей на чужих вулицях. Темний 
привид Морфея бродив поміж них, торкаючи 
кожного тканиною чорного плаща. В його цар-
стві якраз відцвітала весна, струшувала себе 
на землю абрикосовим цвітом. Рівномірним 
чудернацьким серпантином. Хлопець прохо-
див крізь людей і серпантинний цвіт, поки не 
порівнявся з фігурою в чорному плащі. Вони 
стояли навпроти один одного. Морфей схи-
лив голову під капюшоном, руки заховані між 
складками чорного полотноспаду. Володар 
сонного царства торкнувся пальцем міжбрів’я 
хлопця. В той же час усі напівпрозорі приви-
ди зі сну матеріалізувались, одночасно повер-
нулись до нього і прошепотіли. Голосно так 
прошепотіли, майже прокричали: «Це мали 
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бути квіти!» Хлопець кинувся тікати. «Квіти! 
Квіти! Квіти!» – доганяло його з одного боку. 
«Не втечеш! Не втечеш! Не втечеш!» – било по 
чолі та в груди з іншого. Не розбираючи доро-
ги біг. Перечепився. Впав. І… прокинувся.

За вікном автобуса парканилася зелень 
лісу. Дорога зовсім погана. Водію доводилось 
маневрувати між вибоїнами та ямами. Останні 
метри бездоріжжя перед відремонтованою до-
рогою були особливо знищеними.

Щоби позбутися нав’язливого відчуття 
манії переслідування, яке ще розпливалось 
масною плівкою по стінках реальності, хло-
пець почав вивчати ями на дорозі. 

Автобус, скрегочучи, фиркаючи викида-
ми з вихлопної труби, завиваючи колодками 
гальм, трусячись від кожного камінчика на до-
розі, наче шини – це ніжні ніжки молодої прин-
цеси, долав метр за метром безпуття до рівно 
встеленої дороги. Ще трохи. Попереду – закри-
тий поворот, а перед ним – спасенний гости-
нець, на якому вже можна не шкодувати коліс. 
І тут хлопець помітив посеред пилу й вибоїн 
постать. Дуже знайому постать – на зустріч-
ній смузі стояв сивий літній чоловік. У хлопця 
раптово настільки загострилось сприйняття, 
ніби в його очі хтось вмонтував дуже силь-
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