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Про книгу

В’язниця, що насправді є концтабором, де застосовують моторошні тортури,
діє в сучасній Україні. За тюремним парканом немає жодних законів, тут
зовсім інше життя: у приниженні, страху й непевності, з ранами та слідами
опіків на тілі, з болем від переламаних кісток і часто — від зламаної волі й
свідомості. Тут головне завдання — вижити, коли жити вже не хочеться й від
тебе майже нічого не залежить, зберегти здоровий глузд, коли вже близький
до божевілля, залишитися людиною в нелюдських умовах, де віра, прощення,
ненависть і навіть погляд між катом і жертвою набувають інших сенсів.  

Щоб вижити в пеклі концтабору, журналіст Станіслав Асєєв написав цю
книжку — відверту, емоційну, глибоку, в якій питань більше, аніж відповідей,
бо життя людей після звільнення з полону назавжди розділилося на «до» і
«після».



Довідка 

 

«Ізоляція» — таємна вʼязниця, розташована на підконтрольній Росії частині 

Донбасу і перетворена на концентраційний табір. 

   Упродовж існування «Ізоляції» через неї пройшло сотні людей, більшість 

з яких зазнавали згвалтувань, тортур електричним струмом, принижень 

людської гідності й тяжких примусових робіт. 

   Відомі факти вбивств вʼязнів «Ізоляції». 

   Жодна правозахисна місія чи організація не мають доступу на територію 

вʼязниці. 

   Нині продовжує функціонувати під контролем ФСБ РФ... 

 

 

 

Передмова 

 

Дим печей Заксенгавзену й Освенциму осідає 

на льодах Магадана та Колими. 

Брати Вайнери «Зашморг і камінь у зеленій траві» 

 

 

Я й досі не певен, що правильно добираю слова: діапазон подій занадто 

широкий. Ми прожили життя від клацання пластикової пляшки, яке 

примушувало підскакувати весь підвал, і до класичної музики, що лунала з 

радіо у порівняно спокійні дні. Як пояснити цей проміжок? Чи означала 

класика, що просто зараз у підвалі не стоять навколішках зі схрещеними 

ногами і з пакетами на головах? — Ні. 

   У цій книжці йтиметься про таємну вʼязницю в самому центрі Донецька. 

Вʼязницю, яку називали «донецьким Дахау». Та для тих, хто пройшов через 

це місце, книжка не буде розповіддю про саму лише вʼязницю. Те, що 

коїлося за стінами «Ізоляції», —  а саме таку назву мала ця територія, —  не 

вписується в рамки здорового глузду навіть там, де, як видається, нічого, 

крім жорстокості, очікувати не ви-падає. Перебуваючи вже багато місяців 



на волі, я досі запитую себе: «А чи було оте все?». Чи могло таке статися зі 

мною? Усі ці люди, струм, тортури і скотч, колективні пісні, якими глушили 

крики тих, до кого підʼєднували проводи... 

   Ця книжка мала бути сухим репортажем: без оцінок, емоцій, самі лише 

замальовки того, свідком чого я став. Так наче я потрапив до цієї вʼязниці 

не як полонений, а просто як журналіст. Збувши 28 місяців у «Ізоляції», я 

створив там кілька текстів, що відповідали початковому задумові. Мусив 

писати стримано і лаконічно, накидаючи лише кістяк майбутньої книжки, 

адже розумів, що будь-якої миті рукопис можуть відібрати й прочитати. 

Власне, так воно і сталося. Та опинившись на волі, усвідомив, що суха 

публіцистика у цьому разі неможлива: багато місяців по тому емоції й 

надалі переповнюють мене. Саме тому деякі розділи видадуться читачеві 

холодними і навіть цинічними, натомість інші —  дослівно волатимуть. 

   Беручись за цю книжку, я й сам не підозрював, скільки питань вона переді 

мною поставить. А завершивши її —  не міг повірити, що так і не знайшов 

відповіді на жодне з них. Можливо, відповідь — сама ця книжка: щоб її 

написати, я мусив вижити. Щоб вижити, я повинен був знати, що мені 

потрібно її написати. У цих дивних лабіринтах свідомості думка 

намагається відшукати бодай якийсь сенс: «це все невипадково», «це не 

могло минути просто так»... Та зрештою все, що у вас залишається, - це 

кілька речень, які лягають в абзац. Блимає курсор, думка завмирає, і ви 

знову опускаєтеся на глибоке дно. «Ізоляція» навчає, що «самого дна» не 

існує: завжди є куди падати глибше. Завжди є ті, кому ще гірше за тебе. Ця 

книжка також і про це. 

   Якщо спробувати означити це місце — цю вʼязницю —  одним-єдиним 

словом, то я назвав би її «неминучість", і ось чому. Коли вас кладуть на стіл 

і щільно обмотують скотчем, ви можете викрикувати будь-що — це 

нічогісінько не змінить. Ні молитви про сімʼю, ні волання до Бога, ні ваша 

стать, ні ваш вік, ані сам ваш біль, жах і крик не змінять нічого взагалі. Це 

не просто слова —  це тамтешня віра, майже релігія тих, що провели через 

стіл для тортур не одну сотню осіб. Саме тієї миті людина відчуває всю 

свою крихкість, безсилля і слабкість. Вона — та сама тростина, про яку 

писав нам Паскаль. Від болю суглоби дослівно рвуться назовні, людина 



стікає потом, а згори, задля ефекту, її поливають водою. Неминучість. Не 

варто волати і благати - вони однак це вчинять, вони однаково катуватимуть 

вас. 

   Та, хоч як це дивно, «Світлий Шлях» —  не про тортури. Не катування 

визначали цю в'язницю. Зрештою, у тому ж таки Донецьку є не менш, ніж 

десять місць, окрім «Ізоляції», де й досі катують. Як сказати найголовніше? 

Пояснити без емоцій, чим є та вʼязниця? Можливо, варто йти від 

зворотного. Пригадую, як у середині літа 2018-го почалася перша хвиля 

масових переведень з «Ізоляції» в інші вʼязниці. Сам я сидів тоді в пʼятій 

камері, і всі ми вже чули про те, що із «двійки» та «вісімки» днями забрали 

кількох людей у донецький «централ». У камері панувала тоді атмосфера, 

яку можна порівняти хіба що з Різдвом: багато хто вже зібрав свої нехитрі 

пожитки й чекав, коли ж це диво спаде і на нього. 

   Аж ось відчиняються двері, наглядач називає одразу чотири прізвища, а 

тоді каже: «Збираймося». Важко змалювати цю мить. Ми заходилися вітати 

щасливчиків, дарувати їм останній чай, папір —  те єдине, що більшість із 

нас мали. Ми тиснемо їм руки, обіймаємо і щиро радіємо, хоча власних 

прізвищ іще не почули. Якби ж то я знав, що виберуся звідси у вʼязницю аж 

за рік! Але цієї миті ми щиро тішимося, адже всіх нас не покидає надія, що 

як це вже почалося —  то одного разу поїдемо звідси і ми. Аж ось двері 

знову відчиняються, але один із полонених не встигає скласти чай, який 

щойно йому подарували. Наглядач кричить, що поїдуть без нього, — і 

вмить цей чоловік уже мчить, шпортаючись, через поріг камери, навіть не 

встигаючи до ладу надіти на голову свій пакет. Двері знову зачиняються, й 

у камері панують захват і ейфорія. І лише новий полонений, що прибув 

сюди тиждень тому, здивовано запитує: 

   —  А куди це вони всі такі щасливі біжать? 

   —  У вʼязницю, - відповідаємо ми так само здивовано. 

   Хіба таке можливо уявити? Так, день переїзду звідси більшість вважала 

днем звільнення, й це змальовує перебування в «Ізоляції» краще, ніж крики 

і струм. Часом нам видавалося, що то експеримент. Нереальність усього, що 

там відбувалося, та ще й десяток відеокамер на додачу спонукали до таких 

дивних думок. Здавалося, що тамтешня адміністрація просто намацує якусь 



межу: «А що як іще трохи натиснути? Скомандувати: "Голос! Під нари!" —  

загавкає, як пес, чи ні? Поглянь-но, загавкав. Тепер можна член зі штанів 

дістати»... 

   Усе — з чіткою фіксацією: у кожній камері, в карцерах, у кожному підвалі 

встановлено відеокамери, терабайти відеозаписів, сотні годин свідчень для 

міжнародних судів. Це тим більше скидається на експеримент: не можуть 

люди шість років безкарно, з іронією щодо кожного звіту ООН, і надалі 

фільмувати власні злочини. Чи все ж можуть? У такому разі «Ізоляція» й 

показує, що таке наш світ.  Уся несосвітенність, уся жорстокість і 

несправедливість сконцентрувалися саме тут, на вулиці Світлого Шляху, 3. 

Без покарання, без відплати, із глумом над нами, переможеними. Нехай 

багато хто і втішає себе судом майбутнім, вічним. Я не вірю в нього. У що 

вірю я? —  У регіт цих людей у підвалі, коли вони примотують когось 

скотчем до столу. 

   Мене часто запитують, чи простив би я цим людям. Що ж, мої почуття до 

них —  не просто ненависть: вони глибші. Прощати можна тим, кого 

ненавидиш, а оця місцина перебуває поза всякими сенсами, зокрема і 

прощенням. Так сприймаю це я. Можливо, хтось має іншу думку. 
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