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Про книгу

Після пандемії невідомого грипу, що знищила майже все людство, світ
спорожнів. Лише вітер над злітною смугою в Колорадо, старенький літак і пес
на ім’я Джаспер нагадують Гіґові, колишньому пілоту, що він досі живий.
Разом із мовчазним, озброєним до зубів сусідом Гіґ тримає оборону проти
мародерів і тієї глухої тиші, що повільно з’їдає пам’ять — останній захист
проти небуття.

Гіґ літає. Підіймається в небо, щоб на мить віддалитися від втрат, від спогадів
про дружину, від світу, де скорбота ніколи не меншає, лише змінює форму, а
печаль лежить в основі всього, як вода. Він обережно відраховує пальне,
обережно відмірює надію. І одного дня крізь тріск радіоефіру чує те, чого не
мав би.

Голос. Можливо, випадковість. Можливо, пастка. А може — доказ, що десь
іще жевріє життя.



 

КНИГА ПЕРША  
 

І 
 
 

Звірюгу я тримаю на ходу, бензин 100LL напоготові, завбачаю атаки. 
Я доволі молодий, доволі бувалий. Колись мало не понад усе любив 
ловити форель. 
 
Мене звати Гіґ, саме лиш імʼя. Біг Гіг, якщо вам не досить. 
 
Якби я прокидався в сльозах, а не скажу, що таке бувало, то хіба 
через форель: згинула вся. Струмкова форель, райдужна, кумжа, 
червоногорла, пструг — геть уся. 
 
Тигр зник, слон, мавпи, павіан, гепард. Синиця гостро-чуба, фрегат, 
пелікан (сірий), кит (сірий), горлиця. Прикро, однак. Не плакав, 
допоки остання форель не попливла проти течії на пошуки, певно, 
холоднішої води. 
 
Мелісса, дружина моя, стара дитина квітів. Не така й стара. Гарна 
була. У цій оповідці вона могла б стати Євою, та з мене нікудишній 
Адам. Каїн радше. Не було в них там подібного до мене. 
 
Ви колись Біблію читали? Щоб отак сісти й читати, як якусь книжку? 
Почитайте «Плач Єремії». У нас приблизно так само. Практично 
плачемо. Душу виливаємо, як ту воду. 
 
Під кінець люди казали, що потеплішає, а потім стане холодно. Дуже 
холодно. Досі чекаю. Дивина вона, ця наша земля, дивина за 
дивиною відтоді як відокреми. лася від місяця, що кружляє й 
кружляє колами, як та гуска, що лишилася без гусака. 



 

Гусей нема більше. Хіба лише кілька. Минулого жовтня присмерком 
чував знайоме ґелґотіння і бачив пʼятірко на криваво-холодній сині 
обрію. Пʼятьох за всю осінь, здається. Наступного квітня — жодного. 
Коли сонце не світить, я вручну наповнюю бак авіаційним бензином 
100LL зі старого резервуара в аеропорту, а ще в мене є пікап, яким 
навозив собі пального. Стільки бензину, що на все життя стане, якщо 
триматимуся локальних маршрутів, що я й планую робити, мушу. 
Пташка в мене маленька — «Цессна-182» 1956 року випуску, 
справжня краля. Молочно-блакитна. Я собі думаю, що сам сконаю 
швидше за Звірюгу. Куплю собі ферму. Акрів вісімдесят сіна й 
кукурудзи десь у низинці, в селі, де поміж пурпурових гір іще тече 
холодний струмок, повен струмкової форелі та пстругів. 
 
А доти літатиму своїми маршрутами. Туди й назад. Є в мене один 
сусід. Єдиний. На невеличкому сільському летовищі за кілька миль 
від гір є тільки ми з ним. На тренувальному майданчику, де зведено 
купу будинків для людей, що не можуть заснути без свого літака, як 
ті гравці в гольф, що живуть на полі для гольфу. В документах на 
його стару вантажівку, яка вже не на ходу, зазначено імʼя Бенлі. Брюс 
Бенлі. Я витяг їх із бардачка, коли шукав манометр для шин, щоб 
узяти собі на Звірюгу. Адреса реєстрації у Віт-Риджі. Але я його так 
не кличу, навіщо, нас тут лише двоє. Ми самі в радіусі як мінімум 
восьми миль' — протяжності розлогого степу до першого ялівцевого 
лісу біля підніжжя гори. Кажу лише: «Агов». За ялівцем дубовий 
підлісок, а далі чорний ліс. Ну, бурий. Побитий жуками й висохлий. 
Багато дерев уже позасихали, хитаються, як тисяча голих скелетів, 
зітхають, як тисяча примар, та не всі. Є ділянки зелені, і я їхній 
найбільший шанувальник. Я вболіваю за них тут, на рівнині. 
Най-най-най! Зростай-зростай-зростай! Це наша бойова пісня. 
Волаю її з віконця, низько пролітаючи над ними. Зелені ділянки 
розростаються рік за роком. Життя невга-мовне, якщо його трішечки 
підбадьорювати. Присяга-юся, вони мене чують. Махають у 
відповідь, хитають перистими руками туди-сюди низько аж біля 



 

самої земельки, вони мені схожі на жінок у кімоно. Тихесенько 
просуваються крихітними кроками, махають низенько долоньками. 
 
Коли можу, підіймаюся туди пішки. До зеленіших лісів. Дивно таке 
говорити — не те щоб мені треба викроювати на це час. Підіймаюся 
подихати. Повітря там інше. Це небезпечно, зайвий приплив 
адреналіну. 
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