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Йозеф Шмідт, чи не найвідоміший європейський тенор першої половини ХХ
сторіччя, уже кілька років утікає від нацистської навали. З Берліна, де засяяла
його зірка, йому, як єврею, довелося перебратися до Відня, звідти  -  до
Франції. І ось тепер, коли й тут стало небезпечно, шлях лежить далі, до
нейтральної й начебто лояльної до євреїв Швейцарії. Але чи пропустять його
через кордон? Чи доведеться долати його нелегально? А що далі?
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1

Наприкінці вересня на півдні  — навіть на висоті 
восьмисот п’ятдесяти метрів над рівнем моря — ще 
випадали приємні й теплі вечори. Тому група заси-
ділася в  саду аж дотемна  — їли козячий сир і  хліб, 
яких трошки залишилося з  минулого дня, підли-
вали одне одному місцевого вина. Декілька пляшок 
були вже порожніми. З погреба неподалік доносив-
ся запах вичавків, аромат останніх троянд наповню-
вав повітря, десь у осінньому листі щось шурхотіло. 
«Ящірка», — подумав співак. Він майже не долучався 
до розмови про маршрути втечі, що обговорювалися 
за столом: погано орієнтувався в місцевій географії, 
лише відкашлювався час від часу, знаючи, як захрип 
голос, і  соромлячись цього. У  Клермон-Феррані1 на 
них чекала допомога, далі також — мережа руху Опо-
ру вже добре зарекомендувала себе. Він відмахнувся 
від комарів, що дзижчали біля вух: цей звук драту-
вав, та й подих ночі все дужче холодив шкіру. 

— Ти ж заспіваєш нам щось на прощання, Йосе-
ле,  — сказала Люсі, хазяйка дому. Вона запросила 
гостей у будинок — до салону, де стояло фортепіано. 

Шмідт почувався виснаженим, але послухався 
бажання Люсі, насилу — ні на що не спираючись — 
піднявся трьома кам’яними східцями й зайшов до-
середини. У  кімнаті Люсі  — разом із Сельмою, яка 

1  Місто у Франції. (Тут і далі – примітки перекладача).
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мала його супроводжувати під час утечі — запалила 
кілька свічок, гості розсілися півколом, щоб востан-
нє послухати його. Люсі з  темним кучерявим во-
лоссям, лагідна білявочка Сельма — вони були наче 
сестри. Він опустив гвинтовий стілець  — так, щоб 
ноги діставали до педалей. Не знаючи, чи послуха-
ється його голос, вирішив усе ж спробувати, а одне 
йому вже давно було зрозуміло: останнє, з чим він 
виступить на віллі Феба, що вже декілька тижнів 
служила йому прихистком, буде «Елегія» Массне. 
Ніщо інше так не пасувало б моменту. Піаніно було 
дещо розстроєним, верхнє соль звучало зависоко, 
але зараз це не мало стати на заваді. Пролунали 
перші акорди  — такий собі спуск напівтонами; це 
мала би бути віолончель, але з-під його пальців зву-
ки лилися ніжно — так, як і годилося. Він заспівав 
тенором, здивувавшись, як добре — попри всі нега-
разди — зазвучав голос, як переливчасто забриніла 
в ньому журба. Він співав французьку версію — ту, 
що виконував на останньому концерті в Авіньйоні 
майже пів року тому, оскільки співати німецькою 
йому заборонили. 

Rêve d’un bonheur effacé,
mon cœur lassé 
T’appelle en vain dans la nuit.2

2  О, дні минулі весни, яснії дні,  
Ви назавжди вже пройшли!  
Не бачу сонячних днів, красних лугів, 
Зоряних світлих ночей (фр., переклад Бориса Гмирі). 

Коханок у нього, співака, було чимало, він раз по 
раз кидав їх, як тепер збирався покинути цю міс-
цину. Не тому, щоб залишитися вірним єдиній  — 
Матері, яка твердо вирішила зостатися в Чернівцях, 
а  для того, щоб уникнути депортації й  урятувати 
власне життя. Німці нишпорили відрубаною части-
ною Франції, очолюваною Петеном, у пошуках єв-
реїв, яким вдалося зачаїтися, вони могли дістатися 
й Ла-Бурбуля3. 

La paix du soir vient adoucir nos douleurs,
Tout nous trahit, tout nous fuit sans retour,
Tour nous trahit sans retour , —4 

співав він. «Відійшло...»,  — це було останнє слово, 
яке він відпустив угору, заглушивши фортепіано. 
У  салоні надовго запала тиша, знадвору долинали 
голоси птахів, вони наче продовжували концерт на 
свій лад. Він сидів збуджений і водночас, як майже 
завжди, утішений музикою, потім Марі Сольник 
сказала: «Як щиро, як сумно!» Вона була третьою 
з-поміж красунь — поруч із Люсі та Сельмою — які 
йому подобалися, ба ні, яких він любив  — кожну 
по-своєму. Він ніколи не припиняв любити красу 
та добиватися її прихильності. 

3  Муніципалітет у Франції.
4  Ох, пронеслася, як рій,  

Радість тих днів,  
Повних кохання та мрій.  
Так і в мені наче все віджило, 
Щастя моє відійшло… (фр., переклад Бориса Гмирі).
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Почулося тамоване схлипування — один із гостей 
плакав у носову хустку (а може, і двоє). Як часто він 
доводив публіку до сліз, як часто насолоджувався 
здатністю свого голосу зачаровувати таку кількість 
людей. Він був упевнений, що Карузо співав «Елегію» 
Массне не краще за нього, Йозефа Шмідта, але Кару-
зо, який помер два десятки років тому, не був євреєм, 
і його, як і Беньяміно Джильї5  — прихильника Мус-
соліні — досі обожнювали в нацистській Німеччині. 
А  співака Йозефа Шмідта, якого величали німець-
ким Карузо, вилучили зі списків радіостанцій, ви-
різали з фільмів, з магазинів зникли його грампла-
тівки. З 1933 року одна заборона за іншою обмежили, 
а зрештою й унеможливили діяльність євреїв у му-
зичному житті Німеччини; той, хто міг, вчасно втік. 
Однак багато хто досі сприймав незрозумілі оповідки 
про табори просто як чутки. Але не Шмідт. Він знав, 
про що йшлося — про викорінення єврейства в Євро-
пі. Він уже не міг вдавати, що нічого не розуміє, надто 
багато почув за останні місяці. Зникла й надія здале-
ку зарадити матері в чернівецькому гетто. 

Залунали нерішучі оплески, він зупинив їх по-
махом руки. Запала тиша, яку переривали пташині 
крики. Потім стало чутно, як хтось незграбно спу-
скається сходами — Гі, трирічний син Люсі, для ньо-
го східці були ще зависокі. 

— Мамо, — сказав він, — я теж хочу послухати му-
зику. 

5  Італійський оперний виконавець (1890-1957), улюблений співак 
Б. Муссоліні.

— Вона закінчилася, — відповіла Люсі, — але ж ти 
чув її нагорі, правда?

Мати взяла дитину на коліна, пригорнула до 
себе, дехто з  гостей почав півголосом перемовля-
тися. Останніми днями Йозеф часто жартував із Гі, 
співав із ним, зокрема й пісні на їдиш, хоч це й не 
подобалося Люсі, а  ще дужче  — її чоловікові, під-
приємцю-текстильнику з  невиразним обличчям. 
Гість кружляв Гі в танці навколо себе, піднімаючи 
й  опускаючи його в  такт музиці. Йому подобався 
цей кучерявий хлопчина, його щирий переливчас-
тий сміх, малий віддалено нагадував йому молод-
шого брата, який залишився на Буковині. Але тепер 
він ніяк не міг наважитися попрощатися з Гі. Пев-
но, завтра малий запитає про Йоші, а Люсі струсне 
кучериками і збреше, що дядько поїхав, але незаба-
ром неодмінно повернеться. 

Шмідт устав. Фізично він почувався краще, ніж 
до цього, але перед ними, втікачами, лежало стіль-
ки невідомого, що з кожною хвилиною йому става-
ло все тривожніше. 

— Треба вирушати,  — звернувся він до чоловіка 
Люсі, з яким познайомився якось у Берліні. 

Той кивнув  — трошки нетерпляче. Passeur6 уже 
з’явився і  стояв біля дверей у  тіні  — молодий чо-
ловік із місцевих, член Опору, одягнений у темне, 
у капелюсі з широкими крисами. Він збирався ви-
вести їх пішки в  район Клермон-Феррана: авто-
мобіль, що їде з цього маленького курорту о такій 

6  Провідник (фр.).
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годині, впав би в око. Шмідт не знав, хто саме роз-
робив маршрут, та й  не хотів цього знати. Якщо 
німці схоплять і  катуватимуть його в  горезвісній 
ліонській в’язниці, він не назве жодного імені, 
а  якщо й  назве, то вигадане. Він знав, що вагався 
занадто довго: не хотів залишати в  біді матір, яка 
потерпала в Чернівцях. Хто б міг подумати ще кіль-
ка місяців тому, що єдиним місцем у Європі, куди 
можна буде втекти євреям і противникам нацизму, 
стане Швейцарія? Власне, у нього були інші плани. 
З  неабиякими труднощами він отримав у  Ніцці, 
у неокупованій зоні, візу на Кубу; і раптом за день 
до подорожі японці атакували Перл-Гарбор. Куба 
оголосила війну Державам осі7 на боці США, вихід 
суден із французьких портів припинився. Можли-
вості виїхати вже не було, обмеження у вішістській 
Франції посилювалися, біженцям доводилося кож-
них два дні відзначатися у  відповідних органах. 
Шмідта відправили до курорту Ла-Бурбуль у регіо-
ні Овернь. Люсі та Ернст ще до війни придбали там 
маєток і запросили його в гості — так він уникнув 
табору для інтернованих у цьому ж містечку. З Ніц-
ци довелося їхати десять годин — чотирма різними 
потягами. Відчай Шмідта під час подорожі лише 
посилився, він більше не міг ховатися від нього за 
жартами та співами, позаяк і  музика, яку він вва-
жав своєю істинною Батьківщиною, все менше за-
хищала його від дійсності. 

7  Країни гітлерівської коаліції: Німеччина, Італія, Японія як 
засновниці, а також захоплені держави, зокрема окуповані 
території Франції.

І ось тепер — Швейцарія, а це означало: п’ятдесят 
кілометрів до Клермон-Феррана, потім майже три-
ста — до Женеви. Перетнути кордон, як йому сказа-
ли, буде непросто. Останніми місяцями Швейцарія 
серйозно посилила заходи боротьби з  біженцями, 
а євреїв, у паспортах яких переважно стояла познач-
ка «J», з  серпня незмінно завертали назад. «Можна 
лише сподіватися, що все пройде добре», — сказала 
Марі. Вони з чоловіком не приєдналися до групи вті-
качів — через дітей і в сподіванні, що завдяки підро-
бленим паспортам уникнуть арешту в якомусь із сіл 
Верхньої Савої8. Зате Сельма Волькенгайм пішла із 
групою: вона робила ставку на допомогу заможного 
брата, тютюнового фабриканта в Цюриху; долучи-
лися ще двоє чоловіків, Якоб і Арнольд, яких Йозеф 
майже не знав, такі  ж євреї, як і  вони з  Сельмою. 
Прибули до Ла-Бурбуля лише три дні тому, бояли-
ся за своє життя, але досі могли сміятися. Обидва 
втекли з табору для інтернованих, уже перебували 
в розшуку й також мали фальшиві паспорти. Шмідт 
відмовився від підробки, він вважався особою без 
підданства, хоча досі мав при собі старий румун-
ський паспорт. У нових документах, виданих йому 
ще в Ніцці, була проставлена позначка «J». Усупереч 
здоровому глузду він вірив, що у Швейцарії, де два 
роки тому його востаннє палко вітали як співака, 
можна сподіватися на певні переваги. Найдужче він 
боявся злигоднів, не знав, чи вистоїть, не знав, чи не 
видасть його та інших у дорозі кашель. Але вирішив, 

8  Департамент на сході Франції.
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що вирушить цієї ночі з рюкзаком за спиною. Рюк-
зак був важким, хоч із валізи, привезеної з-за океану, 
туди помістилося дуже небагато: переміна білизни, 
другий светр, щільно скатаний костюм, термос, три 
довгограючі грамплатівки, загорнуті в декілька со-
рочок — лише три з багатьох із модними в той час 
аріями та піснями. Він припускав, що платівки змо-
жуть урятувати його в разі небезпеки. Проте побо-
явся взяти платівки з синагогальними піснями, по-
пулярними на єврейському Сході. 

Майже північ, свого годинника з  підсвіченими 
цифрами він ще не віддав. На сон, навіть просто на 
короткий перепочинок, часу не було, провідник за-
кликав вирушати. Він пояснив, що працює чабаном 
і жене овець, знає дороги до міста, але до сходу сонця 
їм удасться подолати лише половину шляху, тому 
якийсь час можна буде перепочити в обумовлено-
му місці. Якщо все пройде добре, автомобіль доста-
вить їх до Клермон-Феррана. Там, де багато людей, 
вони не так упадатимуть в око. Пояснивши все це 
французькою з розкотистим «р», він вичікувально 
замовк. Прощання з тими, хто залишався в будин-
ку, було коротким — незважаючи на сльози. Довше 
за всіх Йозефа обіймала Марі. У мерехтінні свічок її 
обличчя сяяло, немов обіцянка, якій він більше не 
хотів вірити. Сельма відтягла його від Марі. 

Чоловіки чекали надворі, у  слабкому місячно-
му сяйві. На щастя, хмари час від часу розходилися 
і пропускали світло. Ернст Маєр, чоловік Люсі, вдав-
ши, що обіймає Шмідта, передав конверт із шістьма 

тисячами франків  — Шмідт обіцяв усе повернути 
з майбутніх гонорарів, хоч зовсім не був упевнений, 
що зможе. Минуло лише кілька років відтоді, як він 
заробляв дуже великі гроші. Третину з  них отри-
мував його дядько Лео Енгель, імпресаріо, трети-
ну — мати та брат із сестрами в Чернівцях; остання 
третина, яку він залишав собі, завжди якось дуже 
швидко розходилася: він роздаровував її, легковаж-
но витрачав, постійно платив за інших  — Йоселе, 
бонвіван, щедра людина, марнотратник; особливо 
обдаровував жінок, які подобалися йому й зазвичай 
були на півголови вищими за нього. 

Вони пішли манівцями, одне за одним. Коли зни-
кало місячне світло, просуватися вперед ставало важ-
ко. Шмідта збивали з пантелику бліді смужки світла 
ліворуч і  праворуч. Він часто перечіпався, почува-
ючись часом зовсім сліпим, лямки рюкзака впива-
лися в плечі, не допомагала навіть полотняна курт-
ка, яку віддала йому Люсі. Довгі переходи швидко 
втомлювали його ще в  дитинстві  — на відміну від 
співів і танців. Через годину заболіли стегна і ступ-
ні  — такі навантаження були Шмідтові незнайомі, 
але доводилося пересилювати себе, стримувати бі
ля будинків позови до кашлю, не зважати на біль 
у горлі й тиск у грудях. Хотілося спробувати ввійти 
у  своєрідний транс, заспівати подумки, а  оскільки 
зараз де-не-де виднілися зірки, він спробував згада-
ти «E lucevan le stelle»9 з «Тоски». Це було неважко: 

9  «Зірки горіли» (італ.), романс героя «Тоски» художника Маріо 
Каварадоссі в очікуванні власної страти.
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Шмідт знав напам’ять багато оперних партій. Рап-
том провідник зупинився і щось сердито прошепо-
тів — Шмідт аж здригнувся. Невже він, сам не помі-
чаючи того, почав наспівувати вголос? 

— Тихо, Йозефе, — прошепотіла Сельма, яка йшла 
за ним. 

Вона була однією з небагатьох близьких, які на-
зивали його Йозефом, а не Йоселе чи Йоші. Шмідт 
і сам не знав, подобалося йому це чи ні. 

Як довго вони йшли? Дві години, три? Він при-
мушував ноги рухатися, опирався бажанню про-
сто впасти у  вологу траву. Траплялися ставки, до-
водилося обходити їх, подекуди кумкали жаби та 
крякали качки. Чи це були голоси людей? Страх 
зсередини піднімався вгору, наче щось тверде, з го-
стрими краями, Шмідт злякався, що знову почне 
харкати кров’ю, як позавчора. Нікому не сказав, 
адже вони почали б відмовляти його від утечі, усі 
разом, Шмідт подумав про це — і деякий час на його 
обличчі грала посмішка. Будь-яка причина для по-
смішки відволікала. Але цей хор людей, які хви-
лювалися за нього, уже не міг підняти його чистий 
тенор у  височінь, як це свого часу було зі «Sch’ma 
Israel»10 у великій синагозі в Берліні. Ці часи навряд 
чи повернуться. Лише іскорка надії ще жевріла: за-
лишитися у  вільній країні, знову повірити в  май-
бутнє, знайти трошки тепла, адже попри тривалий 
рух він мерз — холод ішов із самісінької середини. 

10  Єврейський літургійний текст.

2

Вони вийшли на биту дорогу зі слідами коліс і на-
близилися до дворів, майже невидимих у слабко-
му світлі. Загавкав собака. На околиці селища сто-
яв хлів, біля нього безіменний провідник наказав 
чекати, а сам постукав у двері, хтось відчинив, пес 
замовк, чоловік, обличчя якого не можна було роз-
гледіти, вказав їм на дорогу до хліва, приніс вели-
кий кухоль води. Вони розмістилися в  передній 
половині на солом’яній підстилці. Було тепло та 
приємно. Шмідт кілька разів ковтнув, передав ку-
холь Сельмі, а вона запропонувала йому сісти так, 
щоб спиратися на неї. За ними — мабуть, біля ясел — 
лежали, судячи з  запаху та звуків, корови. Одна 
почала незадоволено мукати. Але для доїння було 
ще зарано. Майже нечутно дзвякнув дзвіночок  — 
певно, там були ще й  кози. Скільки часу минуло 
відтоді, коли він востаннє був у хліві? І все ж таки 
всі ці запахи та звуки були йому рідними та знайо-
мими. У Давиденах, перед переїздом до Чернівців, 
батько, набожна людина, працював на невеликій 
орендованій фермі з  трьома коровами та клапти-
ком орної землі й пасовищами. Однак молитви та 
вивчення Тори були для нього важливішими за до-
ходи від сільського господарства. За повсякденну 
роботу здебільшого відповідали дружина й  донь-
ки. Різні звуки змалку магічно вабили Йоселе, 
зокрема голоси тварин, невдовзі він заходився їх 
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наслідувати — так само, як у молитовному будинку 
в  три-чотири роки  — підспівувати молитви, за це 
на нього частенько сердився соліст. Ніщо не могло 
відвернути його від співу, часто він співав охочіше, 
ніж розмовляв, а якщо в селі десь лунала музика — 
чи то циганська капела, чи грамофон — він біг туди. 
Стоячи біля першої скрипки, зачудовано спостері-
гав за тривожним рухом смичка, а  у велику гра-
мофонну трубу просто ладен був залізти. Хлопець 
завзято опирався, коли сестри відтягали його від 
музики й  насилу відводили додому, де мати лая-
лася, а батько лупцював, та однаково це було не так 
боляче, як примусове відлучення від музики. Так, 
скрізь лунали звуки, ніжні й  потужні звуки, між 
якими блукала його душа. Коли він хотів побути на 
самоті у хліві — це були переливи струмків і дже-
рел, водограї в  річці, хвилі дзвонів християнської 
церкви недільного ранку, виляски грому влітку — 
своєрідна музика, що вселяла страх. Та найкраще 
було, коли співав хор — його звуки оповивали й за-
хищали дитину — майже так само добре, як мате-
рині обійми. Так, усе це справді існувало, можна 
було спробувати передати його голосом, створити 
власний звуковий світ, а подеколи було вже незро-
зуміло, чи то його спів долучався до інших звуків, 
чи вони тяглися і зливалися з ним. «Хлопець увесь 
час співає та мугикає замість того, щоб повторюва-
ти за мною вірші», — скаржився ребе в школі. Ребе 
був солістом у молитовному домі — і досить рано 
почав виставляти Йоселе з його дзвінким сопрано 
заспівувачем у середину першого ряду, пишаючись 

ним. Тим часом батько вимагав від сина смирення 
та богобоязливості, адже слава лише додає гоно-
ру, — так він вважав. Мати заперечувала, адже спі-
ви в молитовному будинку — напевне справа Божа. 
Вони сперечалися, малого це засмучувало, він во-
лів би подобатися обом, але чомусь не виходило.

Зараз так само не виходило заснути — у грудях 
боліло, один із попутників голосно хропів, тварини 
непокоїлися, та й він теж: порожні сподівання, що 
втеча вдасться, не допомагали. Спогади про дити-
ну з Давиденів викликали з пам’яті і образ Отто — 
уже майже семирічного Отто, який аж ніяк не мав 
бути його сином, і все ж таки був. Лотта завагітні-
ла від нього, він зразу навіть не повірив, оскільки 
вмів вчасно зупинятися. Познайомився він із нею, 
своєю елегантною шанувальницею, молодшою  за 
нього й  заміжньою, у  Відні, у  вищому світі, ду-
мав — інтрижка, а вона поїхала за ним вагітна, хо-
тіла грошей і офіційного шлюбу, він був заслабкий, 
щоб розірвати з нею, а потім вона справді народи-
ла дитину, і це розчулило його. Проте серйозно по-
ставитися до ролі батька він не міг, адже часто був 
у роз’їздах. Дитина, яку вона при зустрічах давала 
йому на руки, була чужою, її голівка здавалася за-
великою, вона ніколи не тяглася до нього, а Шмідт 
настільки незграбно поводився з  немовлям, що 
воно раз у раз починало плакати. Він не наважив-
ся написати про це матусі. Його батьківська пове-
дінка була негарною, негідною. Докори сумлін-
ня довели його до того, що перед одним рабином 
у Ніцці, де євреї ще могли пересуватися вільно, він 
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дав обіцянку взяти шлюб,  — утім, не підписавши 
жодного документа, — та після цього Лотта почала 
сваритися настільки запекло, що подеколи разом 
із Отто шукала прихистку в  підручного коханця. 
Але вона несподівано з’явилася на його останньо-
му концерті в  Авіньйоні, разом із Отто, стала се-
ред глядачів, зовсім попереду, і  підняла нещасно-
го хлопчика обличчям до нього  — на якусь мить 
Шмідт ледве не втратив голосу. Після концерту 
Лотті також не вдалося проштовхатися до Шмідта, 
про це потурбувалися його охоронці. Він спроміг-
ся помахати їй рукою, а  потім відвернувся. Гроші 
в  нього після еміграції також майже скінчилися, 
зараз, коли доходи значно скоротилися, вони роз-
ходилися ще швидше, ніж будь-коли, про це суво-
рий і жадібний Лео нагадував доволі часто. Мабуть, 
у  цьому й  була Шмідтова найбільша провина  — 
навіть за таких обставин він волів бути лише спі-
ваком, ніким іншим, тільки співаком, повністю 
відданим музиці, а  дитина для нього  — хоча він 
і бажав іншого — була чужою, і не інакше. 

Згодом він ненадовго заснув, Сельма обережно 
переклала його зі своїх колін на підлогу. Раптом він 
опинився на сцені, досі дуже низький — незважа-
ючи на високі підбори — але своїм голосом уві сні 
він міг створити майже реальний простір навколо 
себе, ніхто не міг пробити цього звукового бар’єра. 
Співаючи, він залишався неушкодженим, так було 
завжди, музика постійно рятувала його. 

Шум мотора  — ближче і  ближче  — вирвав його 
з напівсну, у темряві Сельма прошепотіла: «Вставай, 

маємо йти далі»,  — і  він зразу збагнув, що був не 
там, де волів  би  — не в  країні дитинства, не на 
Буковині; поруч почувся голос провідника Анту-
ана: «Vite maintenant, vite!»11 Один із двох чужих 
попутників, Якоб, запалив сірник, проте Антуан 
відразу ж сердито задув полум’я. Навпомацки во
ни вийшли надвір, де було трохи світліше. Шмідт 
ледь не забув рюкзак. Автомобіль стояв на дорозі — 
чорний, як доісторичний звір, мотор мовчав, фари 
не горіли. Шофер покликав їх помахом руки, він 
теж здавався молодим. «Montez, vite!»12  — наказав 
він. Усі сіли — спочатку Сельма, за нею Шмідт, по-
тім двоє інших — Якоб і Арнольд, провідник — від-
носно чемне слово для особи, яка живе з  контра-
банди людьми, — подумав Шмідт — умостився біля 
водія. Вони щільно притиснулися одне до одного 
на задньому сидінні, від Сельми йшло приємне 
тепло. «Мабуть, піднялася температура»,  — заува-
жила вона. Закашляли по черзі. Попервах мотор 
чхав, але після того, як водій напівголосно вилаяв-
ся, запрацював краще. Їхали повільно, спочатку без 
світла. Непомітно розвиднювалося, але як водій — 
певне, теж місцевий — розрізняв дорогу, було для 
Шмідта загадкою, він почувався недобре, небез-
пека тиснула, щомиті їх могли зупинити на блок-
посту й  заарештувати, а  він удосталь чув про те, 
що євреїв без підданства, наче худобу, набивають 
у вагони й без жалю відправляють на Схід, дорога 

11  «А тепер швидше, швидше!» (фр.).
12  «Сідайте, швидше!» (фр.).
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тягнеться дні й ночі, кожен може померти від спра-
ги або задихнутися. Щоб уникнути депортації, 
треба було покладатися на прихильність поліції, 
а тут усе залежало від розміру хабаря. Шість тисяч 
франків передав йому чоловік Люсі, їх навряд чи 
вистачить, аби скрізь відкупитися, проте двох ти-
сяч мало вистачити тим, хто допомагав утікачам. 
Погана ресора випущеного до війни «Рено» дошку-
ляла йому, він почав пригадувати, як завжди за 
складних обставин, арії з власного репертуару, це 
допомогло й цього разу, у нього вистачило стрима-
ності, щоб зберігати мовчання, хоча звуки та слова 
лунали — залишаючись невисловленими — у голо-
ві, «O wär vorbei die Nacht, Donna non vidi mai, Alles 
ist nun vorbei»13, усе це ніяк не поєднувалося, було 
суцільним сумбуром, що майже розважав його, 
какофонією, як назвала б це, удавано злякавшись, 
його вчителька Феліція Лерхенфельд, він любив її 
піддражнювати. 

Стало значно світліше, вони були у відкритому 
полі, навколо  — жодного подвір’я  — і  водій нава-
жився засвітити фари. Жовта смужка перед ними 
наче танцювала, знову меркла, вихоплювала корів, 
залишених на пасовиськах, плями шкур, рогів, що 
пролітали повз; усе заразом — і це втішало — утво-
рювало певний ритм, підтримуваний музикою, 
що звучала в ньому, аж доки очі не заплющилися, 
а  перед цим на якусь мить у  носа ще вдарив за-
пах поту, скрашений слабким, майже вивітреним 

13  Рядки арій із різних творів.

ароматом парфумів Сельми. Сидіти так тісно ста-
вало нестерпно, рюкзак на колінах ставав усе важ-
чим, Шмідт почав соватися. Арнольд обурився:

— Ти ж найменший, — просичав він, — заспокой-
ся, бачить Бог — іншим гірше за тебе. 

Сельма виявилася стійкішою, хоча він ясно чув, 
наскільки вона застуджена. Раніше Лотта досить 
часто дорікала:

— Жінки витримують більше, ніж чоловіки на 
кшталт тебе.

Вона кричала, що він — вітрогон, фантазер, ви-
тає у  хмарах і  не здатний узяти на себе відпові-
дальність за дитину, яку привів на світ. Сельма, яка 
в  Ла-Бурбулі вирішила залишитися з  ним, краще 
розуміла його відданість музиці, — вона могла за-
ходити так далеко, що його тіло наче зникало, і пе-
ред тисячною публікою, енергію якої він всотував, 
залишався лише голос. 

— Для кого ти, власне, співаєш, — запитала якось 
Марі, найрозумніша з  його коханок.  — Для себе? 
Для матусі? Для публіки? Для Бога? 

Він не відповів, адже й сам не знав для кого. Усе 
це могло відповідати дійсності чи ні, але голов-
ним було те, що під час співу його сутність ставала 
більшою, переростала себе. «Це моя форма набож-
ності»,  — сказав він пізніше Марі, а  жінка тільки 
розсміялася — вона ніколи не кричала на нього, як 
Лотта. А зараз, у скруті, голос залишав його. З кож-
ним днем він втрачав переливчастість, глиби-
ну; хрипота, що вже давно чатувала в  засідці, цей 
кошмар, підступно нищила голос. Він відчув, як 
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на очі накотилися сльози, і поклав — це був лише 
напівсвідомий жест, пошук захисту — руку на ко-
ліно Сельми. Вона відсунула її, не грубо, не вороже, 
але досить рішуче. Чоловіки тихо розмовляли  — 
німецькою та французькою, спочатку він не до-
слухався, але потім збагнув, що вони радилися, чи 
справді варто заїхати до Клермон-Феррана вдень 
і  зупинитися в  обумовленому пансіоні, наче зви-
чайні туристи, яких, утім, наголосив Якоб, прак-
тично не було в  zone libre14. Окрім цього, ходили 
чутки, що німці планують усунути від влади на-
бридлого президента Петена і  прискорити депор-
тації за допомогою регулярних частин СС, а не про-
сто силами невеликих груп. 

Вільною від євреїв  — Якоб майже виплюнув ці 
слова — має тепер стати й вішістська Франція, якою 
вони, євреї, саме їхали. «Вермахт,  — сказав він,  — 
окупує всю південну зону у відповідь на просуван-
ня союзників у  Північній Африці; частини Віші 
зазнали там нищівної поразки». Шмідт відчув, як 
груди стиснулися — і його ледь не знудило від стра-
ху. Якби він був уже у Швейцарії! Чудові речі чув він 
про цю країну, оточену нацистами та фашистами, 
і все ж таки досі, попри всі лиха, незалежну — там 
ще є кава, масло, шинка, там і надалі відбуваються 
концерти, і йдеться не тільки про виступи військо-
вих капел. Швейцарія — він лаяв сам себе — попри 

14  Дослівно: Вільна зона. Офіційно: Французька держава, 
також Режим Віші, частина Франції, у якій правив 
колабораціоністський уряд на чолі з Президентом Петеном, що 
співпрацював із нацистською Німеччиною.

здоровий глузд поставала перед ним як Земля Обі-
тована, до якої з  усіх боків намагалися потрапити 
переслідувані євреї. Він знав, що їм усіма засоба-
ми не дають перетнути кордон і що зараз до євреїв 
ставляться, наче до злочинців. І  ось він їхав туди. 
Він відволікся від голосів поблизу — навчився роби-
ти це ще хлопчиком. Йому зовсім не хотілося знати, 
що буде вирішено в автомобілі. 
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Приблизно о пів на дев’яту вони дісталися Клер-
мон-Феррана, при тьмяному світлі дня, під на-
вислим небом. Вирішили все  ж таки зупинитися 
на цілий день у  передбаченому готелі, відпочити, 
а  раннього вечора вирушити в  напрямку Ліона, 
трохи поспати, за потреби — просто неба, якщо но-
вий провідник не чекатиме на них у домовленому 
місці. А ще через день треба було пішки йти аж до 
швейцарського кордону. Все це Шмідт  — завдяки 
Сельмі  — знову уважно вислухав, вона вщипнула 
його за руку й  наказала нашорошити вуха. Готель 
називався «Равель» і справляв убоге враження. Ні-
мецькі офіцери, шукаючи розкоші, тут не зупи-
нялися, так само, як і  жандарми високого рівня. 
Здебільшого тут селилися майстри-монтажники, 
комерційні агенти. Господар у  заплямованому бі-
лому фартуху привітав їх кивком голови. 

— Він із наших, — сказав водій, потиснувши йому 
руку. — Не терпить німців і залюбки допомагає їх-
нім противникам, навіть якщо це євреї. 

Потім господар усе  ж сказав одне речення, Ар-
нольд переклав: 

— Із тутешніх людей ніхто нікого не видасть. За 
це ручаюся.

Він простягнув руку, Шмідт дав декілька банк-
нот із суми, залишеної Маєром, господар не став пе-
рераховувати, а Сельма зауважила:

— Не такі вони й ідеальні, ці люди. 
— Мабуть, у ці часи таке важко собі дозволити, — 

відповів Шмідт.
Багаж вони залишили за стійкою адміністра-

тора. Їм надали номер на три ліжка, на матрацах 
лежали лише простирадла. У брудному туалеті на 
поверсі вони змогли облегшитися, нашвидку по-
мити руки й обличчя. Зняли взуття, Шмідт ліг на 
ліжко біля вікна, поруч із Сельмою, яка жестом 
запросила його до себе. Якщо в автомобілі він уже 
насилу витримував обридлу близькість інших тіл, 
то зараз знову шукав її, і  Сельма дозволила йому 
покласти голову на згин своєї руки і пригорнутися 
до неї. «Як дитина», — подумав він, але зараз йому 
було не обійтися без цієї близькості, без цього те-
пла. Тим часом вона дуже кашляла. На сусідньо-
му ліжку хропів один із двох молодших чолові-
ків, а  провідник Антуан, принаймні так він себе 
називав, сидів на третьому й вивчав карту. Жінка 
старшого віку привезла на сервірувальному сто-
лику супник із тарілками, ложками й  нарізаним 
хлібом. Нічого не сказавши, не роздивившись по-
стояльців, відразу ж вийшла. Чи хотів Шмідт їсти? 
У нього було відчуття, ніби шлунок застрайкує від 
усього, що  б він не проковтнув. Але Сельма, роз-
ливши суп у  тарілки, змусила і  його з’їсти кілька 
ложок. 

— Ти мусиш їсти, Йозефе, мусиш підкріпитися, 
нам ще довго йти.

— Не знаю, на скільки мене ще вистачить, — про-
бурмотів він. 
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— Я теж не знаю, але треба старатися. — Її голос 
був хрипким, іноді зривався майже на шепіт.  — 
Мій брат допоможе і внесе за нас потрібну заставу. 
Я впевнена. 

— Справді? 
Він подумав про Цюрих, де брат Сельми, Юліус 

Орлов, був фабрикантом із виробництва сигар і жив 
у величезному будинку. Якщо пощастить, вони діс-
тануться туди, до нього, до міста на озері. Ще два 
з половиною року тому в холодному світлі лютого, 
під час тодішнього концерту, те місто здалося йому 
бездоганним — без прапорів зі свастикою, наскрізь 
добропорядним, буржуазним — проте відчувалося, 
що під дахами у  вузьких провулках уже оселився 
страх, підспудна готовність слухатися могутнього 
сусіда, який здавався непереборним у  бойовищах 
тих місяців. І все ж тепер Цюрих стояв перед ним, 
неначе сяйне провіщення. За що ще залишалося 
йому триматися, коли всі основи життя розсипа-
лися, наче зруйнована кам’яна стіна, і  навіть віра 
в милосердого Бога от-от загрожувала розвіятися? 

— Давай трошки поспимо, — промурмотіла Сель-
ма йому на вухо. 

Потім відвернулася й надсадно закашляла. А він 
почав дрімати, переслідуваний неясними снови-
діннями. Це був сон через виснаження та слаб-
кість  — не той, що наступає після еросу, чуттєвої 
насолоди, яку він так часто пізнавав — ніби дзвінкі 
звуки, що пронизували всі клітини тіла  — навіть 
із Сельмою в Ла-Бурбулі: вона влаштувала так, що 
їхні кімнати були поруч. 

Наполегливий стукіт у двері вирвав його зі сну. 
Була майже шоста вечора. 

— Треба вирушати, — сказав Антуан, різко зайшов-
ши до кімнати. — До дев’ятої години менше контролю. 

Новішого одягу Шмідт ще не надівав, беріг його 
на перетин кордону. Сельма акуратно вклала його 
разом із краваткою. Зверху лежав капелюх — Шмідт 
і не знав, що його теж можна скласти. У боковому 
відділенні рюкзака були зубна щітка, зубна паста 
та мило; у  туалеті на поверсі він спробував  — по-
при вкриті пилом брюки — набути вигляду цивілі-
зованої людини. Перед дорогою поїли трохи хліба, 
у термосі було по ковтку чорного чаю. 

— Для тонусу, — сказав Арнольд, ледь посміхнув-
шись. 

Він здавався Шмідту дуже молодим, незважаю-
чи на перші зморшки навколо губ. Казав, що, буду-
чи євреєм із підробленими документами, працю-
вав інженером на зайнятому німцями авіазаводі 
в північній Франції. Після перших повітряних на-
падів союзників  — щоб уникнути загрози викрит-
тя — втік у південному напрямку. 

— Я ж блондин, — зауважив він зі щирою, але не-
радісною посмішкою, — і маю вигляд чистокровно-
го арійця. Чи хтось сумнівається? 

Знову майже нестерпна тіснява в  «Рено». Кров 
у ногах Шмідта наче застигла, все дужче боліли го-
мілки. Більше не треба було стримувати кашель, за-
лунав незграйний концерт.

Без пригод залишили Клермон-Ферран, їхали пу-
тівцями, одного разу довелося почекати на узбіччі, 



30 31

поки проїжджала колона танків і  німецькі сол-
дати, яким водій через опущене вікно помахав 
рукою, адже на «Рено» були офіційні французькі 
номери. Солдати помахали у відповідь, вони були 
молодими, ще молодшими за інженера Арноль-
да. У їхньому віці Шмідт після власної осоружної 
служби у  війську був повний сподівань, і  вони 
якось магічно здійснювалися одне за одним. Каз-
кова кар’єра  — так повідомляли газети  — спочат-
ку в  Чернівцях, де завдяки йому заповнювалася 
синагога, потім у Берліні, на радіо, згодом майже 
скрізь у Європі. Він був зіркою — так і писали — не-
зважаючи на низький зріст. Шмідта обожнювали; 
у  США його називали the tiny man with the great 
voice15 . Якби він залишився по-дитячому набож-
ним, то зараз мав би думати, що вигнанням і пе-
реслідуванням спокутує гріх зарозумілості. Але 
чому кара має спостигти й  мільйони інших лю-
дей, які вели насправді богобоязливе життя? Він 
не міг ані зрозуміти, ані прийняти втрату свого 
статусу та переслідування лише через те, що був 
євреєм. 

Говорили в автомобілі мало. Тільки Якоб нама-
гався розважити інших жартами. Він був на три-чо-
тири роки старший за Арнольда, невідомо хто за 
фахом, але також єврей, на жаль — обрізаний, тоб-
то легко впізнаваний, у бігах уже майже рік. Його 
переховувала кохана жінка, але коли німці поча-
ли влаштовувати облави в  неокупованій зоні, він 

15  Маленький чоловік із великим голосом (англ.).

вирішив не наражати її на небезпеку. Де б не були 
переможці, вони зі свавільною брутальністю гно-
били тих, хто, на їхню думку, був менш цінний за 
них; вони, чистокровні, узурпували право на це, їх 
наслідували посіпаки Муссоліні, а зараз — очевид-
но, під час відступу в  Росії  — їхня лють до євреїв, 
циган, гомосексуалістів, свідків Єгови подвоїлася. 
Шмідт чував про це, хоча зовсім і  не хотів чути, 
адже воно завжди стосувалося й матері, його мату-
сі в Чернівцях, їхнього міста, за яке саме точилися 
запеклі бої між німцями та радянцями. Дару його 
уяви з  дитинства вистачало на те, щоб малювати 
події казок, а пізніше — сцени з опер, у яких він, the 
tiny man, грав Таміно16 , Родольфо17, Манріко18. Він 
дозволяв музиці відносити себе геть, але від ма-
териного болю після смерті батька абстрагувався: 
це могло би призвести до втрати голосу. Зараз він 
також намагався відігнати думки про те, у  якому 
становищі мати. 

Востаннє він бачив батька на чернівецькому 
концерті-бенефісі восени 33-го, коли лихо почало 
вимальовуватися, але все ще можна було спокій-
но виїжджати з країни. Взимку 36-го Вольф Шмідт 
помер, як було зазначено, від крововиливу в  мо-
зок. Цього разу сина не пропустили через кордон, 
чому він, власне, зрадів, адже були брат і  сестри, 
які могли втішити вдову. Ні, батька, який усю 

16  Принц, головний герой опери В. А. Моцарта «Чарівна флейта».
17  Герой опери Дж. Верді «Луїза Міллер».
18  Герой опери Дж. Верді «Трубадур».
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родину тримав у авторитарній покорі, він не лю-
бив, хоч безуспішно й шукав його прихильності та 
похвали. Настанов цього чоловіка, який хотів, щоб 
Йоселе без помилок читав Талмуд, він виконати не 
зміг. Але на тому концерті в Чернівцях батько си-
дів у першому ряду, прямий і нерухомий, мати пе-
реконала його віддати шану знаменитому синові 
своєю присутністю. Заради нього син виконав ре-
лігійний гімн «Дякую тобі, Боже» Генделя, але на 
обличчі батька ніщо не ворухнулося — занадто ча-
сто у світській частині програми син оспівував ща-
стя та нещастя кохання. «Він марнує подарований 
Богом талант», — сказав він якось матері. Хитаючи 
головою, вона повторила це синові, ледь розсміяв-
шись. Йозеф знизав плечима, а  душа сповнилася 
болем. Ні, у цьому ортодоксальному оточенні дру-
жині неможливо було звільнитися, і все ж потім, 
після батькової раптової смерті, як писала сестра, 
мати практично померла разом із ним. Відтоді син 
докоряв собі, що не виконав свого обов’язку, на-
віть більше  — відійшов від релігії, хоча завжди 
надзвичайно поважав глибоко релігійних людей, 
якщо бачив у  них принаймні одну іскру любові. 
Він забрав би матір до себе, якби вийшло. Двічі чи 
тричі вона за синів рахунок приїжджала на його 
концерти — до Антверпена та ще кудись, він балу-
вав її, засипав подарунками, представляв публіці, 
але в  нього було забагато зобов’язань: доводило-
ся їздити, вона не могла залишатися з  ним і  зно-
ву поверталася — до дочок, які з готовністю дбали 
про неї — завдяки синовнім асигнуванням. І все ж 

його не полишало відчуття провини, а потім війна 
остаточно розлучила їх. «Вона триватиме ще дов-
го, — сказав Маєр у Ла-Бурбулі, — загинуть іще сот-
ні тисяч, перш ніж нацистів переможуть». Цьому 
Шмідт теж не хотів вірити, але водночас було ясно, 
що його музика нікого не врятувала від переслі-
дувань і  смерті під бомбами. Єдина втіха  — влас-
ний світ, що апелював до кращого, хоча в багатьох 
операх були смерть і розруха. Як так виходило, що 
навіть у  «Дон Жуані», де виступав похмурий дух, 
музика Моцарта пом’якшувала внутрішні страж-
дання — принаймні його — він ніколи не міг зро-
зуміти. 

Голоси в  «Рено» стали голоснішими. «Якби Гіт-
лер стояв перед ним, — почув він збуджений голос 
Якоба, — він не вагався б ані миті і вбив би його — 
з  пістолета, ножем  — однаково, навіть задушив би 
без найменшого жалю. З Геббельсом і Герінгом вчи-
нив  би так само». Знову стриманий сміх. «Власне, 
тривалий час він був пацифістом», — додав Якоб.

— Таке легко сказати та важко зробити, — запере-
чила Сельма. — Ці злочинці теж люди, і коли вони 
опиняються перед тобою, усе стає складнішим. 

— Ні, вони вже не люди, це  — бестії,  — відрізав 
Якоб із притиском.

Арнольд важко, з  натугою зітхнув. В  автомобілі 
знову запала тиша. 

Що міг сказати на це Шмідт? Він теж не був зго-
ден із Якобом. Зневажав самого себе за боягузтво, 
адже йшлося просто про риторичну дискусію, хоч 
і запальну. Він не міг бачити крові. Завжди уникав 
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того, щоб опинитися на шхиті19 тварин. Того єдино-
го разу, коли однокласники змусили його з даху по-
спостерігати за тим, що робилося на задньому дворі 
бійні, він майже зомлів; вони посміялися з  нього, 
обізвали слабаком, але відтак облишили. Найбіль-
ше мужності вимагалося, коли він опинявся перед 
тисячами людей і мусив своїм голосом, лише ним, 
зачарувати, зворушити, довести до нестями. Спер-
шу доводилося долати себе, виходячи на концерт-
ну сцену, але потім він довірився музиці. Попервах 
ситуацію полегшувало те, що тієї тисячної аудито-
рії біля радіоприймачів він не бачив перед собою. 
Утім, він добряче перелякався, коли почув, як ті ж 
самі маси ревли під час виступу фюрера. Розкоти-
сті вигуки «Хайль!» для нього були ударами в  об-
личчя, він не витримував їх. Оплески, призначені 
йому, співакові, були з іншого світу, такі собі вели-
кі обійми, у яких не можна задихнутися. І публіка 
не хотіла, щоб він закінчував. Тому у свої найкращі 
часи він постійно співав на біс, знову на біс, до зне-
силення, і теж не хотів, щоб це закінчувалося, адже 
в тому теплому потоці він знав, ким був — співаком 
Йозефом Шмідтом, і ніким іншим. 

Обидва молоді чоловіки збиралися розлучитися 
з групою поблизу кордону й на свій страх і ризик са-
мостійно пробиватися до Швейцарії; наміри Шмід-
та  — за порадою Маєра — звернутися до прикордон-
ників у Аннмассі й, користуючись відомим іменем, 

19  Єврейська традиція забою тварин із дотриманням ритуальних 
вимог.

попросити притулку, здавалися їм занадто нена-
дійними, навіть наївними. Вони планували — після 
детального вивчення карти  — вийти з  автомобіля 
в Каружі, дістатися через відкрите поле Арва20, пе-
ребратися через нього, у разі потреби вплав, а потім 
на якийсь час сховатися у  знайомих, адресу яких 
вивчили напам’ять. У разі потреби вплав — такого 
Шмідт не міг і уявити, до того ж, він погано плавав. 
А як щодо Сельми? Вона мовчала. 

Водій зупинився, не доїхавши до населеного 
пункту. Було знову темно, вдалечині світилося де-
кілька вогників. Це Нейдан, село за кілька кіломе-
трів від Женеви, — повідомив Арнольд, вони обій-
дуть його, а для собак у них є шкурки від ковбаси. 
Потиснули на прощання руки й вийшли зі своїми 
рюкзаками. Несподівано й  Антуан, провідник, ви-
рішив піти з  ними: післязавтра в  нього ще одне 
замовлення, зворотну дорогу знайде сам, мабуть, 
поїде залізницею, вона під німецьким контролем 
знову працює надійно. На жаль, вагони переповне-
ні і прямують на окуповані території, до таборів на 
Сході. 

Шмідт залишився із Сельмою та водієм; тепер 
на задньому сидінні вистачало місця. Однак йому 
було недобре, дошкульним болем сидів у  грудях 
і голові страх перед комендантом. Шмідтові здава-
лося, що в нього піднялася температура, він трем-
тів від холоду, а  ще постійно нападав кашель, що 
вже скидався на гавкання. Лише рука Сельми біля 

20  Річка, що частково протікає між Швейцарією та Францією.
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його серця трохи пом’якшувала біль, вона рухала-
ся легко і приємно під його розстебнутою курткою 
з поганенькою підкладкою. 

Він подивився на кишеньковий годинник. 
— Спробуємо зараз? Незабаром пів на одинадця-

ту. 
— Ні, — відповіла вона. — Краще завтра. Я почува-

юся дуже слабкою, маю трохи відпочити. Інакше не 
витримаю натиску, якщо нас допитуватимуть. 

Шмідт кивнув, борючись зі страхом. 

4

Доїхали до Аннмасса. Водій нарешті назвав своє 
ім’я — Даніель. Там, у західній частині прикордон-
ного містечка, він знав ще один пансіон, що спів
працював зі зростаючою мережею руху Опору. Світ-
ла в  будинку не було. Промені вуличного ліхтаря 
неподалік вихоплювали зачинені на другому по-
версі віконниці, виднілася облущена фарба та зане-
дбаний, порослий бур’яном палісадник. Складалося 
враження, що будинок уже давно полишили, а вхід 
зачинили на замок. Проте водій заявив, що знає 
умовний сигнал, і попрямував до пансіону. Посту-
кав із певною послідовністю ударів. Почувся скрип 
і  шепіт, а  потім хтось обережно прочинив вхідні 
двері. З’явився невисокий чоловік, ще менший за 
Шмідта, з кишеньковим ліхтариком, що горів слаб-
ким світлом, і жестом запросив їх усередину, допо-
міг із багажем і  відразу  ж зачинив двері. Почувся 
шум автомобіля, що рушив із місця — водій навіть 
не попрощався. Шмідт зрозумів, що відтепер вони 
могли покладатися лише на себе. Знову по-спар-
танськи обставлений номер на два ліжка, гола лам-
почка під стелею. Але чоловік, який впустив їх, був 
привітний і балакучий. Його лисий череп блищав 
у світлі. Він говорив на диво голосно. Либонь, вва-
жав, що це спрощує спілкування зі Шмідтом, який 
погано знав французьку. У  будь-якому разі Шмідт 
збагнув: господар хотів дізнатися, чи євреї вони. 
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