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Про книгу

Виявляється, Йоган Вольфґанґ фон Ґьоте втратив незайманість у 38 років,
наслідком чого в літературі стала поява циклу його «Римських елегій».
Минуло кілька століть, і теперішнім поетам для творчості вже не конче
потрібні аж такі сплески і струси, їх задовільняє й просто сон, який часом
може бути реалістичнішим за саме життя. Книжка «Спати з жінками»  -  саме
про такий сон, з якого то хочеться якнайшвидше прокинутися, а то засинати
глибше й надовше. Відверто й лірично автор пише про себе, свою й чужі
країни, свої любові й своє кохання, улюблені книжки і напої. П’ятдесят історій,
жодна з яких не є останньою, бо з них усе тільки починається. Для
найширшого кола читачів.
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Смерть  
і ще тисяча приводів для любові

Уперше я зрозумів це у Львові років зо два, 
здається, тому. Потім це осяяння прийшло до мене 
в Амстердамі, весною року минулого. Тепер я вже 
не розлучаюся з ним.

У четвертій книзі своїх «Метаморфоз» Овідій 
пише: «День пригасав. Наставала пора, яку годі 
й назвати:/ Темряви ще не було, але й світла вже 
наче не стало, – / Никлого дня з несміливою ніччю 
хвилинне сусідство» (переклад Андрія Содомори). 
Що саме хотів сказати нам останній великий поет 
(але ж як звучить: останній великий поет!) золотої 
епохи Римської імперії? Тільки те, що іноді можна 
вловити невловне. Наприклад, ту коротку мить, 
коли день плавно загортається в ковдру і стає ніччю. 
Овідій подобається мені, бо вмів багато помічати. 
А в цьому полягає якась особлива риса людей 
бачити цей світ по-іншому. Отож, він захоплювався 
невловним, він бачив його. «Темряви ще не було, 
але й світла вже наче не стало»! Скільки тривало 
це відчуття? Секунду чи в мільйони разів менше? 
Головне, що він зміг вловити його, а значить – 
залишити собі назавжди.

Тепер перестрибнемо через тисячу сімсот років 
і зупинимось на іншій постаті – Антоніо Вівальді. 
Його «Пори року» намагалися відчитати в найрізно-
манітніший спосіб, зокрема, трактуючи як віхи життя: 
дитинство, юність, зрілість, старість. Одного разу я 
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слухав цей концерт двадцять шість годин поспіль, 
намагаючись зрозуміти, про що ж насправді в ньому 
йдеться. А зрозумів тоді, у Львові, років зо два тому, 
вийшовши в тихе надвечір’я вулиці й згадавши 
улюблені, вже цитовані тут слова Овідія. Отож, у 
Вівальді, в його «Порах року» немає народження 
й смерті, є життя, але його рамок – народження й 
смерті – немає. Н-е-м-а-є. Я ладен був посивіти, 
коли зрозумів це.

Якщо йняти віри Вівальді, то існує замкнене коло, 
цикл, Гармонія. Його «Зима» переходить у «Весну», 
як день переходив у ніч для Овідія. І так безкінечно, а 
отже – без кінця, без надриву, без смерті.

У травні 2004 року я стояв на городі родинного 
обійстя у Виноградові й у великій бочці палив речі 
свого діда. Дід помер за кілька днів до цього. В 
якийсь момент диму стало так багато, що я втратив 
здатність бачити. Мені здалося, що вже нічого 
навколо не існує. І навпаки – що все-все ще існує 
так, як існувало щойно тиждень тому, коли командир 
взводу вивів мене на плац, повідомив жахливу 
звістку і втомлено поплескав по плечу зі словами: 
«Держись, Андрюха».

Два дні тому я писав і-мейл, і коли почав вводити 
адресата, мені вибило адресу давно померлого 
друга. Я й справді не знаю, що робити з такими 
адресами. Невже видаляти? А з номерами мобіль-
них телефонів?! Я справді не знаю, що з цим усім 
робити, я безпорадний у цьому.

Мені тільки хочеться, аби партія скрипки в allegro 
«Зими» Вівальді не закінчувалася ніколи, аби тільки 
тривала, аби звучала й надалі. Аби з того мейла мені 
час від часу приходили листи, аби з того номеру мені 
телефонували, аби дим і далі в’їдався в очі й нічого 
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не було видно. Аби всі ті, хто далеко, вслухалися в 
цю музику і на мить торкнулися того, чого насправді 
вже не існує поруч із нами, а тільки всередині нас. 
Аби любові ставало більше.

Я вже вчинив величезну помилку, спаливши речі. 
Я вже не зможу видалити ані мейл-адресу, ані номер 
телефону. Я безпорадний. «Темряви ще не було, але 
й світла вже наче не стало». Всі ті, кого ми безмежно 
любили, існують десь поміж цими словами:

Смерть є. Смерті немає.
Десь між ними, там, далеко, клубочиться наша 

любов, як хмара. Біла-біла хмара.
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Тут жив хтось до нас

Аґент із нерухомості – точнісінько як спеціальний 
аґент – виймає з портфеля в’язку ключів і шукає 
потрібні. Їх стільки, що мені здається: серед них має 
бути і ключ від раю. І від цієї квартири на третьому 
поверсі старої кам’яниці в центрі міста, перед 
дверима якої ми захекано зупинилися.

Ще тільки вчора я в телефонну слухавку поясню-
вав ріелтору, що шукаю помешкання: хочу винайняти 
квартиру в якомусь тихому районі поблизу центру  
чи в центрі. У центрі міста, бо мені залежить на 
тому, щоб ходити пішки. Не йдеться про прогулянки 
парками чи набережними – просто я хочу ходити 
пішки. І в кіно, і в бібліотеку, і в продуктовий мага- 
зин. Аґент із нерухомості на іншому боці уявного 
телефонного дроту кілька хвилин клацає у комп’ю-
тері і пропонує винайняти квартиру «не зовсім в 
центрі, але близько й одразу біля станції метро». 
Доводиться розтлумачувати йому, що виріс я в 
невеликих містечках, звик ходити пішки, і поїздки 
будь-яким транспортом, крім велосипеда, виклика-
ють у мене втому і стрес, бо це вже подорож. Тому в 
центрі і пішки, крапка.

І ось ми перед дверима квартири, яку я можу 
винайняти. Відчиняємо, входимо, вмикаємо світло,  
озираємося, швидким кроком проходимо перед-
покій, кухню і дві кімнати. «Тут хтось жив», – кажу 
я зовсім без питальної інтонації, швидше до себе, 
ніж до штучно усміхненого ріелтора. «Так, так, 
це затишна і обжита квартира, чудовий варіант, 
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унікально добре поєднання ціни і розташування, то 
що, беремо?» – аж сяє містер Ключ, як я подумки 
його встиг назвати. «Я не зовсім це мав на увазі, – 
важко сідаю в крісло біля вікна, ніби мені сокирою в 
груди вгатили. – Тут, у цій квартирі, хтось нещодавно 
помер, правда ж?». Ріелтор ніяковіє і щось роз-
повідає про бабцю, яка померла два місяці тому, 
клінінґову компанію, яка все тут відчистила і затерла 
всі сліди, і про дуже милих онуків, які піклувалися 
про стару родичку до останніх днів. Потім дещо 
розгублено питає: «А як ви здогадалися?».

Я розглядаю свою руку, вона вкрилася сиротами, 
чи то пак гусячою шкірою. Мені бракне повітря, 
прошу Ключа відчинити вікно. «А хіба ви нічого не 
відчуваєте, – трохи здивовано цікавлюся в нього. –  
Цього повітря, в якому нещодавно горіли свічки?  
Хіба ви не помічаєте, що шафа виглядає якось  
дивно, неприродно, їй не вистачає предметів, які  
лежали на ній роками: рамки з фотографією, 
запорошеної вази, попільнички, в якій зберігалися 
сережки, ланцюжки, прикраси, вишитої серветки, в 
якій був хліб із пасхального причастя, старомодної 
шкіряної папки для найважливіших документів, 
металевої коробки з-під чаю, в яку складали ліки, хіба 
ви не бачите, що ця шафа без усього цього – немов 
сирота?». Так буває, коли працюєш з енергіями, 
словами: заходиш у приміщення й відчуваєш, що 
фіранка висить якось не так, що стіл не має бути 
перед вікном, бо це вікно не для світла, а для того, 
щоб підходити й дивитися в нього, виглядати когось. 
Так воно задумане, тому воно тут.

І це не лише в приміщеннях: наші міста теж 
вигадані й побудовані не нами. Кожен ріг, закуток, 
стіна, бордюр тротуару – продумані й виконують 
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певну функцію, нами до кінця не відкриту. Ми 
здатні тільки знищити, погіршити, переробити під 
себе, спримітивізувати простір. Тому наші міста 
й виглядають, як сироти: строкато й невідповідно 
до сезону вдягнені, брудний рукав чергується із 
вкраденою золотою брошкою, рот замурзаний, нігті 
довгі й брудні, зачіска неохайна й кострубата, мова – 
рвана й болюча, як рана, сорочка брудна, аж масна, 
але видно, що це бавовна, дорогий і якісний товар. 
Такі наші міста – Ужгород, Київ, Чернівці, Переяслав: 
як зґвалтовані оперні співачки, як порожній рот, в 
якому залишився тільки один зуб – золотий. 

Кожна наша перебудова – на гірше, майже всі так 
звані вдосконалення – абсурдні. Ми живемо в містах, 
які не те, що не любимо, а навіть користуватися 
ними як слід не вміємо. Там, де мав бути сад і 
вигляд на Дніпро, виріс будинок. Там, де мала бути 
церква, стоїть торговий центр. На місці цвинтаря –  
телестудія. І як наслідок: там, де мали бути ми, там 
інші; там, де мала бути Україна, її взагалі немає.
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Люби мене навіть по смерті

Місто в місті. Ось, мабуть, найкращий опис 
цвинтаря – місця, якому відведена роль зберігання 
пам’яті. Тієї, яка метафізична, і тієї, яка тілесна. У 
містах залишаються прекрасні (й не дуже) будин-
ки, натомість їхні будівничі й мешканці з часом 
переселяються у нове, чи то пак старе місто –  
підземне. Зрештою, міський цвинтар найкраще 
може пояснити нам саме місто.

Я люблю цвинтарі. Хоча це радше треба назвати 
пристрастю, різновидом таємного знання, а не 
любов’ю. Я знаю, що власне на цвинтарях можна 
побачити, яким було і яким є місто, дійти висновків 
про його колишню розкіш і теперішній занепад. Або 
навпаки, що трапляється значно рідше.

Цвинтарі завжди цікавіші й промовистіші за  
центри міст, за всі площі й Ринки, катедри, пам’ят-
ники і бульвари. На кладовищі про історію міста 
можна дізнатися практично все. Почитайте написи 
на хрестах і нагробках – і зрозумієте, в яких держа-
вах це місто перебувало протягом століть, а в 
яких – протягом  кількох років, яке населення тут 
жило, поважали тут більше військових чи поетів. За 
кількістю й пишнотою родинних склепів ви швидко 
зорієнтуєтеся, на яку саме епоху припав розквіт 
буржуазії й торгівлі в місті, зробите висновок про 
кількість знаті, зрештою – про майстерність тутешніх 
ремісників, скульпторів, архітекторів, будівельників. 
Теперішній стан цвинтаря – кількість бур’яну, квітів, 
підметені чи забуті стежки, нові могили з чоло-
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