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Про книгу

Головний герой роману Еммануїл мріє бути письменником, скільки себе
пам’ятає. Він завзято шукає свою тему, свою музу, своє місце у світовій
літературі, однак має цілу купу причин, що не сприяють творчому процесу. У
той момент, коли Еммі вже майже не болить його нездійсненна мрія, він
потрапляє до загадкової організації під назвою «Спілка забутих
письменників», членами якої є невідомі літератори — нецікаві колись і забуті
тепер. Еммануїлові пропонують вигідну співпрацю. Він погоджується і раптом
розуміє, що тут не все так просто. Адже звідки у забутих письменників великі
гроші? Хтось телефонує йому і мовчить. Якісь підозрілі молодики все частіше
зустрічаються героєві на вулиці під час прогулянок.  

Партія в шахи починається з ходу пішака. Яку ж роль відведено головному
героєві? І чим завершиться ця гра у шахи в реальному житті Еммануїла?  

  

  



Шахівниця 

 

Емма дивився з вікна аудиторії на камʼяні клітини площі Дзержинського. 

Йому ввижалося, ніби це величезний панцир. Маленька фігура на кубику 

постаменту, будівлі, ліхтарі — усе приклеєне до спини черепахи і, звісно, 

просувається вперед, до світлого майбутнього, але так повільно, що важко 

розгледіти хоч якісь зміни навкруги. Або ж черепаха така велика, що на її 

спині легко вміщається весь світ. Ця думка дуже сподобалась Еммі. «Світ 

спочиває на черепасі», — записав він у своєму конспекті з історії партії на 

останній сторінці. Про всяк випадок олівцем. Мати вчила його бути 

обережним: не обпечися, не застудися, не помилися! Із таким не жартують. 

Тим більш 1978 року. 

   — Що вас так розвеселило, юначе? Ви цілу лекцію посміхаєтесь, — лектор 

тицяв ручкою перед собою, і Емма не одразу зрозумів, що звертаються саме 

до нього. 

   — Я в захваті, — відповів хлопець.  

   — Що саме вас захопило, дозвольте поцікавитися? — лектор 

примружився, схилив голову набік. 

   — Мудрість наших вождів, — натхненно відповів Емма. 

   — Прізвище? — лектор клацнув ручкою. 

   — Прямков, — захолонувши, відповів хлопець. 

 

 

Прямкову завжди хотілося бути письменником. Коли Емма ходив до 

третього класу, він охайно виводив на обкладинці зошита своє прізвище 

«Прямков» і мріяв написати таку книжку, щоб розміром та кількістю 

сторінок не поступалася старій енциклопедії тридцять четвертого ро-ку. 

Енциклопедію цю Емма бачив у сусіда по комунальній квартирі, коли разом 

із однокласниками, майбутніми піонерами, оббігав весь дім, збираючи 

макулатуру. Сусід дядя Коля у відповідь на запит школярів поскуб брудним 

нігтем груди під синьою бавовняною майкою, вигріб з-під столу стос газет: 

«Нате...». Потім зважив у руці закопчений чайник і поставив його на темно-



зелений том енциклопедії, а на вдячний дитячий гомін гаркнув кашлем: 

«Усе». 

   Десь до восьмого класу Емма не втрачав надії створити який-небудь 

шедевр світової літератури. Йому марилося, що коли-небудь втомлено й 

сумно, як Хлебников, скаже про себе: «А таких, як я, жодного нема..». Його 

руки були синіми від чорнила, прищаве чоло вкривав кучерявий чуб. Він 

уже здогадувався з поглядів однокласниць, що блондин із блакитно-сірими 

очима - це виграшний білет у лотереї чоловічих чеснот. Але тут у його 

життя ввірвалися класики, сучасники й комсомол. Стати класиком — це 

дуже привабливо. Навіть пояснювати нема чого, достатньо лишень 

зазначити —  обов'язкове включення до шкільної програми. Хоча з іншого 

боку: скільки класиків здобули визнання ще за життя? Із сучасними поетами 

й прозаїками було трохи складніше. Їм Еммануїл заздрив. Шалено. Думки 

про те, що вони вже щось пишуть, і про те, що хтось із них уже стоїть у 

черзі на присвоєння звання «майбутній класик», приходили до нього 

щоразу, коли він розгортав у бібліотеці підшивку журналу «Юність» або 

«Красная Новь». Але це ніяк не спонукало до творчості. «Я зміг би краще..» 

— гордо думав хлопець після читання чиєїсь повісті...  

   Очікуючи, поки закипить гороховий суп, Емма дивився, як сусідка 

крутить фарш на котлети. Кусні мерзлої яловичини, білі сухарі, шматки 

свинини, скибки старого сала й половинки перламутрової цибулини — усе 

падало в жерло м'ясорубки, аби перетворитися на рожевих хробаків. «Як 

Толстой. Хочу бути письменником рівня Толстого!» — промайнуло в його 

голові. Суп завирував. Емма зняв алюмінієву каструльку з вогню жмутом 

ситцевих ганчірок — мама працювала швачкою в ательє, їй бракувало часу 

на прикрашання побуту. 

   До філологічного факультету університету Еммануїл Прямков вступив 

без особливих складнощів. Крім нього, на потоці навчався ще аж один 

хлопець, але в групі прикладної лінгвістики. Писати конспекти власноруч 

доводилося зрідка — вистачало однокурсниць, які майже не заперечували, 

якщо Еммануїл позичав у них зошити. За підсумками другого семестру з 

вісімдесяти жриць філології шістнадцять присвячували йому вірші, десять 



підгодовували пиріжками — усі інші періодично ходили з ним до кіна, 

сідали поруч на семінарах, засинали в одному ліжку, пили чай в 

університетському буфеті й заглядали у вічі, але не могли точно 

визначитися зі своїм ставленням до нього. Таке насичене життя не залишало 

Еммі можливості творити. 

   Коли від народження потрапляєш у затісний і галасливий світ із єдиною 

вбиральнею на вісім кімнат, то швидко вчишся вимикати світло, зачиняти 

двері й ховати емоції від сусідів. Порівняно з Еммануїлом дипломатичні 

навички Талейрана — ніщо. Він одразу зрозумів, що в суто жіночому 

колективі йому потрібні союзниці, тобто подруги, які мають вплив на інших 

дівчат. Якщо припустити вірогідність невдалих стосунків чи поодиноких 

фіаско зі всіма студентками курсу, імовірність обструкції або ігнорування з 

боку «колишніх» — близько ста відсотків. Було б непогано хоч із кимось 

спілкуватися. З подругами в жодному разі не можна спати. Тому треба було 

обрати дівчат, які викликають передусім повагу. Еммануїл затоваришував 

із Натусею й Жанною - вони сиділи у третьому ряду на загальних лекціях 

потоку. Емма зазвичай сидів рядом вище, та якось вчасно запропонував 

Натусі ручку. Дівчина озирнулася, у скельцях її окулярів здригалися 

люмінесцентні трубки стелі. Сказала ввічливо, але стримано: 

   — Дякую. 

   — Пусте... Завжди до ваших послуг! — хлопець ледь помітно всміхнувся.     

На цих словах довгокоса білявка Жанна посміхнулася і спитала: 

   — Чи в тебе на всіх канцтоварів вистачить? 

  — Мама навчала ділитися тільки зі справжніми друзями, — Емма звузив 

очі так само, як вона. 

  — Ти дивись, Натуся, який гарний хлопчик! Як тебе звуть? 

   — Прямков. 

   Дівчата засміялися. 

   — Твоє прізвище знає весь курс! Як твоє імʼя? 

   — Еммануіл. 

   Жанна и Натуся перезирнулися. 



   — Усе цікавіше й цікавіше! —  пошепки прокоментувала Натуся. Дівчата 

повернулися до конспектів, бо викладач перервав свій монолог і 

невдоволено глянув у їхній бік. 

   Того ж дня, цмулячи каву у «Кулеметі», Еммануїл слухав коротенькі 

історії своїх нових подруг. Натусю з Жанною поселили до однієї кімнати 

гуртожитку. Спершу мало не щотижня вони сварилися, а потім якимось 

дивом дійшли згоди. 

   — І стали вони жити-поживати й горя не знати, — зареготала Жанна. 

Вона вчилася на філологічному, бо про це мріяв її дідусь. Це все, що 

зазвичай Жанна розповідала про своє навчання і про дідуся. На слові 

«дідусь» Жанна завжди замовкала, тож було незрозуміло, про що саме мріяв 

її дідусь: про освіту онуки чи про власну. Тому Емма подумки занотував, 

що цієї теми порушувати не варто.  

   Натуся розповідала, що мріяла стати журналісткою, але чомусь в останню 

мить передумала, напевно, злякалася творчого конкурсу, — і подала 

документи на спеціальність «мова і література». 

   Після першого семестру знайшла собі роботу поза штатом у редакції 

газети. 

   Черга оповідати дійшла до Еммануїла. Він сказав: 

   — Я вступав на «філологію», бо майже нічого не тямлю в математиці. 

  — Е, друже, ні! — Жанна знову вдивлялася йому в очі, від чого Еммі 

ставало незручно. —  Правду-правду! 

   — Гаразд, - погодився він, розуміючи, що здає дівчатам свою таємницю. 

— Я з дитинства мрію бути письменником. 

   Він чекав, що дівчата глузуватимуть, але Жанна промовчала, а Натуся 

цілком серйозно спитала: 

   — Про що ти пишеш? 

   — Так... Поки що нічого епохального чи революційного, — Емма дивився 

на візерунки кавової гущі. 

   — Якось приходь у гості й почитай, —  сказала Жанна просто. 
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