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В І Д  А В Т О РА

Коли я повернулась додому після семимісячного 
контракту на круїзному лайнері, друзі, родичі та зна-
йомі багато разів питали мене, як там було. Відпо-
відати на це питання мені було дуже складно. За сім 
місяців сталося стільки, що все це годі вкласти в од-
не-два речення. Я не могла надати цьому досвіду ані 
знаку «+», ані «–». У результаті різним людям розпо-
відала різні речі – залежно від настрою. Хтось дізна-
вався про красу Карибських островів, а хтось про те, 
що за сім місяців у мене не було жодного вихідно-
го дня. Але ніхто не отримав повної картини: надто 
довго довелось би це все розповідати, та й вислухо-
вувати. Так чи інак, з часом усе погане забувається, 
а хороше й далі викликає усмішку. Круїзний лайнер 
став однією з найстрокатіших сторінок мого життя. 

Через рік після повернення додому я поїхала 
в Індію, де пройшла десятиденний курс медитації 
Віпасана. Під час курсу забороняється говорити, чи-
тати і писати. Це необхідно для того, щоб макси-
мально зануритись у себе завдяки груповим та ін-
дивідуальним медитаціям. Нас навчали дихати і ні 
про що не думати. Мозок щосили опирався й під-
кидав різні думки. На мій подив, найчастіше з’явля-
лись думки не про особисте життя і не про когось із 
рідних, а про мої сім місяців на лайнері. Я згадува-
ла окремі епізоди. Наприклад, як одна з подруг роз-
повіла, що пропрацювала на лайнері рік, щоб зро-
бити ремонт у будинку батьків. Я згадувала вираз 
її обличчя та її біль, бо один рік – це 365 днів важ-
кої, фактично рабської праці. Я плакала і не могла 



зупинитись, але мусила залишатись у залі для гру-
пових медитацій. Жоден будинок у світі не вартий 
року молодого життя дівчини на круїзному лайнері 
та її здоров’я, збавленого там.

Безумовно, сім місяців на лайнері – це найбіль-
ший виклик, найтравматичніший досвід і найваж-
чий період у моєму дотеперішньому житті. Ця книж-
ка – мій подорожній щоденник, де події викладено 
в хронологічному порядку. Читаючи її, Ви зможете 
разом зі мною побувати в усіх круїзах, які здійснив 
наш лайнер. Те, що я тут пишу, – винятково моє осо-
бисте сприйняття ship life*, відповідне до мого ха-
рактеру, цінностей і всього попереднього досвіду. 
І в жодному разі це не означає, що, поїхавши пра-
цювати на круїзний лайнер, Ви досвідчите те ж саме. 
Навпаки, скоріш за все, Ваша історія матиме зовсім 
інші барви. 

Всі імена в книжці є справжніми, і я наперед про-
шу вибачення, якщо чимось когось образила або 
розповіла про щось надто особисте. Я свідомо не 
вказую назви лайнера і компанії, адже, укладаючи 
контракт, я зобов’язалась не розголошувати конфі-
денційної інформації.

Дякую всім, хто мене підтримував, коли я була 
на судні, хто надихав і допомагав під час написання 
цієї книжки. Дякую Вам, що зараз тримаєте її в ру-
ках, – і запрошую у велике плавання.

*	 Життя на кораблі. (Тут і далі – пер. з англ.)
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П Е Р Е Д І С Т О Р І Я

Сиджу я в терміналі «D» аеропорту «Бориспіль», 
пройшла всі можливі контролі, здала багаж, чекаю 
на рейс до Лондона. Приїхала заздалегідь, тож маю 
багато часу на роздуми про те, куди їду і що там ро-
битиму. З собою в рюкзаку маю якісь роздруківки 
з різними коктейлями, видами склянок і загальни-
ми правилами сервісу для офіціантів бару. 

Я ніколи раніше не працювала офіціанткою 
в барі. Найближчим досвідом були два роки готу-
вання чаю та кави в бізнес-школі, довідку про що 
й принесла на співбесіду. Представник компанії так 
і сказала: «Окей, досвіду немає, і взагалі нічого в тебе 
немає, але я бачу потенціал». На цьому інтерв’ю за-
кінчилось. Передчуття було погане, але наступного 
дня я передзвонила в агентство. Там сказали, щоб 
я починала оформлювати документи і чекала, коли 
мене викличуть на судно. Був серпень 2011 року. 

У червні я закінчила магістеріум «Німецькі та 
європейські студії» в Києво-Могилянській академії, 
але працювати за спеціальністю тоді не мала бажан-
ня. Я була виснажена писанням диплома, не хотіла 
займатися жодною розумовою діяльністю і взагалі 
підходити до комп’ютера. До того ж мене не дуже 
приваблювала перспектива працювати в Києві, від-
даючи дві третини зарплати на оренду житла. Я хо-
тіла побачити світ, хотіла кардинальних змін. 

Шість років навчання в  університеті, одина
дцять років у школі, зрештою, все дотеперішнє жит-
тя я була прив’язана до якогось місця. І от тепер, на-
решті, могла їхати на всі чотири вітри! Ну як цим не 
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скористатись? Дехто з друзів мене щиро підтриму-
вав, а дехто казав: «Оля, ты с ума сошла? Какой лай-
нер? Ты магистр политологии!» Проте переважна 
більшість не розуміла, навіщо я це роблю, а дехто 
навіть був відверто обурений моїм рішенням, мов-
ляв, на місці батьків вони нізащо в світі мене ніку-
ди б не відпустили. Мабуть, мені пощастило біль-
ше, тому що мої батьки самі моряки і, десь глибоко 
в душі, такі ж авантюристи.

Звичайно, мама від початку була категорично 
проти і казала, що я туди поїду тільки через її труп. 
Та я на це мала залізний контраргумент: «Ну, я ду-
маю, баба Ганька теж була не в захваті, що її донь-
ка в 17 років огинала мис Доброї Надії на військо-
вому кораблі». Мама відразу усміхалась і казала: 
«Так, вона ховала мій паспорт моряка щоразу, як 
я приїжджала у відпустку». Зрештою мама зми-
рилась з моїм наміром і залишила за мною право 
спробувати.

Батькові ця ідея подобалась – у  нього була 
ностальгія за морським життям. Він багато де по-
бував, поки працював радистом на суднах Чорно-
морського пароплавства, і хотів, щоб його діти теж 
у цьому світі щось побачили. Батько завжди казав, 
що якби в нього був син, то обов’язково навчався б 
у Вищому морехідному училищі. Cклалося так, що 
в нього народилися дві доньки, тому в нас з сестрою 
був сякий-такий вибір. Батькові листівки з Сінгапу-
ру і японський магнітофон, мамина металева короб-
ка від індійського чаю з зображеннями могольських 
красунь і в’єтнамський конічний капелюх – усе це не 
давало мені спокою ще з дитинства. Я просто мусила 
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побачити на власні очі всі ті далекі краї і навіть тро-
хи більше.

Батько взявся дуже ретельно штудіювати ін-
тернет-форуми для моряків, начитався там вся-
кої всячини і змусив мене взяти з собою цілу купу 
компресійних колготок, які мали б допомогти мені 
уникнути варикозного розширення вен від важ-
кої щоденної праці офіціанта. Ще він провів мені 
«тренінг» на тему «Сексуальний пресинг на суд-
ні» і сказав, щоб я мала на увазі, що на кораблі всі 
чоловіки одружені, навіть якщо вони цього не ка-
жуть. Він попросив маму підтвердити його слова. 
Це було дуже смішно. Окремо, віч-на-віч, мама теж 
мене застерегла: «Олю, на судні є таке правило: або 
ні з ким, або з усіма. Ти мене зрозуміла?» Оце вже 
було не смішно.

Чекати на контракт довелося півроку. За цей час 
я встигла дописати диплом, остаточно знудитися 
вдома, перехворіти на риніт, два місяці попрацюва-
ти в готелі в Одесі, а потім ще два – у морській тран-
спортній компанії, теж в Одесі. Довгоочікуваний 
лист про прийняття на роботу прийшов у березні. 
З’явитись на судно треба було 4 травня в Саутгемп-
тоні, Об’єднане Королівство. Я дуже зраділа, що ле-
тіти потрібно в Лондон, а не в Маямі, бо за умовами 
контракту квиток туди купую я, а зворотну дорогу 
оплачує компанія (назад я таки летіла з Маямі). 

На радощах я звільнилася з морської транс
портної компанії і вирішила провести квітень собі 
на втіху. Спершу я гучно відсвяткувала день народ-
ження, потім поїхала у Вінницю на німецько-поль-
сько-український молодіжний форум, де зустріла 
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подругу-німкеню Б’янку з її друзями. Разом ми по-
їхали до Одеси, а звідти – до Києва. Насамкінець 
ще була поїздка на концерт Земфіри на «Донбас 
Арені».

Так і настало 3 травня. І от сиджу я в терміна-
лі «D» аеропорту «Бориспіль», виймаю з рюкзака 
роздруківки з коктейлями, читаю і розумію, що за-
раз навряд чи все це запам’ятаю. Миттєво на поміч 
прийшло чудове виправдання: не факт, що в меню 
на моєму лайнері будуть саме такі коктейлі, – приїду 
на судно, будуть тренінги, там усе й вивчу. Вмикаю 
плеєр і спокійно чекаю свого рейсу.

У Лондоні працювала моя могилянська подруга 
Маргарита. Ми домовилися зустрітись біля площі 
Пікаділлі. Раніше такі назви асоціювались мені пе-
реважно зі шкільними підручниками з англійської. 
Тепер я знала, що це станція метро, біля виходу 
з якої в мене зустріч. Погода була, як і годиться, 
лондонська – туман і дощ. Ми зустрілися з Марга-
ритою, швидесенько пробіглись Гайд-парком, бачи-
ли сіреньких облізлих білочок і меморіал принце-
сі Діані. Далі Біг-Бен, Лондонське Око, Тауерський 
міст, Темза і червоні двоповерхові автобуси. Все це 
зайняло не більше трьох годин. Сутеніло, дощ по-
силювався, тому ми пішли в паб. Маргарита при-
гостила мене склянкою доброго англійського сидру, 
ми розговорились, і я забула про час. 

Автобус до мого готелю відходив з аеропорту 
Хітроу. Вдень я завбачливо купила квиток в обидва 
боки, бо ж так дешевше. Повертаючись назад, я че-
кала на автобус, доки не упевнилася, що його сьогод-
ні вже не буде. Було десь близько півночі. Я боялась 



підходити до лондонського таксиста й питати, скіль-
ки коштуватиме доїхати до готелю на чорному кебі 
«Austin FX4», але інших варіантів не залишилось. На 
щастя, їхати було всього хвилин десять, і обійшлось 
мені це, якщо не помиляюсь, у 20 фунтів стерлінгів. 
Зате які враження: лівосторонній рух, задні двер-
цята, що зачиняються від краю до центру, і достоту 
джентльменський сервіс!

Наступного ранку в готелі я познайомилась з Іл-
лею з Миколаєва, який їхав працювати барменом 
на той самий лайнер. По нас приїхав автобус і відвіз 
у порт Саутгемптон. 

Саме з цього порту рівно 100 років тому в день 
мого народження – 10 квітня – «Титанік» вийшов 
у своє перше й останнє плавання. Незважаючи на всі 
ці дивні знаки, я чомусь вірила, що моєму лайнеру 
пощастить більше.
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4 травня, Саутгемптон
На лайнері нас зустріли дуже гостинно, роздали 

вітальні пакунки з іменними бейджами, брендова-
ними ручками, брелоками, купою навчальних мате-
ріалів, а ще там була пляшка води і шоколадка. Спо-
чатку розповідали загалом про судно і про умови 
роботи, потім дали підписати контракти.

Далі слово взяв головний лікар і почав розка-
зувати про діарею: «Ви знаєте, що таке діарея? Це 
коли три рази впродовж двадцяти хвилин». Так ми 
дізналися, що діарея на судні – річ дуже серйозна, бо 
найчастіше вірусна і може миттєво поширитися, що, 
в своєю чергою, призведе до масштабної санітарної 
катастрофи. Саме тому руки щоразу треба було мити 
не менше двадцяти секунд, ретельно намилюючи 
між усіма пальцями. Тільки за те, що вчасно не від-
рапортуєш про випадок діареї, можна дістати попе-
редження або й зовсім бути звільненим з компанії. 

Згодом до нас підійшли представники Bar 
Department*: помічник бар-менеджера Іво з Болгарії 
та його підлеглий Кортні з Ямайки, який виявився 
нашим супервайзером. Іво видав нам по великому 
жовтому конверту, де було з півтори сотні сторінок 
про напої, ціни, а також правила для офіціантів 
і барменів. Сказав, що очікує, аби вже за тиждень 
ми все це докладно знали. Тоді ж нам видали наші 
Crew ID**, перепустки – з якими можна було вихо-
дити без візи і паспорта практично в будь-якому 
порту. Ще на цю картку можна було класти гроші, 

*	 Відділ барів.
**	Ідентифікаційна картка члена екіпажу.
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щоб сидіти в інтернеті чи розплачуватись за това-
ри, куплені на борту.

Кортні зробив нам невеличку екскурсію судном, 
пообідав з нами в їдальні, яка тут називається Crew 
Mess, і показав наші каюти. Він ішов і говорив дуже 
швидко, було забагато нової інформації та вражень. 
Дорогу до каюти я, звичайно ж, не запам’ятала, до-
бре хоч знала її номер – 8605. Я довго перепитувала 
кожного стрічного і хвилин за 10 її таки знайшла.

Батько мені розповідав, що на судні головне – 
запам’ятати шлях від каюти до місця роботи, а звід-
ти – в їдальню і навпаки. Казав, що йому досі часом 
сняться кошмари про те, як він блукає тими коридо-
рами і не може знайти вихід. 

Пошук шляху до каюти ускладнився ще більше, коли 
на виході з порту, під час проходження небезпечних ді-
лянок, замикають водотривкі двері. Ці двері ділять суд-
но на сім окремих герметичних частин. Тоді, щоб потра-
пити до своєї каюти на 1-й палубі з їдальні на 2-й, треба 
пройти через залу театру на 4-й. Ну а що? – Safety first*! 
Крім того, місце роботи в мене не одне, а чотирнадцять – 
стільки є барів на борту. Три бари на 3-й палубі, два – на 
4-й, чотири – на 5-й, один – на 12-й, три – на 14-й і ще 
один – на 15-й палубі. В будь-який момент супервайзер 
може послати в якийсь інший бар, і для початку треба 
знати, як туди дійти.

Поселили мене з дівчиною з Румунії – 31-річною 
Міхаелою. Вона, як і я, офіціантка бару, але працює 
вже давно і лише в кав’ярні, бо більше їй ніде не по-
добається. Її мало хто любить, бо вона гостра на язик 

*	 Безпека передусім.
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і може собі це дозволити. Міхаела має дуже дружні 
стосунки з бар-менеджером, а її найкраща подруга – 
дружина його заступника. Вона мені відразу поясни-
ла головне правило: 

–  No men in a cabin. If you want, you can go 
whenever you want.

– Ok, don’t worry.*

Міхаелі подобалося, що я майже непомітна су-
сідка, а мені – що вона вийшла курити в коридор. 

На судні дуже важливо мати адекватного сусіда 
по каюті, який поважає твій приватний простір, бо 
цього простору тут у кожного критично мало. 

Міхаела поставилася до мене дуже добре, каже, що 
я нагадую їй її саму, коли вона вперше потрапила на 
судно. Вона невисока – сантиметрів 150. Її практич-
но не видно з-за барної стійки, тому вижити тут вона 
могла винятково завдяки своєму характеру. В неї ве-
ликі карі очі, довгі вії та довге руде фарбоване волос-
ся, зібране в бездоганно охайну ґульку. Міхаела вчить 
мене, як варто поводитися з нахабними офіціантка-
ми, щоб не тільки прибирати брудні склянки після їх-
ніх клієнтів, а й самій заробляти гроші. 

5 травня, день у морі
Насправді я мала почати працювати ще вчора 

ввечері, але помічник бар-менеджера Іво змилував-
ся і дозволив почати сьогодні. Я забрала від кравця 
свої формені штани, які той мав вкоротити. Штани 
ці без кишень, а це дуже незручно. Ні́куди подіти 

*	 – Жодних чоловіків у каюті. Якщо хочеться, можеш іти собі куди завгодно.
		 – Добре, не хвилюйся.



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну
версію книги. 
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