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Рятуйся хто може

Чесно кажучи, я збирався попрацювати. Ну як 
попрацювати: літак до Нью-Йорка летить достатньо 
часу, щоб сьорбнути трохи дармового віскі, поїсти, 
подрімати хвильку, а потім відкрити лептоп – і таки 
взятися за роботу. Але цього разу не вийшло, і було 
на це дві причини. 

По-перше, літак належав до французьких авіалі-
ній, а вони після зльоту замість аперитиву пропо-
нують шампанське. Тож коли стюардеса підійшла 
до мене з пляшкою, я в силу вродженої тактовності 
і щойно тієї миті відкритої в собі латентної франко-
філії не зміг їй відмовити. Через п’ятнадцять хвилин 
вона знову обійшла салон, люб’язно пропонуючи до-
лити. Після першого келиха моя франкофілія значно 
зміцнилася, тому я радісно пристав на її пропозицію. 

А після двох келихів шампанського люди-
на раптом починає згадувати народні мудрості, 
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передусім – про роботу, яка не вовк. Зрештою, ку-
ди той вовк міг утекти від мене на такій висоті? Тож 
я увімкнув концерт класичної музики на бортовому 
комп’ютері і з нетерпінням очікував на ланч. До їжі 
пропонували біле й червоне вино, коньяк, а також 
соки і води, які, щоправда, навіть на землі мене не 
надто цікавлять. Поринувши з головою в цей гур-
манський шал, я й думати забув про роботу. 

Нагадали мені про неї сусіди, що зайняли місця 
поруч. Насолодившись учтою, вони раптом виявили 
неабияку охоту до спілкування, а в зоні досяжності 
перебувала єдина потенційна жертва: на жаль, нею 
виявився я. Оскільки ж на вигляд їм давно перева-
лило за восьмий десяток літ, відшити їх не випадало: 
а раптом це остання їхня розмова? Миле подруж-
жя походило з Лівану, і скидалися вони на східних 
царів, що забули віддати дари Месії. Мали на собі 
стільки золота, що мимоволі закрадалася думка: ці 
люди перевозять весь золотовалютний резерв своєї 
близькосхідної батьківщини. 

Ми попивали, прицмокуючи, коньяк і бавилися 
розмовою. З’ясувавши, звідки я, пані поцікавилися 
релігією в Україні. Щоб не вдаватися в подробиці 
про патріархати й різноманіття церков, я відповів 
ухильно, мовляв, християни. Тоді вона спитала, чи 
я знаю, як звати Бога. І так пильно глянула в очі, 
що я вмить усе зрозумів. Похоловши, я вигадував 
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шляхи для відступу, а затишний літак тим часом 
почав мені нагадувати клітку, з якої неможливо 
втекти. 

– Єгова, його звати Єгова, – з переможним ви-
глядом сказала вона. 

Я погодився, бо що ще міг зробити? Ясна річ, на-
ступним було питання про силу моєї віри. 

– Як то кажуть, у літаку, що падає, атеїстів не-
має, – невпевнено бубонів я. – Але оскільки наш лі-
так ще не падає, то моя віра наразі не надто міцна.

Пара заклопотано переглянулася, ніби повідом-
ляючи одне одному: тут у нас непочатий край робо-
ти. Як ви вже, либонь, зрозуміли, їхня робота стала 
перешкодою моїй – і це друга й остання причина, 
чому я проґавив дедлайн. 

– Чи хотіли б ви врятуватися? – по-діловому по-
цікавився пан, цмулячи наступну порцію коньяку. 

«Як можна водночас любити випивку і бути свід-
ком Єгови?» – крутилося у мене в голові. Та оскіль-
ки мої сусіди дипломатичністю не вирізнялися, то 
я й собі вирішив запитувати про все прямо. 

– А чому ви думаєте, що свідкам Єгови не можна 
пити? Адже Єгова створив усе: і нас, і світ, і коньяк. 
Якби ви обрали шлях спасіння, то отримали б вічне 
життя, що було б сповнене насолод, які нам дарує 
Творець. Пий досхочу, радій і слав Єгову, ось і все, – 
продовжував агітувати мене старець. 



Подумки я відзначив, що ця релігія, принаймні 
ліванська її інтерпретація, не позбавлена сенсу. Але 
вголос промовив:

– Не впевнений, що це буде рай: уже після друго-
го дня «пий досхочу» мені не те що славити Творця, 
а й жити не хочеться. 

– Це справа тренування й звички, – сказала пані 
й залилася сміхом. 

Вони мені починали навіть подобатися. Доки 
з торби не виринула англомовна версія журналу 
«Пробудись», від якої мене одразу похилило на сон. 

Відтак я вдався до найкращої тактики: почав 
позіхати, замість відповідей лише кивав головою, 
а в якийсь момент вибачився, опустив трохи спин-
ку крісла і заплющив очі. Досить швидко я й справ-
ді провалився в сон, а снилося мені, що після смер-
ті всі люди потрапляють у бар. Бог – усміхнений 
бармен, який каже, що сьогодні заклад пригощає. 
На вулиці під баром на відвідувачів чатують Свід-
ки Єгови з журналами, тож виходити звідти зовсім 
не хочеться. 

Уже на летовищі у Нью-Йорку, прощаючись, пані 
вручила мені стосик журналів і попросила пошири-
ти благу звістку між друзів. 

– Врятуватися може кожен, так їм і передай, – під-
бадьорливо поплескала вона мене по плечу. 

Передаю.
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Хамсін

Коли літак сідав в аеропорту Бейрута, мені зда-
лося, що перед моїми очима – перевернутий укра-
їнський прапор: море принадно синіло внизу, роз-
ливаючись під жовтими, помаранчевими, золотими 
й рудими небесами.

Я ніколи не бачив такого неба, тож зрозуміло, що 
на землі насамперед про нього й запитав. Це хамсін, 
пояснили мені. З арабської – п’ятдесят. Тобто вітер, 
що дме п’ятдесят днів навесні, переважно у квітні 
й травні. Вітер із розпечених пустель, тому прино-
сить із собою пісок, який застигає в небесах, наче 
накриває все піщаною ковдрою. 

У нас небо може бути помаранчевим над обрієм, 
коли сідає сонце, а в Лівані хамсін застилає собою 
весь світ, робить повітря непроглядним і гарячим, як 
дим. Таке враження, ніби десь за виднокраєм триває 
грандіозна битва, курява й чад пожеж здіймаються 
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вгору, а тобі залишається тільки розпачливо диви-
тися на цю смертоносну красу й гадати, хто ж вийде 
з неї переможцем. 

Ліван – передусім країна запитань, а не відповідей. 
І найперше серед них: як стільки всього могло вмі-
ститися на такому маленькому клаптику території? 
Чи це такий Вавилон, де всього намішано, чи це Ноїв 
ковчег майбутнього, де збережеться всього потроху?

В Україні є лише одна – Чернівецька – область, 
яка за площею поступається Лівану (а Дніпропе-
тровська й Одеська області більші за цю країну 
втричі). Але в Лівані з морського пляжу можна поба-
чити засніжені вершини височезних гір, тут із квар-
талу хмарочосів у Бейруті за годину можна доїхати 
до містечка, вік якого перевалив за кілька тисячо-
літь, тут поруч можуть іти дівчина в мініспідниці, 
жінка в хіджабі, старий килимар і бойовик «Хезбо-
ли» з автоматом через плече. 

Тут вулиці рясніють розкішними ресторанами, 
але найсмачніше годують у маленьких припортових 
забігайлівках, де просто обсмажують свіжу рибу на 
вогні. Тут закусок перед їжею тобі принесуть стіль-
ки, що на основну страву сил уже не залишиться. 
Тут корицею приправляють не солодощі, а м’ясо; 
баранину з рожна щедро поливають лимонним со-
ком, а в смачнюче морозиво додають рослинну смо-
лу, щоб воно не розтікалося у спеку. 
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Половина Лівану – це благодатний середзем-
номорський пляж, але самих пляжів тут обмаль, 
а морський туризм майже не розвинений: ліванці не 
люблять обслуговувати чужих, для них це прини-
ження гідності. Зате в горах аж роїться від сліпучих 
вілл і фешенебельних готелів, куди приїжджають 
багаті шейхи з Аравійського півострова: влітку – 
щоб у гірській прохолоді пересидіти домашню спе-
ку, а взимку – кататися на лижах. 

Кожен такий «турист» залишає в країні мільйо-
ни, тож навіщо напружуватися ще й заради яки-
хось бідняків, що подорожуватимуть із рюкзаками 
й ночуватимуть у гостелах? Можливо, саме че-
рез це в країні не існує нормального громадського 
транспорту, а їхати кудись варто тільки на влас-
ному авто. Якщо зможете: тиснява тут така, ніби 
в київському метро в годину пік, правил дорож-
нього руху немає, а водії змагаються у спритності 
й хамстві. 

Тут стільки історичних пам’яток і самої історії 
під ногами, що вони вже ні для кого не становлять 
цінності. Часто місцеві жителі знаходять якісь ар-
тефакти, просто перекопуючи свої городи. Навіть 
жарт такий є: ліванці не дуже люблять будувати 
нові будинки, бо під час закладання фундаменту 
обов’язково знайдуть рештки якоїсь старовинної 
споруди. Якщо ж серйозні забудовники під час робіт 
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раптово відкривають якісь старожитні руїни чи че-
репки, то поспішають хутчіш залити все бетоном, 
аби не мати потім клопотів з управлінням охорони 
культурної спадщини. 

Якщо в Європі багатокультурність, якою ми пи-
шаємося, часто є вдаваною, то в Лівані вона справ-
ді жива: тут мечеть стоїть стіна в стіну із цер-
квою, президентом може бути тільки християнин, 
прем’єром – мусульманин-суніт, а спікером парла-
менту – шиїт. 

Пів століття тому Ліван називали Швейцарією 
Близького Сходу, країна була багатою і модною, од-
нак потім усе зруйнувала громадянська війна. Нині 
тут нібито мир, але коли в день виборів потрапляєш 
у Сайду, де через кожні сто метрів стоять автомат-
ники «Хезболи», а в’їзд у місто пантрує військовий 
блокпост урядової армії, то розумієш, що мир цей – 
хисткий і непевний.

Особливо – враховуючи, що після війни владу 
в країні було розділено порівну між християнами 
й мусульманами, але розподіл сил відтоді суттєво 
змінився. Християнські сім’ї народжують мало ді-
тей, сунітські – трохи більше, а в шиїтів родина мо-
же мати їх понад десяток. Тому вперше за всю іс-
торію в Бейруті, який довгий час був найбільшим 
християнським містом Близького Сходу, на виборах 
перемогли шиїти.
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