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Про книгу

Історія закоханості Галини Кіт — звичайної школярки-старшокласниці —
починається з недорікуватої зустрічі в супермаркеті, яка в одну мить
перевертає життя дівчини догори дриґом. Відтоді вона програє в уяві
пережите з безліччю варіантів розв’язки, прокручує його голос, його усмішку і
його підморгування…  

Які пристрасті чекають на старшокласницю та які межі вона здатна перейти?
Чи щасливою буде історія її кохання? Відповідь — у відвертому щоденнику
дівчини, який вона веде в нотатках свого мобільного телефона.  



 

ЧИСЛО ТАКЕ-ТО МІСЯЦЯ БЕРЕЗНЯ  
РІК ДВІ ТИСЯЧІ ТАКИЙ-ТО 

 
І от нарешті сталося. 
Галю, зізнайся: ти завжди була на цьому схиблена. 
Вдивлятися в очі кожному зустрічному хлопцеві: може, він — твоя 

доля? Закохатися до нестями, одружитися, народити дитинку… 
Може, ти ще десь тут розкажеш, як у дитинстві поцупила візочка 

сусідчиного немовляти, як сховала його в недобудованім закинутім гаражі 
в закутку двору, як виколисувала в ньому свою Ельвірочку. Ну, і що було 
потім… 

Або як вирізала з журналу портрет чорнявого красеня з полумʼяним 
поглядом, підписала «Мій суджений», поклала в секретну папку й 
вишукувала його рис у кожному незнайомцеві. 

 
Цей виявився зовсім не чорнявим, Галюсю. 
Чуб... наче злинялий... Він узагалі не підпадав під жодні омріяні 

стандарти! 
Та й ти ж була не Анджеліна Джолі, дівчинко! Тобто ти взагалі не 

Анджеліна Джолі. А після фізри на стадіоні твій фейс завжди набирає 
моцної бурячкової барви, оздобленої блиском від поту, мокре волосся 
починає стриміти в різні боки — навіть з-під шапки. Ну, спортивні легінси 
сповзають завжди, незалежно від кількості скинутих калорій. 

І треба ж було тобі запхатися в супермаркет по той нещасний кефір! 
Тобто не нещасний, а знежирений. Ти ж типу після фізри вирішила взятися 
за здорове харчування та взагалі нарешті починати ставать кралею. 

Власне, ти вирішуєш це кожного понеділка (фізкультура у вашій 
школі по понеділках). Але тільки сьогодні тебе нарешті понесло по кефір, і 
тільки сьогодні ти вирішила взяти до нього йогурт. 

 
Ти вистояла ту довжелезну чергу, як порядна, Галюсю. Але в тебе не 
вистачило клепочки звести дебет із кредитом, тобто елементарно 
порахувати свої запаси валют. 



 

У тебе ж завжди було кепсько з математикою, Галко. В цьому ти 
вдалася в маму, вчительку (зрозуміло, не алгебри) і за сумісництвом 
нездійснену поетесу, а не в тата, який навіть працює старшим бухгалтером 
на фірмі… 

Тож могла б і передбачити. 
І коли чуєш на касі: «Пʼятдесят чотири гривні», а по всіх відділах 

гаманця й рюкзака назбирується тільки сорок пʼять, і то копійками, — твоє 
личко поступово стає ще бурячковішим. 

Черга напирає, ти гарячково намацуєш по кишенях ще якусь 
дрібноту (наче це допоможе!), щось бубониш, підсмикуєш неслухняні 
легінси й тільки потім спромагаєшся на рішення: 

— О, тоді без кефіру! 
Чому саме без кефіру, за яким, власне, ти і прийшла, а не без 

йогурту, подумати вже бракує снаги. І так зашквар. 
Аж тут чиясь рука з-позад тебе кладе на касу десять гривень і лунає — 
звичайним, нічим не примітним голосом (ти марно прагнеш відтворити 
його у памʼяті): 

— Ось гроші, не мучте дитини! 
Ти починаєш протестувати, але тобі вже викинуто чек і навіть 

гривню здачі. Люди напирають, і тебе виносить за прохідну. 
Ти озираєшся, знаходиш поглядом рятівника, відчайдушно дякуєш і 
повторюєш: 

— Я віддам! 
Він усміхається, підморгує (чуб якось набакир у нього) і каже: 
— Все ок, не парся! 
На одному зі столів укладає покупки, знов підморгує і йде на вихід. 
— Tо... дайте ваш телефон! — белькочеш, однак тебе вже чує тільки 

охоронець біля камер схову й знущається: 
— Мій запиши! 

Іншим разом ти б усміхнулась і подумала, що охоронець симпатичний. Але 
не зараз. 

Оце вляпалася, Галюсю! 



 

Взагалі-то вляпуєшся ти часто, але цього разу — і в прямому, і в 
переносному сенсі. 

Ти весь день у шоці, Галюню. Тебе всю аж трусить. Ти програєш в 
уяві пережите з безліччю варіантів розвʼязки, прокручуєш його голос, його 
усмішку і його підморгування… 

Ти навіть вирішила завести цей типу щоденник — просто в нотатках 
свого телефона, — бо інакше тебе розірве од передозу вражень і почуттів. 

«Дитина»! Нічосі, знайшов дитину! У своєму десятому «А» ти вища 
майже за всіх! Бабця Люба, мамина мама, навідуючись у гості, завжди 
бідкається: «Ти гарна дівчинка, Галинко! Але якби ж перестала рости! 
Високій дівчині тяжче знайти пару: чоловік має бути вищий!..» 

Господи, а той незнайомець? Здається, трохи вищий за тебе, 
Галюню? Зʼясувати б, який він на зріст. Якщо нижчий — викинути з 
голови і знов шукати собі Гуллівера. 

Як зʼясувати, Галько, якщо ти навіть не знаєш, хто він? 
Щоб хоч трохи вгамувати безнадію, відволікаєшся несподіваною 

ідеєю: завести в цих нотатках рубрику «Уроки стилю від бабусі» — ото 
буде прикол! 

Отже, перший урок нехай буде про зріст. 
 

     Уроки стилю від бабки Люби 
                                         ……………………………………………………… 

— Ти висока, бо вдалась у тата, Галинко. 
Це непогано: якщо дочка вдається у тата,  
а син — у маму, то будуть щасливі. Але ж не  
зростом! Хоч і малому недобре. Он твоя мама  
невеличка, непримітна, Галинко, аж дивно, як  
такий високий, гарний твій тато з нею одружився! 

 
Твоя мама — літературно й мовно стурбована вчителька української 

(та ще й у твоєму класі, Галюню!) Ірина Михайлівна Кіт. Кожну нову тему 
вона починає словами: «Сьогодні, діти, ми вивчатимемо геніальний твір 
такий-то від беззаперечного метра світової класики такого-то!» 



 

Клас поблажливо зітхає й закочує очі: «О, нашу Ірину Михайлівну 
знов понесло!» Але ти не ображаєшся, бо знаєш, що це незлобливо. Навіть 
прізвисько Кітляревська дали твоїй матусі з цілковитою любовʼю: ще як 
при першій зустрічі вона сказала своє прізвище, а потім одразу назвала 
свій (на сьогодні) улюблений твір «Енеїда» (саме її мали вивчати, а в мами 
кожен твір, який вивчається, — улюблений). От Олег Заєць не розчув і 
заявив, що «геніальний класик» звався «Кітляревський». Так до мами 
й прилипло.  

Галько, ти навіть не знаєш, як його звати! 
Куди пішов? У якій школі навчається? У якому районі мешкає? 
А може, й не в школі, бо на вигляд зійде за студента. Втім, Олег 

Заєць он теж на рік за тебе молодший, а хто повірить? Мало того, що 
вчиться з тобою в одному класі, та ще й, спасибі, вищий навіть за тебе на 
цілих півтори голови. 
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