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Ми – лише люди, не боги.

Коли надходить страх, рідко з’являється сон.

Не всі ж – усе однаково можуть.

Моряк говорить про вітри, селянин про волів, солдат 
рахує рани, а пастух овець.

Доки дихаю, сподіваюсь.

Жити – це бути насторожі.

Рятунку немає в війні.

Людина людині вовк.

В садах Беллони зріє насіння смерті.

Результати воєн завжди сумнівні.

Двічі перемагає, хто себе перемагає.

Умієш перемагати, Ганнібале, 
та не вмієш скористатися з перемоги!

Є для побитих один порятунок – рятунку не ждати.

Переможені, ми перемогли.

Хто був отой, 
що жахливі мечі для нас вигадав першим?1

1 У польському виданні латинські прислів’я і крилаті вирази цитують-
ся за: VERTE. – PZSW, Warszawa, 1959. Тут – за різними джерелами.
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Замикаємо місто 

Три місяці я мешкав у Луанді, в готелі Tivoli. З вікна 
у мене був вид на затоку і порт. На рейді стояло кілька 
торгових суден европейських океанських ліній. Їхні ка-
пітани тримали радіозв’язок з Европою і могли знати 
про те, що станеться в Анголі, краще і більше, ніж ми, 
замкнені в обложеному місті. Коли по світі розходилася 
вість, що наближається битва за Луанду, кораблі відпли-
вали далеко від берега і зупинялися на лінії горизонту. 
Разом з ними віддалялася остання надія на порятунок, 
оскільки втеча сушею була неможливою, а повторювала-
ся поголоска, що будь-якої миті противник розбомбить 
і паралізує летовище. Потім виявлялося, що термін атаки 
на Луанду перенесено, і флот повертався в затоку до без-
конечного очікування на вантаж кави і бавовни.

Рух таких суден був для мене важливим джерелом 
інформації. Коли порожніла затока, я починав готувати-
ся до найгіршого. Я наслухав, чи не наближаються від-
голоси артилерійської канонади. Розважав, чи немає 
часом правди в тому, про що шепталися між собою пор-
тугальці: начебто в місті переховуються дві тисячі солда-
тів Олдена Роберту, які тільки чекають наказу розпочати 
різню. Але серед цих тривог кораблі знову запливали до 
затоки. Невідомих мені моряків я подумки вітав як спаси-
телів: на якийсь час заповідалася тиша.

У сусідній кімнаті жило двоє старих людей: дон Сілва, 
торговець діамантами, і його дружина, дона Есмералда, 
яка помирала від раку. Вона доживала останні дні без 
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допомоги і порятунку, оскільки шпиталі замкнули, а лі-
карі виїхали. Її тіло тонуло в копиці подушок, скручене 
від болю. Я боявся туди заходити. Якось увійшов і за-
питав, чи не заважає їй моє нічне стукання на машинці. 
Її свідомість на мить виринула з болю, лише для того, 
щоб сказати:

– Ні, Рікарду, мені вже нічого не може завадити дійти 
до кінця.

Дон Сілва годинами ходив по коридору. Сварився 
з усіма, проклинав світ, його потилиця бубнявіла пога-
ною кров’ю. Він кричав навіть на чорних, хоча в той час 
усі ставилися до них чемно, один із наших сусідів навіть 
завів собі такий звичай: зупиняв цілковито незнайомих 
йому африканців, подавав руку і покірливо кланявся. 
Ті думали, що війна потьмарила йому розум і квапливо 
йшли геть. Дон Сілва чекав, коли прийде Олден Роберту, 
і випитував мене, чи я щось на цю тему знаю. Вигляд ко-
раблів, що відпливали, наповнював його якнайбільшою 
радістю. Він потирав руки, випрямляв спину, показував 
штучні зуби. Попри гнітючу спеку він завжди ходив у те-
плому одязі. У складках костюма мав зашиті вервиці діа-
мантів. Одного разу в припливі задоволення, коли зда-
валося, що FNLA вже біля входу до готелю, він показав 
мені жменю прозорих камінців, які виглядали, мов дріб-
но потовчене скло. Це були діаманти. В готелі говорили, 
що Сілва носить на собі півмільйона доларів. Серце ста-
рого розривалося. Він хотів утекти зі своїм багатством, 
а його прикувала хвороба дони Есмералди. Він боявся, що 
коли не виїде негайно, хтось донесе – і в нього відберуть 
його скарби. Ніколи не виходив на вулицю, хотів навіть 
вставити додатковий замок, але всі фахівці вже виїхали, 
і в Луанді не було майстра, який би зміг це зробити.

Навпроти мене мешкала молода пара – Артуру і Ма-
рія. Він був колоніальним чиновником, а вона спокій-
ною, мовчазною блондинкою із туманним звабливим 
поглядом. Вони чекали на виїзд, але спочатку мусили 
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поміняти ангольські гроші на португальські, а це тривало 
тижнями, бо черги до банків були кілометровими. Наша 
прибиральниця – жвава, добросерда старенька – дона 
Картажіна, обуреним шепотом донесла мені, що Артуру 
і Марія живуть на віру. Тобто живуть, як негри, як ті без-
божники з MPLA. В її шкалі вартостей це був найнижчий 
ступінь деґрадації і безчестя білої людини. Дона Картажі-
на також чекала приходу Олдена Роберту. Вона не знала, 
де його війська, і потайки запитувала мене про новини. 
Питала також, чи я добре пишу про FNLA. Я казав, що 
так, з ентузіазмом. Із вдячності вона завжди прибирала 
мою кімнату до повного блиску, а коли у місті не було що 
пити, приносила мені – невідомо звідки – пляшку води. 

Марія сприймала мене за людину, яка готується до 
самогубства, оскільки я сказав їй, що залишаюся в Луанді 
до Дня незалежності Анголи, до 11 листопада. На її думку, 
до цього часу від міста не залишиться каменя на камені. 
Всі згинуть, і тут постане велике кладовище, де житимуть 
грифи і гієни. Вона радила мені швидко виїжджати. Я по-
бився з нею об заклад на пляшку вина, що виживу і що 
ми зустрінемося в Лісабоні, в елеґантному готелі Altis 15 
листопада, о сімнадцятій. Я спізнився на цю зустріч, але 
Марія на рецепції залишила мені записку, що чекала і що 
наступного дня виїжджає з Артуру до Бразилії.

Цілий готель Tivoli був по вінця набитий і нагадував 
наші палаци відразу по війні, переповнені натовпом, 
навпереміну нервовим і апатичним, а також горами аби-
як зв’язаних тюків. Усюди тхнуло гидко і кисло, будинок 
заповнила липка, гнітюча задуха. Люди пітніли від спеки 
і страху. Панував настрій апокаліпсису, очікування на 
момент знищення. Хтось приніс вістку, що вночі будуть 
обстрілювати місто. Хтось інший довідався, що чорні 
у своїх дільницях гострять ножі й хочуть їх випробувати 
на португальських горлянках. Кожної миті може вибух-
нути повстання. Яке повстання? – допитувався я, щоб на-
писати про це до Варшави. Ніхто точно не знав. Просто – 
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повстання, а що за повстання – стане ясно тоді, коли ви-
бухне.

Плітки всіх виснажували, шарпали нерви, відбирали 
здатність думати. Місто жило в атмосфері істерії, тремті-
ло зі страху. Люди не знали, як порадити собі з навколиш-
ньою дійсністю. Як її пояснити, як до неї пристосуватися. 
Чоловіки юрмилися в коридорах готелю і проводили 
штабні наради. Приземлені прагматики були за те, щоб 
на ніч барикадувати готель. Ті, хто мав ширші горизонти 
і здатність глобально глянути на світ, вважали, що треба 
вислати депешу до ООН із закликом втрутитися. Але все, 
як це заведено в латиноафриканців, обмежувалося дис-
кусіями.

Вечорами над містом кружляв літак і скидав листівки. 
Це був літак, помальований на чорно, без сигнальних 
вогнів і розпізнавальних знаків. Листівки твердили, що 
війська Олдена Роберту стоять під Луандою й увійдуть 
до столиці хоч би й завтра. Щоб полегшити це завдання, 
населення закликали вбити всіх росіян, угорців і поляків, 
які командують підрозділами MPLA і є винуватцями ві-
йни і всіх нещасть, що звалилися на змучений народ. Це 
відбувалось у вересні, коли в цілій Анголі я був єдиною 
людиною зі Східної Европи. В місті лютували бойовики 
з PIDE, вони приходили до готелю, питали, хто в ньому 
живе. Вони були безкарні, в Луанді не існувало ніякої 
влади, а бойовики хотіли мститися за все: за револю-
цію гвоздик, за втрачену Анголу, за зруйновану кар’єру. 
Кожен стук у двері міг бути для мене поганим сигналом. 
Я намагався про це не думати – єдиний спосіб у таких си-
туаціях.

Бойовики збиралися в нічному барі Adao, обік готелю. 
Там було завжди темно, офіціанти ходили з ліхтарями. 
Власник бару, товстий, підтоптаний плейбой із налитими 
кров’ю і прикритими спухлими повіками очима, одно-
го разу взяв мене до своєї комірки. Від підлоги до стелі 
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стіни були вкриті поличками, на поличках стояло двісті 
двадцять шість видів віскі. Він витягнув із шухляди пись-
мового стола два пістолети і поклав їх перед собою:

– Я вб’ю ними десять комуністів і тільки тоді заспоко-
юся, – сказав він.

Я дивився на нього, усміхався і чекав, що він зробить. 
Крізь двері було чути музику, бойовики розважалися 
з п’яними мулатками. Товстий сховав пістолет і закрив 
шухляду. Я досі не знаю, чому він залишив мене в спо-
кої. Може, він належав до людей, яких я не раз зустрічав: 
людей, яким більше від убивання задоволення дає свідо-
мість, що він міг би вбити, але не робить цього.

Впродовж цілого вересня я лягав спати, не знаючи, 
що станеться цієї ночі і наступного дня. Довкола мене 
крутилося кілька типів, я впізнавав їхні обличчя. Ми 
постійно зустрічалися, не обмінявшись жодним словом. 
Я не знав, що робити. Спочатку вирішив чергувати, не хо-
тів, щоб мене застали зненацька уві сні. Але посеред ночі 
напруга спадала, і я засинав одягнений, у черевиках, на 
великому ліжку, застеленому доною Картажіною.

MPLA не міг мене захистити: ті люди були далеко, 
в африканських дільницях, або ще далі – на фронті. Евро-
пейська дільниця, в якій я жив, їм ще не належала. Тому 
я любив їздити на фронт: там було безпечніше, затиш-
ніше. Однак такі виїзди траплялися рідко. Ніхто, навіть 
люди зі штабу, не могли чітко сформулювати, де є фронт. 
Не було ні сполучення, ні зв’язку. Поодинокі маленькі 
загони невмілих партизанів-початківців, загублені у ве-
летенських зрадливих просторах, переміщалися туди 
й сюди без плану і задуму. Цю війну кожен вів на власний 
розсуд, кожен був покинутий сам на себе.

Щоденно о дев’ятій вечора озивалася Варшава. В апа-
раті телексу, який стояв на рецепції, загоралося світло, 
і машина вистукувала сигнал:
814251 PAP PL ДОБРИЙ ВЕЧІР ПРОСИМО ПЕРЕДАВАТИ
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або:
НАРЕШТІ ВДАЛОСЯ ВСТАНОВИТИ ЗЄДНАННЯ 

або:
ЧИ ДІСТАНЕМО ЩОСЬ СЬОГОДНІ? PLS GA GA

Я відповідав:
OK OK MOM SVP

і вмикав стрічку з текстом депеші. 
Для мене дев’ята година була найважливішим момен-

том дня, повторюваним кожного вечора переживанням. 
Я писав щоденно, писав з найеґоїстичніших мотивів, пе-
реборював внутрішній безлад і депресію, щоби скласти 
бодай найкоротшу депешу і підтримати зв’язок із Вар-
шавою, бо це рятувало мене від самотності й відчуття 
ізоляції. Коли у мене був час, я пильнував при телексі 
задовго до дев’ятої. Світло, що загоралося, викликало 
в мені такий самий ентузіазм, як у людині, що загубилася 
в пустелі, раптово знайдене джерело. Я намагався всіма 
способами затягнути час тих сеансів. Я детально опису-
вав усі битви. Запитував, яка погода вдома, і скаржився 
на брак їжі. Але врешті-решт наставав момент, коли Вар-
шава повідомляла:
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світло гасло, і я знову залишався сам.
Луанда гинула інакше, ніж інші міста в роки війни. 

Не було нальотів, пацифікації, руйнування дільниці 
за дільницею. Не було цвинтарів на вулицях і площах. 
Я не пригадую жодної пожежі. Місто помирало так, як 
гине оаза, в якій висохли криниці: порожніло, западало 
в мертвоту, відходило в непам’ять. Але ця агонія наста-
ла пізніше, наразі всюди панував гарячковий рух. Всі 
квапилися, всі виїжджали! Кожен намагався відлетіти 
найближчим літаком до Европи, до Америки, будь-куди. 
До Луанди стягалися португальці з усієї Анголи. З най-
дальших закутків приїжджали каравани автомобілів, пе-
реповнених людьми і багажем. Чоловіки зарослі, жінки 
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пожмакані й розпатлані, діти брудні і сонні. Дорогою 
втікачі об’єднувалися в довгі колони і так сунули че-
рез країну, бо що більша громада, то безпечніше. Спо-
чатку вони займали готелі в Луанді, але потім уже не 
було місць, тож вони прямували просто на летовище. 
Довкола летовища утворилося кочівне місто, без вулиць 
і будинків. Люди жили під відкритим небом, вічно про-
моклі, бо постійно падали дощі. Вони тепер жили гірше, 
ніж чорні в сусідній з летовищем африканській дільниці, 
але сприймали це апатично, з похмурою байдужістю, не 
знаючи, кого проклинати за свою долю. Салазара вже не 
було серед живих, Каетану втік до Бразилії, а в Лісабоні 
постійно змінювалися уряди. В усьому була винна рево-
люція, бо перед тим панував спокій. Тепер уряд обіцяв 
чорним свободу, чорні між собою побилися, вони палять 
і вбивають. Вони не здатні до управління. Чорний – це 
таке: випити, а потім спати цілий день. Начіпляє на себе 
кораликів і ходить задоволений. Працювати? Тут ніхто не 
працює. Вони живуть, як сто років тому. Як сто, пане? Як 
тисячу! Я бачив таких, що живуть, як тисячу років тому. 
А що можна знати про те, як було тисячу років тому? Пев-
но, що можна, кожен знає, як було. Цієї країни більше не 
буде. Мобуту візьме кусень, ті з півдня візьмуть кусень – 
і цим закінчиться. Аби лиш уже звідси вилетіти. Аби лиш 
на це більше не дивитися. Я тут вклав сорок років праці. 
Всю свою кервавицю. Хто мені тепер що поверне? Дума-
єте, життя можна почати наново?

Люди сидять на паках, накриті поліетиленом, бо мжи-
чить дощ, медитують, усе обдумують. Часом у цьому по-
кинутому натовпі, який тижнями тут животіє, викрешу-
ється іскра бунту. Жінки б’ють солдатів, призначених охо-
роняти порядок, а чоловіки намагаються викрасти літак, 
щоб світ довідався, до якого розпачу вони були доведені. 
Ніхто не знає, коли звідси відлетить і в якому напрямку. 
Панує вселенський балаган. Організувати португальців 
важко, оскільки вони – затяті індивідуалісти, натури, які 
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