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Про книгу

Одвічно, скільки існує церква, над Бутанґеном чути подзвін Сестриних
дзвонів. Відлиті в пам’ять про зрослих сестер Гекне, вони дзвонять лише тоді,
коли насувається біда...  

Оточене лісом і забуте Богом норвезьке село Бутанґен відчуває повів поступу,
геть для нього чужинського. Голод, злидні й темрява, міфи й забобони,
глибоко закорінені і тісно переплетені з християнською вірою, — це те, чим
споконвіку живуть бутанґенці. Над цими мирськими гризотами на тлі
приголомшливої природи здіймається велична дерев’яна ставкірка. Поміж
долинами лунає потужний срібний подзвін Сестриних дзвонів, вилитих на
пам’ять про місцевих легендарних ткаль із хутора Гекне, зрослих сестер
Гальфрід і Ґюнгільд.  

Густо виткана багата розповідь пов’язує між собою покоління родини Гекне,
історії непотамованих пристрастей, спроби вберегти найцінніше, а також те,
що судилося та чого не уникнути в непевні часи змін і втрат.



 

                     Повість перша  

ВНУТРІШНІЙ ЛАНДШАФТ  
 
 
                              Дівчатка в одній шкірі  
 
 

Пологи були важкими. Можливо, навіть найважчими за всі часи, та ще в 

селі, де породіллям ніколи не було легко. Живіт роздувся великий, та лише 
на третій день переймів здогадалися, що жінка носила двійню. Як 
відбулися пологи, як довго відлунювали крики у світлиці, як жінки 
метушилися біля породіллі, буквально добуваючи з лона дітей, — усе це 
забулося. Про таке і розповідати неприємно, і згадувати моторошно. Матка 
порвалася, породілля стекла кровʼю і померла, а її імʼя стерлося зі 
скрижалей історії. Зате назавжди запамʼяталося каліцтво близнят. Вони 
народилися зрослими докупи від стегон і донизу. 

Ото й усе. Вони жили, дихали, весело верещали й були здоровими, 
мов огірочки. 

Батьки походили з хутора Гекне, то й дівчат охрестили Гальфрід і 
Ґюнгільд Гекне. Вони собі безтурботно зростали, багато сміялися, одним 
словом, росли всім на радість, а не на журу — і одна одній, і батькові, і 
братам з сестрами, та й усьому селу. Сестричок Гекне рано посадили до 
ткацького станка, вони цілими днями корпіли над роботою; чотири ручки 
вправно рухалися між нитками основи, проводячи човник, та так швидко, 
що годі було пильнувати, хто певної миті вплітає нитку у візерунок. Образи 
були неймовірно гарні, часто загадкові. Виткані витвори вимінювали на 
срібло або домашню худобу. У ті часи ніхто й не думав якось позначати 
своє авторство на виробах, тож пізніше багато хто платив високу ціну за 
гекнеське ткацтво, навіть не маючи певності, що воно оригінальне. 

Найвідомішим мотивом було зображення Ночі розпла-ти, так місцеві 
називали Судний день, уявляючи древні нордичні пророцтва про Раґнарок, 
кінець світу. Море полумʼя мало б обернути ніч на день. Коли все згорить 



 

дотла і на землі знову запанує темрява, земля буде обдерта до голого 
каміння, а всі живі й мертві вервицею потягнуться на сході сонця на Суд 
Божий. Тканий образ передали до церкви, і він там провисів за життя не 
одного покоління вірян, аж доки зник однієї ночі при замкнених дверях 
храму. 

Сестри нечасто бували поза межами свого хутора, хоч могли легше 
пересуватися, ніж собі уявляли сторонні. Вони рухалися таким собі 
танцювальним кроком, ніби несли між собою широке цебро з водою. Не 
могли тільки долати пагорби за селом. Гекне був стрімкою кручею, і зимова 
ожеледь загрожувала сестрам смертельною небезпекою. Однак хутір лежав 
на сонячному боці гори, сніг навесні там швидко танув, іноді вже навіть у 
березні, тож сестри зʼявлялися на людях з першим весняним сонцем. Хутір 
Гекне зʼявився у цих краях одним з найперших, а тому став найліпшим. 
Родині належали два сетери, високогірні полонини. Таке володіння 
вважалося ознакою заможності. На Великому гекнеському сетері 
випасалися в соковитій зеленій траві крутобокі корови. Від хутора рукою 
подати до багатого рибою озера в Нижній ущелині, де стояла шопа для 
човнів, складена з девʼятидюймових колод. Та справжньою ознакою 
багатства в Ґюдбрандсдалені вважалося срібло. То був своєрідний 
банківський рахунок, наглядний й ужитковий запас. Хутір негідний був 
називатися хутором, якщо його власники не мали срібного начиння на 
вісімнадцять людей, а торгівля ткацтвом принесла Гекне срібла на 
тридцять таких комплектів. 

 
*** 

Коли близнята досягли підліткового віку, одна сестра захворіла. Думка про 
те, що одна з доньок може померти, а друга тягатиме за собою її мертве 
тіло, була нестерпна для їхнього батька, тож він пішов у церкву молитися, 
щоб Бог послав смерть обом одночасно. 

Його молитви почув священник і вочевидь Бог також. Смерть 
прийшла до дівчаток в один день. Передчуваючи свій кінець, вони 
наполягли, щоб їх залишили самих. Батько з рештою дітей чекав за 
дверима. До них долинали голоси сестричок, які обмірковували якусь 



 

важливу справу. Того дня вони закінчили ткати Ніч розплати, починали її 
разом, і Ґюнгільд хотіла все довести до завершення, коли Гальфрід помре і 
вже не зможе їй допомогти. Батько не заважав донькам працювати, бо щось 
у них було вище, ніж він та інші, котрі існували надто приземлено, могли 
збагнути. Пізно ввечері з-за дверей почувся кашель, а потім долинув стук 
— упав додолу верстат. 

Люди, що юрмилися за дверима, увійшли в кімнатку й побачили, що 
Ґюнгільд помирає. Вона, здавалося, нікого не помічала, притулилася 
обличчям до сестри й промовила: 

— Ти снуєш широко, а я вузько, коли килимок витчеться, ми 
повернемося. 

Вона стиснула долоні Гальфрід у своїх долонях, притулилася так 
близько, щоб руки склалися, мовби до спільної молитви. 

Згодом думки родичів у потрактуванні слів Ґюнгільд розходилися, бо 
діалектом її фраза звучала доволі двозначно. Снувати означає і протягати 
пряжу в основу, і швидко рухатися. Коли їхній килим занесли в церкву, 
священник записав останні слова Ґюнгільд з тильного боку рами, на якій 
закріпили ткання. Однак писані слова не могли охопити глибину 
діалектного виразу, і фраза звучала якось пласко: ти підеш далеко, я піду 
поруч, і коли дотчемо полотно, обидві повернемося назад. 

Дівчат поховали під церковною долівкою. З вдячності, що їм було 
дозволено померти разом, Ейрік Гекне відлив для церкви дзвони. Їх 
назвали Сестриними дзвонами, вони дзвонили потужними, глибокими 
голосами. Дзвін лунав з дзвіниці деревʼяної ставкірки, заповнював долину, 
зринав до гірських вершин і відлунював від скель. Коли озеро Льоснес 
поблизу церкви сковувало кригою, дзвони чутно було в трьох сусідніх 
селах, вони впліталися в ледь чутний передзвін з місцевими дзвонами, 
дехто навіть казав, що іноді вітер заносив теленькання аж до гірських 
полонин. 

Перший дзвонар оглухнув після перших трьох відправ. У дзвіниці 
прилаштували в самому низу поміст, щоб новий дзвонар міг на ньому 
стояти. Він затикав вуха бджолиним воском і напинав шкіряний пасок на 
голову й вуха. 



 

У звуку Сестриних дзвонів не було нічого понурого чи грізного. 
Кожний подзвін наче мав живий стрижень, наче ніс обіцянку життєдайної 
весни, довго розливаючись мелодійним трепетом. Дзвін глибоко проникав 
у душу, зворо-хоблював думки й зворушував найзагартованіших чолові-ків. 
Вправний дзвонар міг навернути до Бога навіть тих, хто сумнівався у вірі. 
Могутні переливи Сестриних дзвонів пояснювали тим, що вони були 
відлиті з дзвінкого сплаву. У ті часи під таким сплавом мали на увазі 
поєднання руди зі сріблом. Що більше срібла, то гарніший звук. 

Складні форми та й уся бронза вже коштували Ейрікові 
Гекне цілого статку, значно більше, ніж заробили ткацтвом його 

доньки. Знетямлений горем, він підійшов до ливарного чана й кинув туди 
все срібне столове начиння, а потім ще спорожнив кишені й жбурнув у 
кипʼячий сплав дві пригорщі срібних далерів; вони, на диво, довго 
плавилися на поверхні, доки, зрештою, пірнули на дно — тільки 
забулькотіло. 
 

*** 
Уперше про те, що Сестрині дзвони провіщають біду, заго-ворили, коли в 
долину прийшла велика повінь. Сніг розтанув зненацька й дуже швидко, 
небо заволокло чорними, по-літньому грозовими хмарами, людям докучав 
сильний головний біль, а тієї ночі, коли річка змінила русло, село 
прокинулося від лункого бамкання дзвонів. Дощ полив як з відра. 
Мешканці двох садиб ледве встигли втекти перед тим, як їхні хати 
підхопило потоком води. Міцно збиті будівлі зі зрубу перевертало догори 
дриґом, грубі колоди несло бурхливим потоком, наче скіпки. В озері 
Льоснес поволі й важко плавали великі білі лантухи — вівці. Згодом 
мешканці, стоячи під зливою, перелічили одні одних і родину дзвонаря — 
усі були на місці, отоді й виявилося, що дзвонаря не було в церкві. 
Священник перевірив замки в церкві, однак двері були зачинені, ніхто їх не 
відмикав. 

Ейрік на той час уже давно помер. Ніхто не відає, чи він хоч раз 
пожалкував, що розплавив родинне срібло, але так багато добра пішло на 
Сестрині дзвони, що хутір не раз опинявся на межі продажу за борги. 



 

Можна було б розділити хутір Гекне на Верхній і Нижній, та це не 
видавалося можливим, бо ділянки стали б надто маленькими та ще й одна 
розташовувалася на стрімкому схилі. У наступні роки два дрібні 
господарства, які здавали в оренду, і Великий сетер відійшли в державну 
казну, тож за банкрутство Ейріка Гекне розплачувалися наступні покоління. 
Вони зуміли зберегти в родині частку хутора. У спадкоємців підростали 
свої спадкоємці; кожний з них мав свою думку про засновника роду. 
Небагато з них вважали церковні дзвони найкращим вкладенням срібла, 
ліпше витратив би кошти на ниви й худобу. Хай там як, а ця історія 
нагадувала про те, що важку працю стерпіти легше, ніж горе. Кожної неділі 
до хутора долинав утішливий перегук дзвонів, які Ейрік справедливо 
називав Дочірніми. Ця назва вмерла разом з ним. 
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