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У році є місяці, коли нічого не відбувається й не-
має куди себе подіти. Наприклад, липень. У червні 
закінчуєш усі справи, на серпень плануєш собі подо-
рожі чи відпочинок, а в липні не відбувається зовсім 
нічого, повний штиль.

Стояв саме такий липень. Я лежав тверезий і очмані-
лий від спеки, нікому не потрібний: всі друзі роз’їхали-
ся й радісно постили фотографії у фейсбук. Я їх навіть 
не лайкав. Лежав, як амеба, і вичікував серпня, на який 
була запланована довга риболовля й подорож Балка-
нами.

В один із цих липневих днів раптом прийшло за-
прошення на відкриття виставки литовської вишивки, 
після якого мав відбутися невеличкий дипломатичний 
прийом у посольстві Литви. Уявіть собі розпач люди-
ни, яку запрошують на виставку литовської вишивки. 
Я подумав і відповів згодою. 

А погодився, бо на дипломатичних прийомах 
завжди є три речі: красиві жінки, добрі напої та наго-
да навести культурні мости між народами. Гаразд, про 
останнє я збрехав. Про перше, зрештою, теж: красивих 
жінок немає, є окуляристі сірі бюрократки й підстар-
куваті дружини консулів. Але все одно залишається 
золота середина – добрі напої.

Виманювання коропа
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На вході до виставки всіх зустрічала пані посол 
Литви. Мене представили так: «літератор зі Схо-
ду». Не знаю, що це означало, але про всяк випадок 
я зімітував замислений і стражденний вираз обличчя. 
Всередині зустрів приятеля, ми взяли по келиху й роз-
зирнулися залою. З іншого боку столу стояли дві дів-
чини, одна з них прикувала нашу увагу. Вона на цьому 
розпашілому зборищі виглядала богинею. 

– Подивися на неї, – звернувся я до друга. – Вона 
ідеальна, а особливо – губи. 

– Так, так. Як у Анджеліни Джолі!
– Як у коропа, – романтично відповів йому я. 
– У сенсі? – не зрозумів він.
– Ну, що не ясно? У коропа губи такі прекрасні, ве-

ликі, ніжні й чутливі. Якби ти рибалив, то зрозумів 
би. Короп – аристократ серед риб, їсть неквапно, не-
мов засмоктуючи своїми великими губами наживку. 
Він лінивий і повільний, вилежується на дні, махаючи 
плавниками. Найважче його виманити з такої байду-
жої сплячки, дати добру наживку, бо в таку спеку він 
і їсти не дуже хоче. Зробити все це й піймати коро-
па – вищий пілотаж. Ну, але для професіонала це як 
два пальці. Зараз тобі продемонструю.

Я прошмигнув до іншого боку стола, взяв два ке-
лихи – типу для себе і друга – і сказав ніби між іншим 
до губастої королеви: «Чудове литовське вино, ви не 
вважаєте?» Вона подивилася на мене, як на придурка, 
і відрубала: «Литва – північна країна, у них немає ви-
норобства. Це чилійське вино, але не найкраще».

Я повернувся до приятеля і з удаваною байдужістю 
прокоментував: «Гаряча штучка. Я її запитав, котра 
година, вона відповіла, що годинник має в кабінеті, 
але за кілька хвилин ми можемо піднятися туди ра-
зом і довідатися». Друг присвиснув і зробив великий ков-
ток вина. Я навіть не почервонів. 



Тим часом до нас підійшла пані посол у супроводі 
цілого почту. 

– Як вам наша виставка? – запитала вона не дипло-
матично прямо.

– Чудова, чудова… – намагався оговтатися від не-
сподіванки я. – У литовській вишивці видно душу на-
роду. 

Всі схвально закивали головами. Губаста випірнула 
десь із-за спини пані амбасадорки та в’їдливо запитала:

– Чи надихне вас литовська вишивка на написання 
якихось творів?

– Тільки безсмертних, – відповів я, розвертаючись 
до свого друга. Почет посунув до інших гостей, зали-
шивши нас у спокої.

– Таки видно, що ти її підчепив, вона аж кидалася 
на тебе, – сказав друг, не приховуючи захвату. А потім 
задумливо додав: – Рибак є рибак!
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 Після запитання «що б ви взяли із собою на без
людний острів?» люди переважно називають якісь 
безглузді й непотрібні речі: фотографію когось рід-
ного, бозна-скільки разів перечитану книжку чи сон-
цезахисні окуляри. Проведіть експеримент, спитайте 
про це в когось – і замість потрібних запальнички, 
сокири й мішка крупи ваш візаві точно згадає якийсь 
брелок, подарований йому на випускному найкращим 
шкільним товаришем. Ми прив’язуємося до дурни-
чок, сентиментальних дрібничок і різного, відверто 
кажучи, непотребу, що для нас має виняткове значен-
ня. Для мене такою найважливішою непотрібністю 
є програма «Водостање» на першій хвилі сербського 
радіо «Беоґрад».

Я намагаюся слухати її щодня о 12:05 за централь-
ноєвропейським часом. Програму цю можна назвати 
«новинами річок», адже в ній ідеться про рівень води 
в головних річках Балканського півострова. Сьогодні, 
наприклад, диктор повідомив: «Ріка Дунай: Лінц – 3.74 
(триста сімдесят чотири), Братислава – 3.30 (триста 
тридцять), Будапешт – 1.82 (сто вісімдесят два), Без-
дан – 12 (дванадцять), Апатин – 74 (сімдесят чотири), 
Вуковар – 56 (п’ятдесят шість), Земун – 2.66 (двісті 
шістдесят шість), Джурджево – 14 (чотирнадцять). 

Водостање
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Ріка Тиса: Тісобеч – 80 (вісімдесят), Токай – 5.71 (п’ят-
сот сімдесят один), Сольнок – 2.31 (двісті тридцять 
один), Тітел – 1.68 (сто шістдесят вісім)». А потім ще 
лунає інформація про річки Сава й Морава. Кожна 
цифра звучить двічі, щоб лоцмани кораблів устигли 
все докладно записати.

Але чи потрібна сучасним лоцманам інформація 
з  радіо? Звісно, що ні: до їхніх послуг інтернет, су-
путниковий зв’язок, найрізноманітніша навігаційна 
й ехолокаційна апаратура. Звичайним радіослухачам, 
здається, вона також малоцікава: назва програми «Во-
достање» навіть увійшла в сербський сленґ і фразео-
логізми. Так, коли хтось дивиться дуже нудний фільм, 
який волів би радше вимкнути, каже: «Краще б я по-
слухав про водостанє»; нудну розмову характеризують 
«поговорили про водостанє». А колись ця програма 
була настільки важливою, що її почали транслювати 
за тиждень до офіційного початку роботи сербського 
радіо в 1929 році! Втім, як і непотрібні сентиментальні 
дурнички, новини про рівень води в річках мають купу 
своїх фанатів.

Був час, коли рибалки, селяни та й увесь посполи-
тий люд вслухалися в інформацію програми «Водо-
стање», щоб дізнатися про можливі повені й паводки, 
щоб спланувати посівні роботи чи податися на ри-
боловлю. Був прекрасний час, коли люди вдивлялися 
в  політ горобців, щоб передбачити погоду, й уважно 
стежили за наявністю павутини в повітрі протягом 
червня, прогнозуючи майбутній урожай. Людина 
була наодинці з природою, беззахисна перед її міццю, 
покірна її вибрикам. Сьогодні нам досить заглянути 
в смартфон, щоб вирішити, чи брати із собою на ро-
боту парасольку. Воно, звісно, зручно, але й змокнути 
під раптовим і  від того ще прекраснішим літнім до-
щем – теж різновид щастя.



Я слухаю «Водостање» між ранковою кавою й пе-
редобіднім чаєм, щоб уявити свої улюблені річки 
й міста, у яких колись бував. Як приємно після ситно-
го обіду й кількох келихів вина пройтися набережною 
в мадярському Токаї, розглядаючи широку й уже рів-
нинну Тису. Коли диктор каже про 5.71, я – знову в То-
каї; Дунай у Земуні 2.66 – і я вже також там, ховаюся 
від галасу й велелюдності Беоґрада. Жодна інша про-
грама у світі так мене не зворушує й не налаштовує на 
ліричний лад. Абсолютний релікт, новини про рівень 
води в далеких річках, а ніби вони – про самого мене, 
того, яким я колись був, і того, яким так хочеться по-
бути ще. «Лінц – 3.74 (триста сімдесят чотири), Бра-
тислава – 3.30 (триста тридцять), Будапешт – 1.82 (сто 
вісімдесят два)…»
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