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Здавалося б, що спільного між дівчинкою з Каліфорнії ХХІ ст. і дівчинкою з
Німеччини 1940-х років? Відповідь є – це кров. Кожне покоління цього роду
страждає через політичні та сімейні катаклізми, спричинені попередніми
поколіннями. Голоси Сола, Рендала, Седі й Крістіни – шестирічних дітлахів,
кожен з яких є батьком попереднього – з карколомною швидкістю
розповідають про шаленство й жорстокість нашого світу, географічно
охоплюючи Сан-Франциско, Мюнхен, Хайфу, Торонто й Нью-Йорк. Цей роман
ніби постає проти варварства, властивого людям, і Ненсі Г’юстон з любов’ю і
люттю оспівує пам’ять, відданість, стійкість і гармонію як альтернативу
лицемірству й брехні.
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Чотири покоління — від Другої світової війни до наших днів, — 
чотири покоління дітей, які хочуть батьківської любові, натомість 
отримують тривогу і запитання без відповідей. Роман франко-ка-
надської письменниці Ненсі Г’юстон «Розколини» — про дітей, які 
хочуть жити тут і зараз, але через трагічну історію своєї родини 
змушені постійно озиратись на минуле. А у минуломуb— нацисти, 
Голокост, війна, діти, відібрані у батьків, зламані долі... Роман має 
оригінальну хронологічну та образну побудову. 
У 2006 році за «Розколини» авторка отримала престижну фран-
цузьку премію «Феміна». Крім цього, Ненсі Г’юстон є лауреаткою 
Премії Генерал-губернатора Канади за «Пісню долин» (1993) та 
премії «Інтер» за «Знаряддя мороку» (1996).



Ей.Дж.М. = Ерра = Клариса          Мортімер

            Седі         Арон

                                                          Рендалл         Тесса

                                                                           Сол

РОЗКОЛИНИ
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І 
СОЛ
2004

Спросоння. 
Схоже на те, коли натискають на вмикач — і кімната 

наповнюється світлом. 
Коли я виходжу зі сну, я натхнений насторожений заря-

джений тіло і голова у справному робочому стані, мені 
шість років, і я — геній, і це моя перша вранішня думка. 

Мій мозок заповнює світ, а світ заповнює мій мозок
я контролюю кожну найменшу його частинку — і воло-

дію нею. 
Вербна неділя ще дуже рано, та Ей.Дж.М. уже в нас 
Мама і тато ще сплять залита сонцем неділя сонце сонце 

сонце Король-сонце
Сол Соллі Соломон
Я — потік світла раптовий прозорий і всемогутній світло 

легко заповнює навіть найтемніші і найвіддаленіші закутки 
всесвіту 

у шість рочків здатний усе бачити наповнювати все світ-
лом усе розуміти 

Я блискавично вмився й одягнувся, застелив ліжко. Вчо-
рашні шкарпетки і трусики полетіли до кошика для брудної 
білизни, пізніше цього тижня їх випере, висушить, випра-
сує і дбайливо складе моя мама, після чого вони опиняться, 
готові до служби, у нижній шухляді мого комода. Це нази-
вається циклом. Усі цикли слід контролювати і перегля-
дати — скажімо, цикл їжі. Їжа циркулює по нашому тілу 
і перетворюється на нас, отже, слід бути дуже уважними 
до того, що потрапляє у нас і що має там залишатися. Я — 
виняток. Я не дозволяю казна-чому потрапляти до свого 
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тіла: гівняшка, яка виходить із мене, повинна мати здорові 
колір і консистенцію — адже це теж частина циклу. 

Чесно кажучи, я ніколи не відчуваю голоду, і мама ста-
виться до цього з розумінням, дає лише ті продукти, які 
мені подобаються і легко циркулюють в мені — йогурти, 
сирки, макарони, арахісове масло, хліб, пластівці, — мама 
не наполягає на чіткому розподілі «овочі / м’ясо / риба / 
яйця», каже, що я сам до цього дійду, коли захочу. Вона 
робить мені сандвічі, намазуючи майонез на білий хліб без 
скоринки (яку дбайливо знімає), та навіть у цьому разі я 
з’їдаю лише половину або чверть — і мені досить. Відкушую 
маленькі шматочки хліба, змочую їх слиною в роті, потім 
пхаю їх язиком до губ і ясен, і там вони довго розсмокту-
ються, бо насправді у мене немає ані найменшого бажання 
ковтати їх. Головне — це зберігати ясність думки.

Тато хотів, щоб я їв як звичайний американський хлоп-
чик. Він часто запитує, як буде з їдальнею, коли наступної 
осені я піду до школи, але мама відказує, що приходитиме 
до мене щодня з домашніми обідами, бо інакше навіщо 
потрібні домогосподарки? 

Господь наділив мене цим тілом і цим розумом, і я пови-
нен дбати про них якомога ретельніше, аби скористатись 
ними повною мірою. Я знаю — у Нього на мене великі плани, 
інакше він не дозволив би мені народитися в найбагатшому 
штаті найзаможнішої країни у світі з найдосконалішою 
зброєю, здатною вмить знищити людство. На щастя, Господь 
і Президент Буш — добрі друзі. Рай я уявляю великим штатом 
Техас у небесах, де Господь гуляє по своєму ранчо у ковбой-
ських капелюхові й чоботях, перевіряючи господарку і час 
від часу, від нудьги, пострілюючи по планеті.

Коли Саддама Хусейна витягнули з його щурячої нори, 
його давно не мите волосся злиплось від бруду, червоні очі 
гноїлися, щоки запали, борода була розкудлана. Тато перед 
телевізором радісно заволав: 

— Оце я називаю справжнім розгромом! Усіх дістанемо! 
Діждете від нас, срані арабські терористи! Кожен отримає 
на горіхи!
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— Рендалле, — зауважила мама, ставлячи перед татом 
тацю з келихом холодного пива і миску з горішками, — стеж 
за словами. Ти ж не хочеш, щоб Соллі вважав усіх арабів 
терористами? Я впевнена, що існують і чемні араби, навіть 
тут, у Каліфорнії, — просто в колі наших знайомих таких 
немає. 

Мама сказала це нібито жартівливо, та водночас це була 
правда. Тато одним духом перекинув келих. 

— Точно, Тессі, даруй! Ти маєш рацію. 
І він голосно зригнув — мама вирішила сприйняти це за 

веселу витівку, тож засміялася. 
У мене чудові батьки, вони досі кохають одне одного, 

чим не можуть похвалитися більшість дітей у моєму дитя-
чому садку. Їхнє кохання очевидне, адже світлини з весілля 
у рамках і вітальні листівки досі прикрашають буфет, хоча 
побрались вони сім років тому! Мама на два роки старша за 
тата; мені важко в це повірити, але їй уже тридцять років, 
хоча у деяких дітей є матусі і за сорок років, а мамі мого друга 
Браяна взагалі п’ятдесят і вона старша за бабусю Седі. Вихо-
дить, вона народила Браяна у сорок чотири роки, це бридко, 
мені складно повірити в те, що люди в такому поважному 
віці продовжують кохатися! Авжеж, мені відомо, звідки 
беруться діти, — мені відомо все. 

Ім’я мені обрала бабуся Седі. Вона завжди шкодувала, 
що не дала моєму татові єврейське ім’я, тож вирішила у 
наступному поколінні не схибити вдруге, а мама не бачила 
в цьому проблеми. Мама взагалі дуже примирлива людина, 
вона воліє, щоб усі мирилися з усіма, до того ж Сол — цілком 
християнське ймення. 

Утім, вплив бабусі на моє життя цим і обмежився, бо, на 
щастя, живе вона далеко, в Ізраїлі, і я її майже не бачу. Я 
кажу «на щастя», бо тато не дуже її любить, та водночас вона 
лякає його, він не наважується перечити їй, тому щоразу, 
коли вона буває у нас, атмосфера стає напруженою, і маму 
це дуже засмучує. Варто бабусі Седі показати спину, як тато 
вмить набирається відваги і починає затято її критику-
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вати — еге ж, вона ж бо любить роздавати накази та втру-
чатися в те, що її не стосується! А якось він навіть заявив, 
ніби в тому, що Арон, його коханий татусь, драматург-не-
вдаха, помер так рано, у сорок дев’ять років, винна саме 
вона; мама тоді сказала, що це абсурд, Арона вбили цигарки 
і аж ніяк не дружина, але тато відказав, що всім відомий 
зв’язок між раком і прихованим гнівом, — мені насправді 
не ясно, що саме він мав на увазі. 

Коли татові було стільки, скільки зараз мені, він жив у 
Ізраїлі і так любив місто Хайфу, що з усіх можливих міс-
цин, де можна було оселитись у Сполучених Штатах, обрав 
Каліфорнію, бо евкаліпти, пальми, апельсинові дерева й 
квітучі кущі нагадували йому старі добрі часи. Саме з Ізра-
їлю тягнеться його нелюбов до арабів, адже тоді він сохнув 
за арабською дівчинкою, та що там сталось, я не знаю, бо 
щоразу, як він заводить про це мову, замикається у собі і 
стає неговірким; навіть для мами це загадкова давня історія 
кохання. 

Бабуся Седі — інвалід. А ще вона ортодоксальна єврейка, 
на відміну від решти членів родини. Бабуся носить перуку, 
бо лише чоловік може бачити волосся ортодоксальної 
єврейки, адже інакше жінка може привабити інших чоло-
віків і виникне бажання любощів поза священними узами 
шлюбу. Враховуючи те, що вона вдова і пересувається в 
інвалідному візку, я сумніваюся, що хтось захоче коха-
тися з нею, і все ж вона вперто не бажає знімати перуку. 
Якийсь рабин у Флориді наказав ортодоксальним єврей-
кам не носити перуки з волосся індусів, бо, мовляв, в Індії 
поклоняються богам, у яких шість рук і слоняча голова, 
тому  індус ки — нечисті, і скверна переходить на єврейок, 
які носять перуки з їхнього волосся; тож цей рабин велів їм 
негайно купувати нові синтетичні перуки, — однак бабуся 
вважає, що він перегнув палицю.

Візок — це через аварію багато років тому, та він не 
заважає бабусі подорожувати. Країн вона бачила більше, 
ніж усі інші члени нашої родини разом. Її лекції популярні 
в усьому світі, а її мати, Ерра, Ей.Дж.М., тобто моя праба-
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буся, — відома співачка, а мій тато скоро вкриє себе славою 
у війні в Іраку, а я сам оберу, в чому маю набути слави, втім, 
з цим проблем не буде, бо у нашій родині слава переходить 
у спадок. 

На відміну від тата, чия мати завжди викладала в усіх 
поспіль університетах, мені пощастило з мамою, яка сама 
вирішила вести домашнє господарство, а не тому, що за ста-
рих часів так судилося всім жінкам. Її звали Тесс, та я кликав 
її мамою. Ясно, всі діти називають мам мамами, та часом, 
коли гуляєш у парку й гукнеш «Мамо!», моя мама оберта-
ється і бачить мене — гадаю, це щось неймовірне. «Це ж як 
дзвінок мобільного телефону, — пояснює мама. — Якщо у 
когось така сама мелодія, як у тебе, підстрибуєш і тільки 
потім розумієш: таж ні, це не мені дзвонять». 

Ні, це не схоже на мобільний телефон. Мій голос — це 
МІЙ ГОЛОС. Я — унікальний. 

У дитячому садку я хизуюся своїм умінням читати, адже 
мама навчила мене, коли я ще був у колисці. Сотні разів 
я чув розповідь про те, як вона підходила до мене, коли 
я лежав у ліжечку з високими бильцями, показувала мені 
карточки, вголос читаючи написані на них слова — тричі 
на день по двадцять хвилин практично від дня мого наро-
дження; так я навчився водночас читати і розмовляти, тож 
я навіть пригадати не можу той час, коли я не вмів читати. 
І всіх дивує мій словниковий запас. 

По буднях тата немає з ранку до вечора, бо він понад 
дві години дістається до Санта-Клари, де має дуже відпові-
дальну роботу: програмує комп’ютери. Зарплатня у нього 
висока, завдяки чому у нас два автомобілі: «Машин у нас 
більше, ніж дітей!» — часто жартують вони, адже мама похо-
дить з родини, де дітей було шестеро, а машина — одна! 
Сім’я у неї була католицька, а це означає, що бабуся не мала 
права голосу, тому продовжувала народжувати, поки вони 
не опинились у справжній халепі, тоді її попросили припи-
нити. Що ж до батька, то він отримав єврейське виховання, 
і коли вони з мамою покохали одне одного, то вирішили, 
що не буде ні вашим, ні нашим, і обрали протестантизм, 
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що дозволило їм самим вирішувати, скільки народжувати 
дітей. Грубо кажучи, дружина ковтає пігулку, і тоді чоло-
вік може кохатися з нею, скільки захоче, не утворюючи 
дитинку в її животі, — саме так я став єдиною дитиною у 
сім’ї. Якось мамі закортіло ще одну дитину, але тато сказав, 
що дозволити собі таке вони зможуть лише через рік-дру-
гий, однак скільки б дітей не було у родині, конкуренції я 
не боюся. В Ісуса також було чимало братів, а про них ніхто 
ніколи не згадує, бо порівняння тут недоречні. 

Раз на місяць тато ходить на зібрання чоловіків, які мір-
кують над важливим питанням: як залишатися чоловіками 
в епоху, коли всі жінки працюють. Не розумію, навіщо йому 
ці зустрічі, адже мама не працює. Кожен з членів групи 
має сісти на ящик і поділитися своїми проблемами. Потім 
вони вислуховують поради інших членів групи і мусять 
до них дослухатися, а якщо нехтують настановами, то їх 
урочис то карають. Іноді група у повному складі вирушає у 
якихось суто чоловічих справах — наприклад, вони ходять у 
походи, брудно лаючись, відпочиваючи під відкритим ніч-
ним небом і мужньо терплячи укуси комарів, адже, мовляв, 
чоловіки витриваліші за жінок. 

Справді, я радий, що народився хлопчиком, а не дівчин-
кою, бо хлопчиків рідко ґвалтують — хіба що хлопчиків-ка-
толиків, а ми не такі! 

Якось, запросивши у «Ґуґла» картинки з війни в Іраку, 
я випадково натрапив на сайт sanglotweb, що містив сотні 
відео та світлин, на яких жінок і дівчат жорстоко ґвалтували, 
причому на сайті стверджували, що їм дійсно боляче. Що ж, 
принаймні, судячи зі світлин, їм справді було не до весело-
щів, особливо коли їх зв’язували і затикали їм роти. Іноді, на 
додачу до акту в рот, анус або піхву, чоловіки погрожували 
відрізати їм соски тесаками, та ніколи не виконували свої 
погрози, — тож, певно, це була бравада. Мухаммед Атта й 
інші автори теракту 11 вересня за допомогою тесаків при-
мусили літаки врізатись у дві вежі — мені тоді було три 
роки, і я добре пам’ятаю, як тато покликав мене дивитись, 
як на телеекрані вежі падали знову і знову, і тато крізь зуби 
цідив «Кляті араби!» та запивав ці слова пивом. 
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На столику в моїй кімнаті стоїть маленький комп’ютер — 
він мій, його оточують м’які іграшки, книжки з картинками, 
подарунки Ей.Дж.М. та інших членів родини; малюнки, які 
я приношу з дитячого садка, кріпляться до стін стрічкою 
«Magic Scotch», яка не псує шпалери, коли її віддирають; 
а ще на столику є моє ім’я, складене з дерев’яних літер і 
поставлене на коліщатка: С — О — Л, мама дбайливо вкрила 
літери золотою фольгою, щоб вони блищали. Завдяки 
комп’ютеру я можу гратися в ігри самотужки, адже ні бра-
тика, ні сестрички не маю, — власне, саме тому батьки мені 
його і купили, аби я не нудився на самоті. Я можу грати у 
скрабл, у шашки, у хрестики-нолики і ще у безліч дурнува-
тих дитячих ігор, де хтось дереться на стіну і потім цілить 
згори, і якщо вдаться його знешкодити, отримуєш один бал. 
Та оскільки моя кімната поруч із батьківською і я майс-
терно контролюю всі свої рухи та вмію ходити навшпиньки 
безшумно, то я завиграшки вмикаю мамин комп’ютер, поки 
вона працює внизу, входжу у «Ґуґл» і дізнаюся, що коїться 
в світі. 

Голова у мене ще та! Коли я чистий і їжа циркулює по 
тілу правильно, я можу обробити будь-яку інформацію. 
Тож я насичуюсь «Ґуґлом» і перетворююсь на Президента 
Буша і Господа одночасно. Тато каже, що колись «гугол» 
був найбільшим із чисел, які людина могла уявити, аж сто 
нулів після одиниці, та нині уява не має меж. Варто лише 
завантажити щось — і ось перед тобою коні, пси чи боз-
на-хто ще ґвалтують дівчат у піхву й анус — клац! клац! 
клац! — і сперма тварин уже на усміхнених вустах. Мама 
комп’ютером користується нечасто, і коли вона співає при 
ввімкненому пилососі внизу, не може почути, як я правою 
рукою клацаю мишкою, а ліву кладу між ніг і тру. Розум 
розганяється на повну, шлунок стає порожнім, я почуваюся 
заведеною машиною. Навіть якщо я не маю на це права, то 
неважко бути водночас двома і тисячею осіб (уже не кажучи 
про тварин), і коли все перебуває під ретельним контролем, 
точно вивірене у часі і структуроване, боятись немає чого. 



18

і у тата це також є?
тішуся, 
що я хлопчик

Тицяю я і по трупах іракських солдатів серед барханів — 
а там ціла панорама! Іноді й не збагнеш, що воно — яка саме 
частина тіла? Торс? Нога? Все в ошматті старого дрантя, 
присипане піском, який усмоктав їхню кров, — усе вида-
ється дуже сухим. Американські солдати стоять довкола 
небіжчиків і розглядають їх з виразом: що ж, цього разу 
пронесло... що? і це справді була людина?

Коли я був іще зовсім маленький і тато працював у Лоді 
в офісі, де зарплатня була невелика, однак не треба було 
чотири години на день витрачати на дорогу, він щодня сам 
вкладав мене до ліжечка, співав пісеньку і легенько ляскав 
по сідничках — колись так з ним чинив його батько. Тепер, 
коли він пізно повертається з роботи, я вже сплю, тож пісе-
ньок тато мені не співає, та я знаю, що любить він мене не 
менше, ніж тоді, просто він змушений тяжко гарувати, щоб 
ми зберігали гідний рівень життя і відшкодовували іпотеку 
за будинок з двома гаражами в одному з найпрестижніших 
даунтаунів Каліфорнії. Мама каже, що я мав би пишатися 
цим. 

Тоді, коли він іще співав мені на ніч, моєю улюбленою 
пісенькою була ось ця — «Сухі кістки»: 

Гукнув Єзекиїл: «Сухі кістки!» 
Гукнув Єзекиїл: «Сухі кістки!» 
Гукнув Єзекиїл: «Сухі кістки!» 
Послухайте Боже Слово! 
Кістка ступні пов’язана з кісткою ноги,
Кістка ноги пов’язана з кісткою коліна,
Кістка коліна пов’язана з кісткою стегна...* 

* Див. Єзекиїла, 34:1-14.
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І тато ляскав мене долонею, підіймаючись із кінчиків 
пальців на ногах до потилиці, з кожним рядком підвищу-
ючи голос, потім хутко змінював тон і спускався тим самим 
шляхом. Я це обожнював — тому щоразу, як бачу фото мерт-
вих іракських солдатів або людей, яких розірвало надвоє 
внаслідок аварії на дорозі, згадую цю пісеньку і кажу собі, 
що виправити таке не можна, навіть Господові не під силу 
виправити таке, коли вони потрапляють на небо. Ці груди, 
цей торс — вони самотні. Ці кістки ноги — не пов’язані ні 
з чим. І мені сумно, бо коли ти малий і дивишся по теле-
баченню старі мультфільми, то такі персонажі, як Том і 
Джеррі, Баґз-Банні і Птах-Бігун, гинуть сотні разів: пада-
ють з високої скелі, розбиваються об шосе, потрапляють 
під величезні каменюки і в бетономішалки, під сокиру і до 
лопатей вентилятора — та за якусь мить вони знову живі і 
готові до нових пригод! На жаль, що стосується іракських 
солдатів, то їхнім пригодам настав кінець. 

Мама проти насильства. Вона людина дуже позитивна, і 
я не бачу підстав позбавляти її ілюзій. Мама стежить за тим, 
щò я дивлюся по телевізору, і це означає «так» — «Покемо-
нам» і «ні» — «Демонові-псу», «так» — «Ведмедикам Ґаммі» 
і «ні» — «Сімпсонам». Що ж до кіно, то мама вважає мене 
замалим для «Гаррі Поттера» і «Володаря перснів», що вже 
саме по собі складно збагнути. Пригадую, як одного разу 
подружка з дитсадка Діана на мій п’ятий день народження 
подарувала мені DVD з фільмом «Бембі», то мама не дозво-
лила подивитися, бо думала, що загибель матері Бембі мене 
травмує. На думку мами, мені ще рано пізнавати смерть, 
хоча насправді це я захищаю маму. Минулого тижня ми 
помітили в рівчаку мертву ластівку, і мама стала гладити 
мене по голівці та примовляти: «Не переживай, дитинко, 
вона на небі, з Бозею», — і я з риданнями вчепився у її 
ногу — аби лише її заспокоїти. 

Для мами Арнольд Шварценеґґер — це лише губернатор 
штату Каліфорнія. Вона не бачила жодного фільму за його 
участі, а я — завдяки приятелеві Браяну та його батькам, 
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у яких повно старих відеокасет у кімнаті для ігор і в під-
валі, — бачив усі три частини «Термінатора», фільми «Сти-
рач» і «Відшкодування збитків». Ще у них є повне зібрання 
«Зоряних війн» і «Ґодзілла», і це чи то римейк, чи то перед-
чуття подій 11 вересня, адже у фільмі хмарочоси на Мангет-
тені падають на голови жителям Нью-Йорка, які волають, 
ридають і розбігаються хто куди. Всі ці фільми можна диви-
тися досхочу, бо мама Браяна — не домогосподарка, як моя 
мама, а його няня весь час фарбує нігті і патякає по теле-
фону зі своїм дружком. Шварценеґґер просто неймовір-
ний у ролі робота, він невразливий і непереможний, і коли 
ранять його людське тіло, він легко розрізує руку скальпе-
лем або вириває собі око, тож я взагалі не переживаю через 
операцію з видалення родимої плями у липні. 

Тато — далеко не атлет і не спортсмен, та влітку він грає 
з сусідами у бейсбол. Сприймає він це дуже серйозно, адже 
грав колись зі своїм татом, коли вони жили на Мангеттені. 
Він купив мені гру, яка називається «База»: ставиш плас-
тикову кулю на підставку і тренуєшся бити по ній пласти-
ковою биткою — хтось біжить по кулю, і все починається 
знову. Поки тато грає в бейсбол, мама грає зі мною у «Базу». 
Сусіди часом дивуються, спостерігаючи, як вона десятки 
разів бігає по кулю, скрикуючи: «Браво, Соле! Молодець! 
Чудова гра!» Вони думають, що мамі це не цікаво, та я знаю, 
що вони помиляються, бо материнська любов — саме така. 
Заміть фантазувати про моє блискуче майбутнє разом зі 
своїми подружками мама стенає плечима і каже: «І що? Я 
так м’язи треную!» 

Восени я йду до школи і збираюся все слухати, все запи-
сувати й одержувати гарні оцінки, однак триматимуся 
скромно — поки що інші не повинні здогадуватися, що 
король — це я, єдине можливе Сонце і єдиний Син, Дитя 
Ґуґла і Господа, безсмертний і всемогутній Син Мережі. 
Якщо перевернути WWW, вийде МММ — тож, окрім Моєї 
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Мега-Мами, якій я дав підказки, ніхто не підозрює про гли-
бину і казковий блиск мого мозку, що одного чудового дня 
врятує всесвіт. 

Моя єдина вада — родима пляма на лівій скроні. Вона 
велика, мов четвертак, кругла, брунатна і м’яка на дотик. 
Звісно, не аж який недолік, однак тіло — це храм, а з Соло-
монового храму слід прибирати навіть найменші вади, 
тому мама записала мене на хірургічне видалення у липні. 
Тато був проти, але в липні він, певно, буде в Іраку. 

Війна в Іраку закінчилася понад рік тому, однак там заги-
нуло чимало американських солдатів. Щоразу, як тато про 
це думає, це страшенно дратує його, тож мама намагається 
делікатно змінити тему і спрямовує його думки на щось 
приємніше. «Клясти те, чого не можеш змінити, — справа 
марна, Рендалле, — каже вона. — Кожен на своєму рівні 
робить усе заради безпеки у світі. Президент Буш виконує 
свою роботу, ти — свою, я — свою». 

Мамина робота — це моя безпека, і, здається, у нас най-
безпечніший на планеті будинок. Усе влаштоване заради 
безпеки дітей, — пояснила вона мені кілька тижнів тому. 
(Мама завжди наполягає на тому, щоб казати мені все чесно, 
якомога зрозуміліше, нічого не приховувати, і коли вона 
мені щось каже, то я вже про це знаю — так, ніби винайшов 
сам). 

— Це просто здоровий глузд, — каже мама. — Ми праг-
немо захистити тебе, то що маємо робити? Ну, як ти сам 
вважаєш? 

Я намагаюся вгадати.
— Надягти на мене курточку, коли йде дощ? 
Вочевидь, це неправильна відповідь, однак тато намага-

ється повернути розмову в інший бік. 
— Авжеж, краще надягти курточку, ніж брьохатись у 

багні! — жартує він.
— Ні, — веде далі мама, не зважаючи на татів жарт. — Тут 

не в погоді справа, а у нашій хатинці. Ми зробили все, щоб 
для тебе вона була безпечною. 
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— Так, ми не були певні у її певності, — підхоплює 
тато, — але й не були певні в її непевності. Бо де набратися 
певності? 

Мама усміхнулася, бо тато намагався бути дотепним, 
але її усмішка водночас натякала, що перебивати її не 
варто. Тоді вона попросила мене назвати все, що було зроб-
лено задля безпеки «хатинки». Наприклад, батьки щільно 
закрили всі розетки, аби я не пхав у них пальці і щоб від 
струму волосся на моїй голові не ставало дибки, а очі не 
лізли з орбіт, мов у кота в мультфільмі чи у злочинця, якого 
Президент Буш засудив до страти на електричному стільці. 
Батьки обладнали кути кожного столу і барної стійки плас-
тиковими кружальцями, щоб я не вдарився головою, не 
отримав жахливу рану, з якої б цебеніла кров, і мене б пере-
везли до лікарні, і наклали шви, а вони сиділи б поруч, біля 
ліжка, і билися головою об стіну від страху й відчуття про-
вини. Також батьки заблокували важелі, які вмикають плиту, 
аби я випадково їх не ввімкнув і не обпікся, запхавши руку 
у полум’я і підпаливши штори, через віщо може згоріти вся 
хатинка, а я можу позбутися частини шкіри (достоту солдат 
в Іраку) серед руїн, тим більше що тато якраз підписав нову 
угоду про іпотеку. Навіть подбали про вбиральню — кришка 
на унітазі не може впасти на мій пеніс, поки я пісяю (певно, 
це дуже боляче). Коли хочеться какати, треба кликати маму, 
щоб вона відчепила застібку й обережно опустила кришку. 

Мамі відомо все завдяки курсам «Стосунки між батьками 
і дітьми». Там ішлося не тільки про те, як убезпечити ваш 
будинок, а й багато про що інше — скажімо, про повагу до 
ваших дітей, про те, що до них варто дослухатись, а не мати 
за дурнів (як вважали раніше), і треба сказати, що мама 
ніколи не мала мене за дурня. Наша історія дещо нагаду-
вала історію Марії та Ісуса: Марія ніколи не пішла б супроти 
сина, бо знала про його покликання, тож вона й вирішила 
тримати все при собі і ховати в своєму серці. Різниця тільки 
в тому, що я не збираюся завершувати своє життя на хресті. 

Коли день хилиться до ночі, мама завжди приходить до 
мене, сідає на ліжко, і ми разом молимося. Вигадуємо різні 
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молитви на свій манір: Господа можна попросити про мир 
в Іраку, про те, щоб іракці повірили в Ісуса, можна також 
побажати здоров’я і щастя близьким, можна подякувати 
Господові за такий чудовий квартал. Молитва — це ніби 
коротка розмова між мною і Господом, хоча його відпові-
дей не чути — у них треба вірити. 

— Для мене ти найцінніша істота на світі, — одного 
вечора, виходячи з моєї кімнати, мовила мама.

— Цінніша за тата? — поцікавився я. 
— О, та тут нема чого порівнювати! — відповіла вона 

сміючись, і я не знав, що означав той сміх, але склалося 
враження, що то було «так». 

Гадаю, мама сприймає тата як годувальника родини й 
хатню підмогу, вони разом обговорюють такі важливі речі, 
як новий ремонт у кухні, — та водночас мама дуже перейма-
ється татовими вадами. З татом буває — іноді він зненацька 
скаженіє. Наприклад, минулого жовтня ми втрьох поїхали 
до національного парку секвой*, стояла чудова осіння 
днина, всі були в гарному настрої і крокували вздовж шосе, 
тримаючись за руки. Природа довкола була така прекрасна, 
що тато пригадав часи, коли жив на узбережжі, і повів роз-
повідь про мандрівку зі своїм батьком до штату Вермонт, 
де вони заночували просто неба, однак мама весь час його 
перебивала, адже вона нас так сильно любить і не хоче, щоб 
нас переїхало якесь авто, тож коли вона чула наближення 
автомобіля, навіть якщо він був далеко, то казала не схо-
дити зі шляху, і врешті-решт у тата урвався терпець:

— Гаразд! Ми зрозуміли, годі. 
— О, коханий, даруй! Закінчуй свою історію, — сказала 

мама. — Просто маємо переконатися, що Соллі розуміє, 
наскільки небезпечно сходити з узбіччя, коли чуєш гуркіт 
двигуна, ось і все. 

Однак тато відмовився доказувати, що сталося того дня 
у Вермонті. 

* Національний парк секвой — біосферний заповідник у Каліфор-
нії.
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Іншим разом ми були вдома, батьки вже повечеряли, але 
я все не йшов до столу, бо не хотів їсти, тож ми піднялися на 
другий поверх, щоб подивитися сімейне кіно по телевізору, 
та посеред фільму я сказав, що голодний, і попросив маму 
принести чогось смачненького. Вона спустилася приготу-
вати мені тацю з печивом і молоком, і я був їй дуже вдячний 
за це, бо вона пропустила найцікавіший момент у фільмі, я 
подякував, аж раптом тато вибухнув гнівом: 

— Тесс, заради Бога, годі потакати всім його забаганкам! 
Ти ж не його рабиня, ти його мати! Це він має тебе слуха-
тись, а не навпаки!

У мами затрусилися руки, вона поставила переді мною 
тацю, вона була шокована, адже тато вжив ім’я Господнє 
всує. 

— Поговоримо про це пізніше, Рендалле. 
Певно, під час курсів «Стосунки батьків і дітей» їх учили, 

що дітям шкідливо спостерігати побутові сцени за участі 
батьків. Мама пройшла різноманітні курси медитації, 
позитивного мислення, релаксації та самоповаги і стала 
справжнім майстром у цій галузі, хоча згодом я таки чув 
їхню сварку в ліжку — вони намагалися зрозуміти, де що 
пішло не так. 

— Можливо, це нагадало тобі сцену з твого дитинства? — 
обережно припустила мама. Тато невдоволено буркнув. — А 
може, ти ревнуєш, бо твоя мати ніколи не займалась тобою 
так, як я піклуюся про Соллі?

Знову почулося бурмотіння і шепотіння тата. Зрештою, 
вони закінчили цю гру нічиєю і залагодили свої сімейні 
відносини — та хоч моя кімната поруч з батьківською і нас 
розділяють лише тонкі двері з фанери, я ніколи не чув, щоб 
вони кохалися. Можливо, одружені пари кохаються мовчки, 
у тиші, на відміну від тих, кого можна побачити на сайті 
Brutal XXXX, де всі гучно хекають і голосно стогнуть.

Єдине, щодо чого мої батьки доходять згоди, — це те, що 
ніхто не може мене лупцювати, чухрати, тріскати — сло-
вом, вдаватися до будь-яких тілесних покарань. Це тому, 
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