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Ïðèñâÿ÷óþ íàùàäêàì,
æèâèì ³ íåíàðîäæåíèì

Â²Ä  ÀÂÒÎÐÀ

Çóñòð³÷  ³ç  Àíòîí³íîþ  ²âàí³âíîþ  â³äáóëàñÿ  íà  óðî÷èíàõ
ó çíàéîìèõ. Öÿ æ³íêà áóëà  â  öåíòð³  óâàãè  áàãàòüîõ  çàïðîøåíèõ,
³  ìåíå  çàö³êàâèëî, ùî òàêå îñîáëèâå âîíà ðîçïîâ³äàº,  äî  ÷îãî
âñ³ òàê  ïðèñëóõàþòüñÿ. Ïîçíàéîìèëèñÿ  áëèæ÷å  ç  íåþ óâå÷åð³.
Âèÿâèëîñÿ, ùî  Àíòîí³íà  ²âàí³âíà –âåëèêèé  îïòèì³ñò, ó  êîæ-
íîìó  æèòòºâîìó  âèïàäêó  íàìàãàºòüñÿ  çíàéòè  òàêå, çàðàäè ÷îãî
âàðòî æèòè, íå  âòðà÷àþ÷è  íàä³¿. Íà  áàãàòî  ïèòàíü  âîíà  ìàº
ô³ëîñîôñüê³  â³äïîâ³ä³. Òîæ  ïðè  íàøîìó ïîäàëüøîìó  çíàéîì-
ñòâ³ òà  ñï³ëêóâàíí³  ó  ìåíå  âèíèêëî  áàæàííÿ  íàïèñàòè  ïðî
íå¿, çîêðåìà,  ïðî ¿¿  áà÷åííÿ  íàâêîëèøíüîãî  ñâ³òó. Àíòîí³íà
²âàí³âíà ÷àñòî âèêîðèñòîâóº ó ñâî¿é ìîâ³ âèñëîâëþâàííÿ  áóêî-
âèíñüêî¿  ïðîâèäèö³: “Âñå ìàº  êîð³íü: êâ³òêà,  òðàâà,  äåðåâî. Ìè
ïðî  íüîãî  ÷àñòî  çàáóâàºìî,  áî  â³í  ó  çåìë³.  Àëå  æ  êîð³íü  äàº
ðîñëèí³  æèâîäàéíó  ñèëó!  Âèõîäèòü, ùî  íàø³  ä³äè,  ïðàä³äè,
ïðàïðàä³äè — àæ  äî  äâàíàäöÿòîãî  êîë³íà  —  äàþòü  íàì  æè-
âîäàéíó  îñíîâó. À  âîíà  ó  íèõ  áóëà  òàêà:  ìè  íà  Çåìë³  ò³ëüêè
äëÿ  òîãî,  ùîá  çäàòè  ²ñïèò  íà  Â³÷í³ñòü,  ïîêàçàòè  Ãîñïîäîâ³
Áîãó,  ÷îãî  âàðòóº  íàøà  äóøà”.

Çàïèòàéòå  ñó÷àñíèõ  ìîëîäèõ ëþäåé,  ÷è  çíàþòü  âîíè  ñâî¿õ
ïðåäê³â. Çãàäàþòü  äðóãå-òðåòº  é  ð³äêî  õòî ÷åòâåðòå  ïîêîë³ííÿ.
Àíòîí³íà  ²âàí³âíà  â³ðèòü,  ùî ï³ñëÿ  ô³çè÷íî¿  ñìåðò³  æèòòÿ
äóø³  ïåðåõîäèòü  ó  ³íøèé  âèì³ð,  äå  âîíî  ò³ëüêè  ïî÷èíàºòüñÿ.
Ïðîàíàë³çóâàâøè  ðîäîâ³ä  ñâîº¿  ñ³ì’¿  äî  òîãî  ïîêîë³ííÿ,  ïðî
ÿêå â  ïàì’ÿò³ çáåðåãëèñÿ  õî÷  ÿê³ñü  äàí³, æ³íêà ïðîâåëà  ïàðà-
ëåë³  é  çðîáèëà  íåâò³øíèé  âèñíîâîê: ãð³õ, ÿêèé ñêî¿ëà òà ÷è
³íøà ëþäèíà,  õòîñü  ³ç  íàùàäê³â  ìóñèòü  ñïîêóòóâàòè. Êîæíà
ëþäèíà  îòðèìóº  òå,  ùî  äëÿ  íå¿  çàñëóæèëè  ¿¿  ïðåäêè, àíåð³ä-
êî — é  âîíà  ñàìà. Íà  ìîþ  äóìêó,  öå  íå  çîâñ³ì  ñïðàâåäëèâî.
Íà  æàëü,  Çàêîíè  Â³÷íîñò³  ä³þòü  íåçàëåæíî  â³ä  íàøèõ
óÿâëåíü… Ëþäñüê³  ãð³õè,  â  ÿêèõ  íå  ïîêàÿëèñÿ,  ïàäàþòü-
òå÷óòü  íà  ð³ä,  îòðóþþòü  íàñòóïí³  ïîêîë³ííÿ. ßê  ñâîºð³äíå
ï³äòâåðäæåííÿ  öüîãî  ïðîïîíóþ  ÷èòà÷àì  ðîìàí,  ó ÿêîìó çîá-
ðàæåí³  ðåàëüí³ ïîä³¿ òà ãåðî¿  ç  ðåàëüíèìè  äîëÿìè.
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ÐÎÇÄ²Ë ÏÅÐØÈÉ

Òðîõè ³ñòîð³¿

Íà ïî÷àòêó äâàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ ñåëî Êîñåí³âêà íàëåæàëî äî
Óìàíñüêîãî ïîâ³òó Êè¿âñüêî¿ ãóáåðí³¿. ×åðåç óñå ñåëî ïðîò³êàëà,
ÿê ³ òåïåð ïëèíå, âóçåíüêà, àëå øâèäêà ð³÷å÷êà Ãåðàñèìèõà. Â
äåÿêèõ ì³ñöÿõ ¿¿ ìîæíà áóëî ïåðåéòè âáð³ä, à â ³íøèõ — íàâ³òü
ïåðåñêî÷èòè, íå çàìî÷èâøè í³ã. Êîëèñü ð³÷êà áóëà íàáàãàòî
øèðøîþ, ³ ïðî öå ñâ³ä÷àòü øèðîê³ ëóãè òà áîëîòà, ùî ðîçòÿãëèñÿ
ìàéæå ïî âñ³é ¿¿ äîâæèí³. Áîëîòà ï³äñèõàëè, é íà òîìó ì³ñö³
äîáóâàëè òîðô, òàì éîãî ñóøèëè, à çãîäîì äîñòàâëÿëè äî îñåëü.
Ìàëüîâíè÷³ ïàãîðáè ³ ëóãè áóÿëè çåëåííþ. Âèñîê³ òðàâè âïåðåì³æ
³ç ð³çíîáàðâíèìè ñòåïîâèìè êâ³òàìè íàïîâíþâàëè ïîâ³òðÿ
ïàõîùàìè, â³ä ÿêèõ ïàìîðî÷èëàñÿ ãîëîâà.

Íàéá³ëüøå êðàñó ëóã³â áóëî ïîì³òíî é â³ä÷óòíî ï³ä ÷àñ
ñ³íîêîñó. Ñòðåêîòàëè êîíèêè-ñòðèáóíö³, â ñèíüîìó íåá³
âèòüîõêóâàâ æàéâ³ð... Ïîñåðåä áóéíîòðàâ’ÿ ñòîÿëè, ìîâ íà ÷àòàõ,
ÿñåíè ³ ãðàáè, âçäîâæ ð³÷êè ãóñòî ðîñëè ëîçè é êðèñëàò³ âåðáè.
Ð³÷êà ÷îìóñü ì³ë³ëà, ëóãè âèñèõàëè, ³ ëþäè ïî÷àëè âèêîðèñòî-
âóâàòè ¿õ ï³ä ãîðîäè. Àëå êðàñà ëóã³â íàäîâãî çàëèøèëàñü ó ñíàõ
òà ñïîãàäàõ.

Ñòàðîæèëè îïîâ³äàþòü, ùî íàçâó ñåëó äàëè ïåðåñåëåíö³ ç ì³ñòà
Êîñåí³â, ùî áóëî êîëèñü íà Âîëèí³. Ñüîãîäí³ íà òóòåøí³é
òåðèòîð³¿ âèÿâëåíî çàëèøêè ïîñåëåííÿ òðèï³ëüñüêî¿ òà äâîõ
ïîñåëåíü ÷åðíÿõ³âñüêî¿ êóëüòóð. Äîêóìåíòàëüíå ï³äòâåðäæåííÿ
ç’ÿâèëîñÿ íåäàâíî, à ëåãåíäó ïåðåäàâàëè â³ä ïîêîë³ííÿ äî
ïîêîë³ííÿ. Ï³äòâåðäæåííÿì ¿¿ íåîäíîðàçîâî ñòàâàëè ï³äçåìí³
õîäè, â ÿêèõ ìåøêàíö³ ñåëà çíàõîäèëè ðåøòêè ëþäñüêèõ ê³ñòîê,
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ãëèíÿíîãî ïîñóäó ³ êàì’ÿíèõ çíàðÿäü ïðàö³. Òàê³ ðå÷³ íå
âèêëèêàëè îñîáëèâîãî çàõîïëåííÿ, òîìó ¿õ àáî çàêîïóâàëè çíîâó
â çåìëþ, àáî âèêèäàëè íà ñì³òíèê. Íà ìîãèëüíèêàõ ñòàðàëèñÿ íå
áóäóâàòè îñåëü. Ñòàð³ ëþäè êàçàëè, ùî íà òàêîìó ì³ñö³ çàáóäîâíèê
íå ìàòèìå í³ ùàñòÿ, í³ äîñòàòêó. Öå ïåðåäàâàëîñÿ ³ç âóñò â óñòà,
ïåðåêàçè îáðîñòàëè ð³çíèìè äîìèñëàìè ³ òàê ä³éøëè äî íàñ.

 Áàãàòà çåìëÿ Óìàíùèíè çàâæäè áóëà ëàñèì øìàòêîì äëÿ
çàâîéîâíèê³â. Ïðî ëþäåé í³êîëè í³õòî íå äáàâ, ëèøå íàìàãàëèñÿ
ÿêîìîãà á³ëüøå ç íèõ âè÷àâèòè. Òîìó íà ö³é çåìë³ ÷àñòî
ñïàëàõóâàëè âîãíèùà âèçâîëüíîãî ðóõó, ì³ñöåâèé ëþä àêòèâíî
ï³äòðèìóâàâ Ãàéäàìà÷÷èíó ³ Êîë³¿âùèíó. Õî÷à ñåëî Êîñåí³âêà
ãåîãðàô³÷íî â³ääàëåíå â³ä öåíòðàëüíèõ äîð³ã, éîãî ìåøêàíö³
äîëó÷àëèñÿ äî ãîëîâíèõ ïîë³òè÷íèõ ïîä³é êðàþ ³ ââàæàëè ñåáå
ïðÿìèìè íàùàäêàìè êîçàê³â.

 Ïàíè ó ñåë³ çì³íþâàëèñÿ, ïîíåâîëåííÿ ì³ñöåâèõ ñåëÿí çá³ëü-
øóâàëîñü, ³ íåíàâèñòü äî íèõ çðîñòàëà. Äîæèâàëà â³êó ñòàðà
ïîì³ùèöÿ Ìàð³ÿ Æèâêîâè÷ (Ôàáðèö³óñ), ìàºòîê îðåíäóâàâ ². Ñóê.
Óïðàâë³ííÿ äîðó÷èëè ñ³ëüñüêîìó ñòàðîñò³ òà ñîöüêîìó, ÿê³
ñòåæèëè çà îáðîá³òêîì ïàíñüêî¿ çåìë³ òà çáîðîì ïîäàòê³â ³ç ñåëÿí.
Ìàºòîê ìàâ áëèçüêî äâîõ ³ç ïîëîâèíîþ òèñÿ÷ ìåøêàíö³â, ñåðåä
ÿêèõ áóëè ³ ºâðå¿. Âîíè âîëîä³ëè äåñÿòüìà ð³çíèìè êðàìíè÷êàìè,
³ ô³íàíñîâî âïëèâàëè ìàéæå íà âñå ñåëî. Òî æ ñåëÿíè çàëåæàëè
íå ò³ëüêè â³ä ïàí³â... ªâðå¿ ÷àñòî çàçíàâàëè ïîãðîì³â, îñòàíí³é
áóâ ó ñóñ³äíüîìó ñåë³ Ëåãåäçèíå. Ùîáè ìåíøå çâåðòàòè íà ñåáå
óâàãó, ºâðå¿ íåð³äêî çì³íþâàëè ñâî¿ ïð³çâèùà íà óêðà¿íñüê³,
çàëèøàþ÷èñü îäíà÷å òàêèìè ñàìèìè ºâðåÿìè, ÿê ³ ðàí³øå.

Êîñåí³âêà ðîçòàøîâàíà íà âåëèêèõ ïîêëàäàõ ñ³ðîãî, ç ãîëóáèì
â³äò³íêîì, ãðàí³òó, ÿêèé ëþäè âèêîðèñòîâóâàëè äëÿ áóä³âíèöòâà.
Ó çåìë³ â³ä ì³ñòà Õì³ëüíèêà äî Çâåíèãîðîäêè çíàõîäèòüñÿ
ðàäîíîâèé ïëàñò, ³ ñåëî ñàìå íà ò³é êîñ³, ïðî ùî ñâ³ä÷èòü ãàç,
ÿêèé âèä³ëÿºòüñÿ ç ãëèáîêèõ ëüîõ³â. Âçèìêó éîãî íå ÷óòè, à ç
íàñòàííÿì òåïëà â³í ï³äõîäèòü äî âåðõí³õ øàð³â çåìë³, çàïîâíþº
ëüîõ ³ çîâñ³ì âèòèñêàº ç íüîãî êèñåíü. Í³õòî í³êîëè íå âèâ÷àâ,
ÿê öåé ãàç ä³º íà çäîðîâ’ÿ ëþäåé, àëå ìåøêàíö³ çàóâàæóþòü ñåðåä
âîëîäàð³â òàêèõ ëüîõ³â âåëèêó ñìåðòí³ñòü â³ä ïóõëèí. Ãàç âèä³ëÿâñÿ
ò³ëüêè íà â³äïîâ³äí³é ãëèáèí³. ª êðèíèö³ ç³ ñîëîíîþ âîäîþ, ìàéæå
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íå ïðèäàòíîþ äëÿ ïèòòÿ. Ìîæå, òà âîäà ë³êóâàëüíà àáî øê³ä-
ëèâà— í³õòî òîãî íå çíàº.

 Ùîáè ïîëåãøèòè ñï³ëêóâàííÿ ñåðåä ëþäåé, ó ñåë³ ïîáóäóâàëè
äâ³ ãðåáë³, ÷åðåç ùî óòâîðèëîñÿ äâà âåëèêèõ ñòàâêè, ÿê³ çãîäîì
íàïîâíèëè ðèáîþ.

Îòæå, çàáóòå Áîãîì ³ ëþäüìè ñåëî ðîçòàøîâàíå äàëåêî â³ä
çàë³çíèö³ é öåíòðàëüíèõ øëÿõ³â. Äî íüîãî ìîæíà áóëî ä³ñòàòèñÿ
ò³ëüêè ï³øêè àáî çà ãàðíî¿ ïîãîäè äî¿õàòè ê³íüìè. Êîëè
ïî÷èíàëèñü îñ³íí³ äîù³ àáî âåñíÿíå òàíåííÿ ñí³ã³â, ÷îðíîçåì
ñòàâàâ òàêèì ãëèâêèì, ùî ëþäè íå â³äâ³äóâàëè íàâ³òü ñóñ³ä³â, ÿê³
æèëè íàâïðîòè. Äî öåíòðó ñåëà äîáèðàëèñü îáõ³äíèìè ñòåæêàìè
é ãîðîäàìè, ùîáè çàéâèé ðàç íå ì³ñèòè áîëîòà. Äî íàñòàííÿ
ìîðîç³â æèòòÿ í³áè ïðèçóïèíÿëîñÿ. Òîä³ ñåëÿíè ìîãëè á³ëüøå
÷àñó ïðèä³ëèòè âëàñíîìó ãîñïîäàðñòâó.

 Äî æîâòíåâîãî ïåðåâîðîòó 1917 ðîêó â ñåë³ ïðàöþâàëî òðè
âîäÿíèõ ìëèíè, ÷îòèðè êóçí³, ñ³ì â³òðÿê³â, ä³ÿëà ïðàâîñëàâíà
öåðêâà. Ïîñåëåííÿ õî÷ ³ äàëåêî â³ä Êèºâà, ïðîòå âæå 1917-ãî ðîêó
òóò áóëè õàòà-÷èòàëüíÿ, á³áë³îòåêà, òðèêëàñíà öåðêîâíî-
ïðèõîäñüêà øêîëà. Íà êîæí³é âóëèö³ îðãàí³çóâàëè ñâ³é ãóðòîê
ìóçè÷íèõ ³íñòðóìåíò³â. ²íîä³ ñòàâèëè ñàìîä³ÿëüí³ âèñòàâè, àëå
ó÷àñòü ó íèõ áðàëè ò³ëüêè ÷îëîâ³êè. 30 ñ³ìåé ó ñåë³ âèïèñóâàëè
ãàçåòè, ïåðåâàæíî ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ. Òðåáà ñêàçàòè, ùî âåëèê³
ïîë³òè÷í³ çì³íè â äåðæàâ³ çà÷åïèëè ÷îðíèì êðèëîì ìåøêàíö³â ³
öüîãî â³ääàëåíîãî ñåëà.

Ôåîí Ìåëüíèê

Ðîäèíà Ìåëüíèê³â áóëà íå äóæå âåëèêîþ: äâà ñèíè ³ äâ³ äîíüêè.
Êàæóòü, ùî çàìîæí³ ëþäè ïëîäèëèñÿ íå òàê ðÿñíî, ÿê á³äíÿêè.
×è â íèõ ãîëîâè áóëà çàéíÿò³ á³ëüøå ïðèìíîæåííÿì ³ çáåðå-
æåííÿì äîñòàòêó, ÷è, ìîæå, ïðàöþâàëè á³ëüøå çà ³íøèõ… Ñòàðîãî
áàòüêà ó ñåë³ ââàæàëè ãðîøîâèì ì³øêîì, áî õòî á íå ïðèéøîâ
äî íüîãî çà ïîçèêîþ — í³êîìó íå â³äìîâëÿâ. Àëå íàéá³ëüøó ïîâàãó
ìàâ çà òå, ùî í³êîëè íå õîäèâ áîðæíèêîì ó ºâðå¿â. Çã³äíî çàêîíó
áàòüê³âñüêà õàòà ìàëà áè íàëåæàòè ñòàðøîìó ñèíîâ³, àëå íàéìåí-
øåíüêîãî Áîã äàâ òîä³, êîëè ñòàðø³ áóëè âæå äîðîñëèìè. Ìàëèì
ä³òÿì çàâæäè á³ëüøå ðîäèííî¿ ëþáîâ³ ïåðåïàäàëî, áî áàòüêè
íàä³ÿëèñÿ, ùî â³ê äîæèâàòè äîâåäåòüñÿ ñàìå ïðè íèõ. Íàä³ëèëè
äîíüîê ãàðíèì ïîñàãîì ³ âèäàëè çàì³æ, ìîëîäøîãî ñèíà çàëèøàëè
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á³ëÿ ñåáå, à ñòàðøîìó Ôåîíîâ³ çâåë³ëè áóäóâàòè âëàñíó õàòó.
Áàòüêî ìàâ ê³ëüêàíàäöÿòü ìîðã³â ñâîãî ïîëÿ ³ íå ïîñï³øàâ ä³ëèòè
éîãî íà ïàéêè ì³æ ä³òüìè, áî òîä³ êîðèñò³ í³êîìó á íå áóëî.
Ïîêè âñÿ çåìëÿ âêóï³, òà ùå é ó äáàéëèâèõ ðóêàõ, òî âîíà é â³ääÿ÷óº
ùåäðî. Éîìó ëåãøå áóëî â³ääàòè âèðîùåíå, í³æ ä³ëèòè çåìëþ.

 Êîëè íàñòàëà ïîðà îäðóæóâàòèñÿ ñòàðøîìó ñèíîâ³, Ôåîíîâ³,
áàòüêî âèñâàòàâ éîìó ä³â÷èíó ç ñåëà ²âàíüêè. Òàì ìåøêàëà áëèçüêà
ðîäèíà ³ íàðàÿëà ñòàðîìó ãàðíó ïàðó äëÿ ñèíà. Ä³â÷èíà íàðîäèëàñÿ
â çàìîæí³é ðîäèí³, ÿêà îá³öÿëà çà íåþ ãàðíèé ïîñàã. Çàâåäåíî
áóëî ç äàâí³õ-äàâåí, ùî áàòüêè çîáîâ’ÿçàí³ áóëè ï³ä³áðàòè ïàðó
äëÿ ñâî¿õ ä³òåé (íà ñâ³é ñìàê ³ ðîçñóä), à ä³òè ð³äêî çàïåðå÷óâàëè
íà öå.

 Ùî éîìó âèñâàòàëè Îëèòó, Ôåîí äîâ³äàâñü îñòàíí³ì, ïðîòå
íå îáðàçèâñÿ íà áàòüêà. Íà ñâàòàíí³ â³í óïåðøå ïîáà÷èâ ñâîþ
ìàéáóòíþ äðóæèíó é áóâ ïðèºìíî âðàæåíèé: ä³â÷èíà áóëà íå
ò³ëüêè áàãàòîþ, à é êðàñèâîþ. Ï³ñëÿ âåñ³ëëÿ â³í ïðèâ³â ó
áàòüê³âñüêó õàòó ìèëó äðóæèíó, êîíÿ ³ êîðîâó íà äîäà÷ó. ×åðåç
ë³òî äâ³ ðîäèíè äîïîìîãëè ìîëîäÿòàì ïåðåéòè äî íîâîçáóäîâàíî¿
îñåë³. Áàòüêî Ôåîíà ðîçäàâ õóäîáó ä³òÿì ³ çàëèøèâñÿ ç îäíèì
êîíåì. Êîëè æ íåâ³ñòêà â’¿õàëà ó éîãî äâ³ð íà ìîëîäîìó
æåðåáöåâ³, ñòàðîìó àæ äóõ ïåðåõîïèëî â³ä çàäîâîëåííÿ. Æ³íêè
ò³øèëèñÿ òèì ìàéíîì, ùî â ñêðèíÿõ, à ÷îëîâ³êàì äî âïîäîáè
õóäîáà ³ çåìëÿ. Áàòüêî ïðîïàäàâ ó ñòàéí³ á³ëÿ êîíåé ³ ðàä³â, ìîâ
ìàëà äèòèíà.

 Ìîëîäèé ãîñïîäàð áóâ äóæå ïðàöüîâèòèé, áðàâñÿ çà âñ³ëÿêó
ðîáîòó, ³ âñå â éîãî ðóêàõ êèï³ëî. Äîâãèìè çèìîâèìè âå÷îðàìè
ïåðå÷èòóâàâ ãàçåòè ³ çàâæäè çíàõîäèâ äëÿ ñåáå ùîñü ö³êàâå. Ìàâ
âåëèêå òÿæ³ííÿ äî âñüîãî íîâîãî. Ñ³ëüñüêèé ñòàðîñòà çàïðîïî-
íóâàâ éîìó ñòàòè ó íîâîçáóäîâàíîìó ìëèí³ ì³ðîøíèêîì, ³ Ôåîí
îõî÷å ïîãîäèâñÿ.

Ñåëÿíè ó Êîñåí³âö³ íå ìàëè áàãàòî çåìë³, àëå âðîæàþ
âèñòà÷àëî, ùîáè ïðîãîäóâàòè ðîäèíó. ²ç 1400 ìîðã³â ïîëÿ ëèøå
òðåòÿ ÷àñòèíà íàëåæàëà ñåëÿíàì, ðåøòà áóëà öåðêîâíîþ ³
ïàíñüêîþ. Òîæ â³ä ðàííüî¿ âåñíè ³ äî ï³çíüî¿ îñåí³ ñåëÿíè
ðîçðèâàëèñÿ ì³æ ñâî¿ìè êëàïòèêàìè ³ ÷óæèìè íàä³ëàìè. Ùîáè
ìåíøå ïëàòèòè çà ðîáîòó, ïîì³ùèê íå áóâ ñêóïèé íà òåõí³êó.
Çîêðåìà, â 1917 ðîö³ â éîãî ñàäèá³ áóëè ìëèí, ìîëîòàðêè, æàòêà,
ñíîïîâ’ÿçàëêè, ñ³íîêîñèëêè, çåðíîî÷èñí³ ìàøèíè ³ ùå áàãàòî
äð³áíî¿ òåõí³êè òà ³íâåíòàðþ. Â³í ìàâ á³ëÿ äâîõ äåñÿòê³â ðîáî÷èõ
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êîíåé, ñòàäî êîð³â, îòàðó îâåöü… Óñå öå äàâàëî ùîðîêó íåïîãàíèé
ïðèáóòîê. Òðè âè¿çí³ áðè÷êè äëÿ ïàí³â ³ç ï³ä³áðàíèìè çà ìàñòþ é
ïîðîäîþ ê³íüìè âèêëèêàëè çàçäð³ñòü íå â îäíîãî ãîñïîäàðÿ. Ñòàðà
ïàí³ ñàìà íå áóëà ìàðíîòðàòíîþ é ïîâàæàëà ³íøèõ çà îùàä-
ëèâ³ñòü. Íàäçâè÷àéíî îáåð³ãàëà ñïîê³é ñâî¿õ ëþäåé, ³ íå íàêëàäàëà
íà íèõ âåëèêèõ ïîäàòê³â. Ìîæå, òîìó â ñåë³ áóëî áàãàòî
ñåðåäíÿê³â, áî é ëàâêè â³äêðèâàëè â òèõ ñåëàõ, äå ìåøêàíö³ ìàëè
çà ùî êóïóâàòè òîâàðè. Íà ïàíñüêîìó ïîë³ ïîòð³áíî ïðàöþâàòè,
òà é çàðîáèòè êîæåí íàìàãàâñÿ ïîá³ëüøå. Ó æíèâà çá³ææÿ æàëè
çà âîñüìèé àáî äåñÿòèé ñí³ï. Ñïî÷àòêó âðîæàé çáèðàëè íà
ïàíñüêîìó òà öåðêîâíîìó ïîëÿõ, à ïîò³ì äî ï³çíüî¿ îñåí³
äîìîëî÷óâàëè ñâ³é.

 Ï³ñëÿ çàê³í÷åíí³ îñ³íí³õ ïîëüîâèõ ðîá³ò ñïðàâëÿëè îáæèíêè,
à ïàðóáêè çàñèëàëè ñâàò³â äî ä³â÷àò. Ó çàñ³êè çàêëàäàëè âñå, ùî
ìîæíà çáåðåãòè: êâàñèëè ó ä³æêàõ êàïóñòó, îã³ðêè, ïîì³äîðè,
ÿáëóêà ³ êàâóíè. Íà ïîëÿõ ùåäðî ðîäèëè äèí³ é êàâóíè, òî æ
ñâ³æèìè ¿õ ñïîæèâàëè àæ äî ñâÿòà Ìèõàéëà. Ñîíÿøíèêîâîãî
íàñ³ííÿ íàìîëî÷óâàëè ùîðîêó ñò³ëüêè, ùî ãóñòî¿ ³ ïàõó÷î¿ îë³¿
âèñòà÷àëî äî íîâîãî âðîæàþ. Çèìà íå áóëà ñòðàøíîþ äëÿ
çäîðîâèõ ³ ðîáîòÿùèõ ëþäåé. Íà çëàì³ äåâ’ÿòíàäöÿòîãî ³
äâàäöÿòîãî ñòîë³òü íàñòð³é ó ðîäèíè Ìåëüíèê³â áóâ ÷óäîâèé,
êîæíèé ìàâ ñâ³òë³ ìð³¿ ³ âåëèê³ ñïîä³âàííÿ, õî÷à íå âñ³ì öèì
ìð³ÿì ³ ñïîä³âàííÿì ñóäèëîñÿ çáóòèñÿ.

Íàðîäæåííÿ äîíüêè

Ùàñëèâ³ Ôåîí òà Îëèòà ÷åêàëè ïåðâ³ñòêà. Íà ïî÷àòêó
äâàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ íàðîäèëàñÿ ä³â÷èíêà, ÿêó îõðåñòèëè Ïàðàíåþ.
² í³áè ì³øîê ³ç ä³òüìè ðîçâ’ÿçàëè. ×åðåç êîæíèõ äâà ðîêè áóçüêî
êðóæëÿâ íàä ¿õíüîþ îñåëåþ ³ ï³äêèäàâ ïî îäí³é äèòèí³. Âåëèêèì
ãð³õîì ââàæàëè ïåðåøêîäæàòè ïîÿâ³ ä³òåé íà ñâ³ò, òîìó
íàðîäæóâàëè, ñê³ëüêè Áîã äàâàâ. Ñëàáø³ ÷àñòî ïîìèðàëè, íå
äîæèâøè íàâ³òü äî ðîêó, çàòå ò³, ÿê³ âèæèâàëè, áóëè ì³öíèìè,
ìîâ òîâñòîøê³ð³ âîëîñüê³ ãîð³õè. Áîñèìè á³ãàëè íàâ³òü ïî ñí³ãó,
³ í³ÿê³ õâîðîáè äî íèõ íå ÷³ïëÿëèñü. Ó ðîäèí³ Ìåëüíèê³â âèæèëè
ï’ÿòåðî ä³â÷àò ³ ëèøå äâîº õëîïö³â.

 1905 ð³ê çàïàì’ÿòàâñÿ ñåëÿíàì íà¿çäîì äî ñåëà æàíäàðì³â.
¯õí³é îäíîñåëåöü Îíóôð³é Øåâ÷óê ùå çà ìîëîäèõ ë³ò ñòàâ ÷åíöåì
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Êèºâî-Ïå÷åðñüêî¿ ëàâðè. Ñàìå òàì âñòóïèâ ó ë³âå êðèëî ñîö³àë-
äåìîêðàòè÷íî¿ ïàðò³¿, ³ â³â àêòèâíó ïîë³òè÷íó áîðîòüáó â Êèºâ³
òà ðîç’¿æäæàâ ïî ñåëàõ. ×åðåç Êîñåí³âêó ïðîõîäèâ øëÿõ
íåëåãàëüíî¿ ë³òåðàòóðè äî Óìàí³. Â ñåë³ ìåøêàëà ðîäèíà
Îíóôð³ÿ, òîìó â³í áåçïåðåøêîäíî íàâ³äóâàâñÿ äî ð³äí³ ³ çàðàçîì
äîïðàâëÿâ ë³òåðàòóðó. Çà íèì, ìàáóòü, íàãëÿäàëè, áî ÿêîñü â³í
íå âñòèã ùå é ðîçäÿãíóòèñü, ÿê íà ñåëî âîðîííÿì óïàëè æàíäàðìè.
Îíóôð³é ìàâ ãóñòó ÷îðíó áîðîäó, à ÿê äîâ³äàâñÿ ïðî îáëàâó, òî
â³äðàçó çãîëèâ ¿¿. Âçÿâ ïîðîæíº â³äðî ³ âèéøîâ ³ç õàòè íàçóñòð³÷
æàíäàðìàì. Ñòàðøèé çàïèòàâ éîãî:

 — Êîòðà õàòà Øåâ÷óê³â?
 ×åíåöü âêàçàâ ðóêîþ íà ê³íåöü ñåëà, ³ ïîêè æàíäàðìè

êðàäüêîìà òóäè ï³äáèðàëèñÿ, çíèê. Àëå á³ëüøå â Êîñåí³âö³ ïðî
íüîãî íå ÷óëè, ìàáóòü, öàðåâ³ ïîñ³ïàêè òàêè íàçäîãíàëè éîãî ³
çàìîðäóâàëè.

 Ó 1914 ðîö³ ïîâ³ÿëî ïåðøèì õîëîäîì â³éíè. Ïàäàëè ì³ñòà ³
ðîçîðÿëèñÿ ñåëà, ñòð³ìêî çðîñòàëè ö³íè íà õàð÷³. Ëþäè íå âñòèãàëè
ïîáà÷èòè ùå äóìñüê³ ãðîø³, à ñóñ³äè âæå õâàëèëèñÿ êåðåíêàìè.
Òà é êåðåíêè òàê ñàìî øâèäêî çíåö³íþâàëèñÿ, òîìó ñåëÿíè
ïðèòðèìóâàëè õàð÷³, áî í³õòî æ íå çíàâ, ÷îãî ùå âàðòî ÷åêàòè.

 Ôåîí³â áàòüêî, ÿê âæå çàçíà÷àëîñÿ, äóæå ëþáèâ êîíåé, ³ äî
1915 ðîêó â íüîãî áóëà íå îäíà ãàðíà ïàðà áàñêèõ, ÿêèìè â³í
äóæå ïèøàâñÿ. Îäíîãî ðàçó, êîëè äî ìàºòêó íàâ³äàâñÿ ïàí Ñóê,
â³í çàïðèì³òèâ êîíåé íà âèïàñ³. Âîíè éîìó òàê ñïîäîáàëèñÿ, ùî
çàïðîïîíóâàâ îáì³íÿòè ¿õ íà ìëèí, â ÿêîìó ïîðÿäêóâàâ Ôåîí.
Ïàíè âæå â³ä÷óâàëè, ùî êîí³ ¿ì ñêîðî çíàäîáëÿòüñÿ á³ëüøå, í³æ
ìàºòêè. Ñèíîâ³ ïðîïîçèö³ÿ ñïîäîáàëàñÿ, õî÷à áàòüêîâ³ áóëî äóæå
øêîäà êîíåé. Àëå ïàí òàê íàïîëÿãàâ, ùî íå çàëèøàâ ¿ì âèáîðó,
òîìó çìóøåí³ áóëè ïîãîäèòèñÿ íà îáì³í. Ùîáè äîáðî íå ïðîïàëî
çîâñ³ì, âèð³øèëè: íåõàé çàëèøèòüñÿ õî÷ ìëèí. Òàê Ôåîí ñòàâ
âëàñíèêîì ìëèíà, à íà áàòüêà íàïàëà âåëèêà òóãà, ÿêà íåçàáàðîì
çâåëà éîãî â ìîãèëó.

 Ìîëîäèé ãîñïîäàð ò³øèâñÿ ìëèíîì ³ äâîìà ìîëîäèìè âîëàìè,
ùî çàëèøèëàñÿ çà íèì, áî íà íèõ ïàíè íå çâåðòàëè óâàãè. Ò³º¿
çèìè ñí³ãó âèïàëî áàãàòî, çåìëÿ îá³öÿëà ðÿñíèé óðîæàé. Ï³ä-
ðîñòàëè ä³òè, ìîâ ãðèáè ï³ñëÿ äîùó, äîïîìàãàëè áàòüêàì ïî
ãîñïîäàðñòâó. Áàòüêè íàêîïè÷óâàëè äî÷êàì ïîñàã, áî íå
çîãëÿäèøñÿ, êîëè íàñòàíå ïîðà ç õàòè íà ñâ³é õë³á â³äïðàâëÿòè.
Âñå òðèâàëî ñâî¿ì ïîðÿäêîì, ÿê ³ ó á³ëüøîñò³ ìåøêàíö³â ñåëà.
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Æîâòíåâèé ïåðåâîðîò

Çâ³ñòêè ïðî ïîä³¿ ó Ìîñêâ³ òà Ïåòåðáóðç³ ïðîêîòèëèñÿ ñåëîì
ïåðåä Ð³çäâîì. Ëþäè í³áè ïîäóð³ëè, â³ä÷óâøè âîëþ ³ áåçêàðí³ñòü.
Çà ê³ëüêà ì³ñÿö³â ðîçãðàáóâàëè ïàíñüêèé ìàºòîê ³ ïîíèùèëè
òåõí³êó. Ñòàðà ïàí³, íàëÿêàíà â÷èíêàìè ùå äîíåäàâíà ìèðíèõ
ñåëÿí, çëÿãëà ³ íåçàáàðîì ïîìåðëà. Íàâåñí³, êîëè ï³äñîõëà äîðîãà,
ç’ÿâèëèñÿ ïåðø³ ã³íö³ íîâî¿ âëàäè. Àëå ÿêîþ á âëàäà íå áóëà, à
¿ñòè âñ³ì êîðòèòü, òîìó, ÿê çàâæäè, çàñ³ÿëè ïàíñüêå ïîëå, ³ ÷åêàëè
ðîçïîðÿäæåíü íîâèõ õàçÿ¿â. Îñê³ëüêè ìëèí ñòîÿâ ó öåíòð³ ñåëà,
òî íîâèõ ïðåäñòàâíèê³â Ôåîí çóñòð³â ÷è íå íàéïåðøèì. Â³í íå
ïîì³òèâ, êîëè á³ëÿ ìëèíà çóïèíèëàñÿ ãðóïà âåðøíèê³â. Ùîñü
í³áè îá³ðâàëîñÿ âñåðåäèí³, ñåðöå â³ä÷óëî íåäîáðå, òîìó ñïðèéíÿâ
ãîñòåé çäèâîâàíî ³ íàñòîðîæåíî.

 — Öå òâ³é ìëèí? — çàïèòàâ çóõâàëî îäèí ³ç íèõ.
 — Ì³é, — íàñèëó ïåðåâ³â ïîäèõ, íå ï³äí³ìàþ÷è ïîãëÿäó.

×îìóñü âòóïèâñÿ ó õðîìîâ³ ÷îáîòè âåðøíèê³â, áî ó ñåë³ äàëåêî
íå êîæåí ìàâ òàê³.

 — Òåïåð òâ³é ìëèí áóäå ñëóæèòè ëþäÿì, à íå ïàíàì, — äîäàâ
³íøèé ³ ç³ñòðèáíóâ ³ç êîíÿ.

 — Â³í ³ òåïåð ñëóæèòü ëþäÿì, áî â íàøîìó ñåë³ âæå íåìà
ïàí³â, — ñïðîáóâàâ îãðèçíóòèñÿ ì³ðîøíèê.

 — Âàøà âëàäà çàê³í÷èëàñü ³ ïî÷àëàñÿ íàøà, òî æ íå áàç³êàé,
à ìî¿ õëîïö³ â³çüìóòü ó òåáå òðîõè áîðîøíà äëÿ çàãîíó, — ñêàçàâ
ñòàðøèé, â³äðàçó æ ñêîìàíäóâàâøè íîñèòè ìóêó íà ãàðáó, ùî
ñòîÿëà á³ëÿ ìëèíà.

 Ì³ðîøíèêîâ³ ïåðåõîïèëî äóõ, êîëè éîãî â³äøòîâõíóëè
íàãàéêîþ âá³ê, í³áè ÿêîãîñü ñòîðîííüîãî. Àäæå â³ääàâàòè ÷óæèì
ëþäÿì ñâî¿ âîëè íå ìàâ íàì³ðó. Ïëåêàâ ¿õ ê³ëüêà ðîê³â, ùîáè
âîíè ìîãëè ïðàöþâàòè íà ðîäèíó, à òåïåð ïîäàðóé ÿêîìóñü
çà¿æäæîìó âîëîöþç³. Îáëè÷÷ÿ Ôåîíà âðàç ïî÷åðâîí³ëî, íàëèëèñÿ
çë³ñòþ î÷³, é ì³ðîøíèê â÷åïèâñÿ ó ðîãè áèêà.

 — Õóäîáè âàì íå â³ääàì, áî ç ÷èì áóäó ïðàöþâàòè? Áîðîøíî
ëþäñüêå, à íå ìîº, òî æ äîçâîëó òðåáà ïèòàòè â ëþäåé! — ï³äâèùèâ
ãîëîñ, õî÷à é çäîãàäóâàâñÿ, ùî öå ìàëî äîïîìîæå.

 — Íàì òâîãî äîçâîëó íå òðåáà!
 Ïîâàíòàæèëè íà ãàðáó âñå áîðîøíî é ïîãíàëè âîë³â. Ôåîí

ñòàâ ïîïåðåê äîðîãè ³ çàêðè÷àâ, ùî ñâîãî, ãîðáîì íàæèòîãî, äîáðà
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íå â³ääàñòü. Ïîò³ì êðèê ïåðåéøîâ íà ïðîõàííÿ ³ äîâîäè, ùî çà
áîðîøíî â³í ÿêîñü ³ç ëþäüìè ðîçðàõóºòüñÿ, àëå áåç âîë³â ðîäèíà
í³ÿê íå çìîæå âèæèòè.

 — Òîá³ áåç âîë³â íå ìîæíà? — çàðåãîòàâ â³éñüêîâèé. — Ìè
ùå é ìëèí çàáåðåìî, ò³ëüêè ³íøèì ðàçîì, áî ñüîãîäí³ äóæå
ïîñï³øàºìî, — âäàðèâ ì³ðîøíèêà íàãàéêîþ ïî ãîëîâ³ ê³ëüêà ðàç³â,
³ âîÿêè ïîãíàëè ãàðáó çà ñåëî.

 Íà êðèê ïîçá³ãàëèñÿ ñåëÿíè, àëå á³ëÿ ìëèíà ñòîÿâ ëèøå
ðîçãóáëåíèé ì³ðîøíèê ³ç ñèí³ì ïðóãîì ÷åðåç îáëè÷÷ÿ. Ôåîíîâ³,
âïåðøå çà 40 ðîê³â æèòòÿ, ñòàëî ñîðîìíî çà ñâîþ íåñïðîìîæí³ñòü
ùîñü çì³íèòè. Âïåðøå íå çóì³â çàõèñòèòè ñâîº äîáðî òà ñâîþ
ñ³ì’þ. Éîìó ñòàëî æàëü ëþäåé, ÿê³ çàëèøèëèñÿ áåç õë³áà, à
íàéá³ëüøå ñåáå, áî ðàçîì ³ç âîëàìè ðîçòàíóëè éîãî íàä³¿ íà êðàùå
æèòòÿ. Ëèøå òåïåð â³í çðîçóì³â ñâîãî áàòüêà, ÿêèé ïîìåð ³ç òóãè
çà ê³íüìè. ² ïîñï³â÷óâàâ éîìó.

 Îëèòà âðàç äîâ³äàëàñÿ ïðî ïðèãîäó á³ëÿ ìëèíà, ³ ñòðèìàíî
çóñòð³ëà ÷îëîâ³êà ï³ñëÿ ðîáîòè. Í³÷îãî íå çàïèòóâàëà, áî çíàëà,
ÿê éîìó áîëÿ÷å. ×åêàëà, ïîêè â³í ñàì ðîçïî÷íå ðîçìîâó. Äîíüêè
íà âèäàíí³, à òóò çàáðàëè âîëè, òà ùå é ìëèíà, ÿê ïîâ³äàëè ëþäè,
îá³öÿëè ïîçáàâèòè...

 Òÿãíóëèñÿ ïîõìóð³ äí³, ÿêèì, çäàâàëîñÿ, íå áóäå ê³íöÿ. Îëèòà
íèøêîì ïëàêàëà, à ÷îëîâ³ê ìîâ÷àâ, í³áè ìîâó â³äíÿëî. Àæ ðàïòîì
ñåëîì ïðîìàéíóëà íîâèíà, ùî ïîâåðíóëèñÿ éîãî âîëè. Í³áè ¿õ
ïåðåïèíèâ Ïåòðî ç êðàéíüî¿ õàòè ³ òåïåð óñ³ì ðîçïîâ³äàº, ùî
êóïèâ íà áàçàð³. Ôåîí â³äðàçó ï³øîâ îãëÿíóòè òèõ âîë³â. Âîíè
áóëè òàê³ õóä³ é ãîëîäí³, ùî, æàä³áíî õàïàþ÷è ñ³íî, íà íüîãî
íàâ³òü íå ãëÿíóëè. ßê íå äîâîäèâ ì³ðîøíèê ñâîº ïðàâî íà õóäîáó,
Ïåòðî íå ïîñòóïàâñÿ. Âëàäè ó ñåë³ íåìà, ³ ñêàðæèòèñÿ í³êîìó.
Âñ³ ò³ëüêè äèâóâàëèñÿ: çâ³äê³ëÿ ó Ïåòðà òàê³ âåëèê³ ãðîø³ çàâåëèñÿ?
Íàâ³òü çàìîæí³ ñåëÿíè âæå äàâíî íå áà÷èëè í³ ãåòüìàíîê, í³
óêðà¿íñüêèõ ëîïàòîê. Òî ÿê âîíè ç’ÿâèëèñÿ ó Ïåòðà? Â³í íàâ³òü
ñòàðèõ ãðîøåé í³êîëè íå ìàâ. Ë³òí³ ëþäè ïðèìîâëÿëè: ÿê âèïóñòèâ
ç³ ñâî¿õ ðóê, òî çàïèé âîäîþ ³ íå òðèâîæ äóøó.

 Ì³ðîøíèê ïðîäîâæóâàâ ùîäíÿ õîäèòè äî ïîðîæíüîãî ìëèíà,
â ÿêîìó äåäàë³ ÷àñò³øå çáèðàëèñÿ ÷îëîâ³êè ³ òèõî ïîì³æ ñåáå
çàâîäèëè ñóïåðå÷êó. Íîâà âëàäà îá³öÿëà áóòè ðîá³òíè÷î-
ñåëÿíñüêîþ, à òå ùî âîíè áà÷èëè — íå áóëî ñõîæèì íà îá³öÿíå.
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Ïîäóìàëè, ùî òî ÿêàñü áàíäà éøëà ìèìî ³ çàâåðíóëà äî íèõ.
Óñåë³ äâà ðîêè ïðîïèâàëè çàãàðáàíå ïàíñüêå ìàéíî. Íå õîäèëè
íà ïàíùèíó, í³êîìó íå ï³äïîðÿäêîâóâàëèñÿ. Ñèëüí³øèé ³ íàõàá-
í³øèé â³äáèðàâ ó ñëàáøîãî, íå çàäóìóþ÷èñü íàä ñâî¿ìè ä³ÿìè.

Íà òåðèòîð³¿ Óìàíùèíè áåøêåòóâàëè áàíäè “Êðèíè÷êè” ³
“Äåðåùóêà”. Çíàéøëèñÿ ³ â Êîñåí³âö³ îõî÷³ äî ÷óæîãî äîáðà.
Êîëè ïðîïèëè ïàíñüêå äîáðî, ïî÷àëè íàïàäàòè íà çàìîæí³øèõ
îäíîñåëüö³â. ×åðåç äåíü ÿê íå íà îäíîìó ê³íö³ ñåëà, òî íà ³íøîìó
ï³ñëÿ ïîãðàáóâàííÿ “÷åðâîíèé ï³âåíü” óùåíò çíèùóâàâ îá³éñòÿ.
Í³õòî íå âèõîäèâ ðÿòóâàòè ÷óæå äîáðî, ùîáè íå íàêëèêàòè á³äè
íà ñåáå. Çà çèìó ìàéæå ó ï³âñåëà íå çàëèøèëè êàìåíÿ íà êàìåí³.

 Íàïðîâåñí³, êîëè äîðîãè ñòàëè ïðîõ³äíèìè, ïîâåðíóâñÿ
ïîì³ùèê Ñóê ³ çàëèøèâ ñâîãî ïîâ³ðåíîãî — êàï³òàíà öàðñüêî¿
àðì³¿ Âàëÿâñüêîãî. Çà çíèùåíèé ìàºòîê â³í ïðîâîäèâ åêçåêóö³¿
íàä ñåëÿíàìè: çãîíèëè ëþäåé ïîñåðåä ñåëà ³ íà ëàâö³ “íàãî-
ðîäæóâàëè” øîìïîëàìè. Êîìó 15 óäàð³â, à êîìó ³ âñ³ 25. Ðîçêðàäà÷³
çàâ÷àñíî ïîâò³êàëè, à ðîçïëà÷óâàòèñÿ äîâåëîñÿ áåçíåâèííèì ñåëÿ-
íàì. Ï³ñëÿ òàêîãî çíóùàííÿ ñåëÿíè ñòâîðèëè ñâ³é çàã³í “Â³ëüíå
êîçàöòâî” ³ çìóñèëè Âàëÿâñüêîãî çàëèøèòè ñåëî. À íàéá³ëüøå
ïîçáèòêóâàëèñÿ íàä ëþäüìè äåí³ê³íö³, áî âèãðåáëè âñå äî ðåøòè
³ ïðèíåñëè â ñåëî òèô.

 Ôåîíà áåç÷èíñòâà áàíä íå çà÷åïèëè, âòðàòà âîë³â íà òë³ òîãî,
ùî â³äáóâàëîñÿ òåïåð, áóëà íå òàêîþ é çíà÷íîþ. Òîä³ ñóñ³äè
ñï³â÷óâàëè éîìó, à áóëè é òàê³, êîòð³ ðàä³ëè ç éîãî á³äè. Ëþäè ïî-
ð³çíîìó ñòàâèëèñÿ äî ïîãðàáóâàííÿ ìëèíà ³ íå ñïîä³âàëèñÿ, ùî
íåçàáàðîì á³äà çàâ³òàº ìàéæå äî êîæíî¿ îñåë³.

 Ñâ³æ³ íîâèíè ñêîëèõóâàëè ñåëî ëèøå òîä³, êîëè éîãî æèòåë³
õîäèëè íà áàçàð äî Òàëüíîãî ÷è Ìàíüê³âêè, àáî ç’ÿâëÿâñÿ õòîñü
÷óæèé. Êóïóâàëè íà áàçàðàõ ãàçåòè: “Êèåâñêàÿ ìûñëü”, “Ìàíè-
ôåñò”, “Âîççâàíèå”. ̄ õ ïåðåäàâàëè ç õàòè â õàòó ³ çà÷èòóâàëè äî
ä³ðîê. Íîâèíè ùîðàçó áóëè ã³ðøèìè.

 Ôåîí äóæå ïåðåéìàâñÿ òèì, ùî â³äáóâàëîñÿ. Ñòàâàâ íåãî-
â³ðêèì ³ äðàò³âëèâèì. Íåâäîâç³ çíîâó íàâ³äàëèñü ÿê³ñü ëþäè íà
êîíÿõ, íåâ³äîìî, çà êîãî ÷è ïðîòè êîãî âîíè. Ñåëÿíè áóëè íå
áàãàò³, òîìó âñ³ ïðèïàñè õàð÷³â ïðèõîâóâàëè ³ íå ïîñï³øàëè
ä³ëèòèñÿ áóäü ç êèì. Äî ìëèíà çåðíî òåïåð ïðèâîçèëè ð³äêî, ³
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Ôåîí á³ëüøå áóâ çà ñòîðîæà, í³æ ìîëîâ çá³ææÿ. À âë³òêó ìëèí
çàêðèëè íà çàìîê àæ äî îñåí³, ïîêè íå çáåðóòü íîâîãî âðîæàþ.

 Ï³ñëÿ îñòàíí³õ áî¿â á³ëÿ Òàëüíîãî ñåëîì ïðîéøëè ê³í-
íîòíèêè Áóäüîííîãî ³ çàëèøèëè íàëàãîäæóâàòè íîâó âëàäó
íåâåëèêèé ÷åðâîíèé çàã³í. Ç³ãíàëè ëþäåé íà ñõîäêó ³ ñòâîðèëè
Êîì³òåò íåçàìîæíèõ ñåëÿí (êîìíåçàì) ³ç îäèíàäöÿòè îñ³á. Äî
íüîãî ÷îìóñü çàëó÷èëè ò³ëüêè çëèäåííèõ ãîñïîäàð³â. Âîíè ó ñâîºìó
ìàëîìó ãîñïîäàðñòâ³ ëàäó íå ìîãëè äàòè, à ó âåëèêîìó — ³ ïîãîò³â.
Ñïî÷àòêó çíèùèëè âñå äî òëà, à òåïåð òðåáà áóëî â³äáóäîâóâàòè,
ïî ñóò³, íà ïóñòèð³. ×àñòî ³ñòîð³ÿ ïîâòîðþºòüñÿ, àëå âèñíîâê³â
ëþäè íå ðîáëÿòü í³ÿêèõ.

 Ñòâîðèëè òðè êîîïåðàòèâè, ³ äî íèõ ïîòÿãíóëèñÿ áåççåìåëüí³,
ëåäà÷³ òà ïðîäàæí³ ñåëÿíè. Ç ¿õ íàø³ïòóâàíü âëàäà çíàëà, ùî
â³äáóâàºòüñÿ ó êîæí³é õàò³. Íà ñ³ëüñüêîìó ñõîä³ ãîëîâîþ ãðîìàäè
âèáðàëè ñâîãî îäíîñåëüöÿ, ³ ïðåäñòàâíèêè âëàäè äî ñåëà
íàâ³äóâàëèñÿ íå ÷àñòî, ãîëîâíå, ùîáè æèòåë³ õë³á çäàâàëè ³ íà
ðîáîòó ñïðàâíî õîäèëè.

Âàñèëü Øåâ÷óê

Íà îäí³é ³ç ìàëüîâíè÷èõ âóëèöü ñòîÿëà ñòàðîâèííà äåðåâ’ÿíà
öåðêâà. Í³õòî íå çíàâ, êîëè âîíà áóëà çáóäîâàíà, àëå äåðåâî
íàñò³ëüêè ïî÷îðí³ëî, ùî âèçíà÷èòè ¿¿ â³ê áóëî ñêëàäíî. Ñòàðîæèëè
íå ïàì’ÿòàëè, êîëè â õðàì³ ïðàâèâ óêðà¿íñüêèé ñâÿùåíèê. Ï³ñëÿ
ñìåðò³ ñòàðîãî â³äðàçó ïðèñèëàëè ³íøîãî, àëå íåîäì³ííî ç Ðîñ³¿.
Â³í æèâ îñòîðîíü óñ³õ ìèðÿí, ÷àñòî íàâ³äóâàâñÿ äî Óìàí³. Äÿê,
ÿê ïîñåðåäíèê, äàâàâ íåâò³øíó õàðàêòåðèñòèêó íà ïîïà.
Ðîçïîâ³äàâ, ùî ó öåðêâ³ º ñïåö³àëüíà êíèãà, äî ÿêî¿ çàïèñàí³ âñ³
ìåøêàíö³ ñåëà. Ï³ï ùîäíÿ çàïèñóº äî íå¿ äàí³ ïðî ìèðÿí. Õòî
êîëè â³äâ³äóâàâ öåðêâó, ÿê³ ðîáèâ ïîæåðòâè, ÷èì â³äð³çíÿâñÿ â³ä
îñíîâíî¿ ìàñè ëþäåé. Ùîì³ñÿöÿ äîïîâ³äàâ â Óìàí³ ïðî ñâî¿
ñïîñòåðåæåííÿ. Öàðèçì áîÿâñÿ óêðà¿íñüêîãî êîçàöüêîãî ðóõó
íàâ³òü ÷åðåç äâ³ñò³ ðîê³â, òîìó ðîçñèëàâ ñâî¿õ ëþäåé ñêð³çü ïî
Óêðà¿í³. Íåð³äêî ïîïè íå äîòðèìóâàëèñÿ öåðêîâíèõ êàíîí³â.
×àñòåíüêî âèïèâàëè ³ ñìàëèëè òþòþí. Ïðî öåðêâó äáàëè ìàëî,
í³÷îãî íå ïîíîâëþâàëè. Ñåëÿíèí ó ñêðèí³ çàâæäè òðèìàâ ïëÿøêó
ñàìîãîíêè ³ ïà÷êó ìàõîðêè äëÿ ïîïà, íà òîé âèïàäîê, ÿêùî íå
äàé Áîã, ùîñü ñòàíåòüñÿ â ðîäèí³.
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Ïðè öåðêâ³ ä³ÿëà øêîëà, àëå â³äâ³äóâàëè ¿¿ íå âñ³ ä³òè. Íàâ÷èâñÿ
÷èòàòè ³ òðîõè ïèñàòè — òà é çàëèøàâ, ùîáè á³ëüøå ãðîøåé íå
ïëàòèòè.

 Ðîäèíà Øåâ÷óê³â äîâãî áóëà ï³ä ïðèñê³ïëèâîþ óâàãîþ ïîïà ³
ñòàðîñòè ñåëà. Ï³ñëÿ ðåâîëþö³¿ ñòàðîñòè íå ñòàëî, àëå ï³ï
çàëèøèâñÿ ³ âîëîä³â ³íôîðìàö³ºþ ïðî âñ³õ. Âàñèëü äîâîäèâñÿ
ïëåì³ííèêîì ÷åíöåâ³ Îíóôð³þ. Ãîðäèâñÿ ñâî¿ì äÿäüêîì, àëå ïðî
íüîãî çãàäóâàëè ò³ëüêè ó õàò³, ùîáè íå íàêëèêàòè á³äè. Õëîïåöü
áóâ ñòàðøèì ó ðîäèí³, íå ðàç âèòÿãóâàâ ç³ ñõîâêó ë³òåðàòóðó, ùî
äÿäüêî çàëèøèâ îñòàííüîãî ðàçó. ×èì á³ëüøå Âàñèëü çà÷èòóâàâñÿ,
òèì á³ëüøå ÿòðèëà äóøó íåñïðàâåäëèâ³ñòü, ùî ïàíóâàëà ì³æ
ëþäüìè. Ó õàò³ ï³äðîñòàëè òðè ìîëîäø³ ñåñòðè, ³ òðåáà áóëî
îäðóæóâàòèñÿ, ùîáè âèðâàòèñÿ ç òîãî ãàðìèäåðó. Áàòüêî íàëåæàâ
äî çì³øàíîãî óêðà¿íñüêî-ºâðåéñüêîãî ðîäó, ÿêèé äàâíî çá³äí³â.
Íà ïî÷àòêó ñòîë³òòÿ â³í ùå âîëîä³â ëàâêîþ, â ÿê³é ïðîäàâàëè
ãîñïîäàðñüê³ òîâàðè ³ ãàñ äëÿ êàãàíö³â. Áðàò Îíóôð³é éîìó äîáðå
“äîïîì³ã” îïèíèòèñÿ â åêîíîì³÷í³é áåçîäí³. ×åðåç ê³ëüêà äí³â
ï³ñëÿ çíèêíåííÿ ÷åíöÿ íàâ³äàëèñÿ æàíäàðìè ³ âùåíò ðîçãðîìèëè
ëàâêó. Â³äíîâëþâàòè òîðã³âëþ çàáîðîíèëè. Ìîæåòå óÿâèòè ºâðåÿ
(íàâ³òü íàï³âêðîâíîãî) ç ëîïàòîþ â ðóêàõ? ß òàêîæ — í³. Òîìó
ðîäèíà âèæèâàëà â ñêëàäíèõ óìîâàõ, ³ ïðî áàãàòèé ïîñàã ä³â÷àòà
íàâ³òü íå ìð³ÿëè. Äîðîñë³ ä³òè õîäèëè íà çàðîá³òêè äî çàìîæí³øèõ
ñåëÿí, ÷èì ³ çàðîáëÿëè íà ³ñíóâàííÿ.

 Ó Âàñèëÿ áóëî ðóñÿâå âîëîññÿ, ùî õâèëüêîþ ñïàäàëî íà
âèñîêèé ëîá. Íèçüêèé íà çð³ñò, òà ùå é õóäîðëÿâèé, â³í ó ñâî¿
äâàäöÿòü ï’ÿòü âèãëÿäàâ õëîï÷èñüêîì. Ó ä³äà íàâ÷èâñÿ ãàðíî ãðàòè
íà ñêðèïö³, é æîäíå âåñ³ëëÿ íå îáõîäèëîñÿ áåç íüîãî. Ò³ëüêè-íî
³íñòðóìåíò ïîòðàïëÿâ äî éîãî ðóê, ñòðóíè í³áè ñàì³ ïëàêàëè é
ñï³âàëè, à â³í ëèøå âïðàâíî ïåðåáèðàâ ïàëüöÿìè ³ âîäèâ ñìè÷êîì.
Êîëè ìîëîäó âèðÿäæàëè ç áàòüê³âñüêî¿ õàòè, òî ñêðèïêà ó éîãî
ðóêàõ òàê òóæèëà, ùî âñ³ ïëàêàëè. À êîëè çàëèâàëàñÿ ñîëîâåéêîì
³ êëèêàëà â òàíîê, òî âòðèìàòèñÿ áóëî ãîä³. Âåñåëîþ âäà÷åþ
õëîïåöü ïîäîáàâñÿ áàãàòüîì ä³â÷àòàì, àëå ç á³äíèì äàëåêî íå
êîæíà õîò³ëà çâ’ÿçóâàòè æèòòÿ. Éîìó æ ïîäîáàëàñÿ ñòàðøà
Ôåîíîâà äîíüêà Ïàðàñêà — âðîäëèâà, íåáàëàêó÷à, ðîáîòÿùà.
Âîíà âèä³ëÿëàñÿ ñåðåä ³íøèõ, áî çàê³í÷èëà òðè êëàñè öåðêîâíî-
ïàðàô³ÿëüíî¿ øêîëè, äîáðå ÷èòàëà, ïèñàëà ³ ðàõóâàëà. Âàñèëåâ³
áóëî ö³êàâî ç íåþ ñï³ëêóâàòèñÿ, é ³íøî¿ æ³íêè ïîðó÷ ñåáå íå
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óÿâëÿâ. Â³í çàóâàæèâ, ùî ä³â÷èíà ñîðîì’ÿçëèâî îïóñêàº ïîãëÿä
ïðè çóñòð³÷³ ç íèì ³ âèÿâëÿº ñâîþ ïðèõèëüí³ñòü. Âàñèëü á³äíèé,
àëå ãîðäèí³ õî÷ çàëèéñÿ, íà áàãàòüîõ áè âèñòà÷èëî. Çàñèëàòè ñâàò³â
â³äðàçó íå ðèçèêíóâ, ùîáè íå îòðèìàòè ãàðáóçà, à âèð³øèâ
ñïî÷àòêó ïîãîâîðèòè ç áàòüêîì ä³â÷èíè. Ç³áðàëè íà ïîë³ ïåðøèé
óæèíîê ïøåíèö³, é Âàñèëü íàïðîñèâñÿ â³äâåçòè éîãî òà çàì³íèòè
íà áîðîøíî.

 Ìëèí ùå íå ïðàöþâàâ, òîìó ì³ðîøíèê, íå ïîñï³øàþ÷è,
ëàäíàâ ïðèì³ùåííÿ, ï³äøèâàâ øê³âè, ëàòàâ ñèòà. Âàñèëü çàñòàâ
éîãî ó ïîãàíîìó íàñòðî¿, ðîçìîâà íå êëå¿ëàñÿ. Ôåîí ïîâ³äîìèâ,
ùî çàïóñòèòü ìëèí íå ðàí³øå, ÿê çà òèæäåíü, êîëè ùå õòîñü
ï³äâåçå, áî éîãî çåðíà âèñòà÷èòü ò³ëüêè äëÿ ðîçïîðîøåííÿ íà
ñèòàõ.

 — Ó âàñ óæå õë³á çàê³í÷èâñÿ, ùî òè òàê ñêîðî çá³ææÿ ïðè-
â ³ ç ?— ïîö³êàâèâñÿ ì³ðîøíèê.

 — Òà í³, ùå òðîõè º…– çí³òèâñÿ ïàðóáîê, ìíó÷è ó ðóêàõ
êàðòóçà. Áîÿâñÿ ç³ïñóâàòè âñå íåîáà÷íèì ñëîâîì, àëå é ÷åêàòè
ñëóøíî¿ íàãîäè ó íüîãî íå âèñòà÷èëî á òåðï³ííÿ. ßê ³ âñ³ ìîëîä³,
Âàñèëü áóâ çàïàëüíèì òà íåòåðïëÿ÷èì.

 Ôåîí äîáðå çíàâ õëîïöÿ, òîìó â³äðàçó çäîãàäàâñÿ ïðî ìåòó
éîãî ïðèõîäó. Ùîáè äîïîìîãòè ðîçïî÷àòè ðîçìîâó, ñ³â íà ïîðîç³,
çàïàëèâ, íå ïîñï³øàþ÷è, öèãàðêó, ïîò³ì îáåðåæíî ïîö³êàâèâñÿ:

 — ×îìó öå òè, õëîï÷å, íå îäðóæóºøñÿ, âæå í³áè é ïîðà? ×è
øóêàºø ñîá³ òàêó, ùîáè òàêîæ íà ñêðèïö³ ãðàëà?

 — Íà ñêðèïö³ ÿ ñàì äîáðå ãðàþ, à äðóæèíà ïîòð³áíà äëÿ äóø³,
òà ùîáè ãîñïîäèíåþ â äîì³ áóëà, — âæå âåñåë³øå â³äïîâ³â Âàñèëü.
Â³í çðàä³â, áî ðîçìîâà ïî÷àëàñü ñàìå ç òîãî, ùî éîãî çàðàç
íàéá³ëüøå ö³êàâèëî.

– Ä³â÷àò áàãàòî íà âèäàíí³, ÷è í³õòî òîá³ íå äî âïîäîáè?..
– ß á çàñâàòàâ âàøó Ïàðàíþ, àëå æ âè ¿¿ íå â³ääàñòå á³äíîìó

ïàðóáêîâ³, — ç³çíàâñÿ Âàñèëü ³ âòóïèâ ó ì³ðîøíèêà ïîãëÿä.
– ×îìó íå â³ääàì? Áåðè, ÿêùî ëþáèòèìåø ³ øàíóâàòèìåø.

Àùî á³äíèé, òî ìè òàêîæ íå áàãàò³. Ò³ëüêè ñïî÷àòêó â íå¿ ìóøó
çàïèòàòè, áî çà íåëþáà íå õîò³â áè ¿¿ ñèëóâàòè, — â³äïîâ³â Ôåîí,
³ ï³äíÿâñÿ äî ðîáîòè. Â³í íå áà÷èâ äëÿ ñâîº¿ äîíüêè ã³äíî¿ ïàðè ç
òóòåøí³õ õëîïö³â, òî õî÷ áè âæå çà òîãî â³ääàòè, êîãî ñàìà õî÷å.
Íà òîìó é ðîç³éøëèñÿ.
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 Ïîâåðòàþ÷èñü äîäîìó, Âàñèëü çàäîâîëåíî ïîñì³õàâñÿ. Áóâ
÷îìóñü ïåâåí, ùî Ïàðàíÿ ïîãîäèòüñÿ âèéòè çà íüîãî çàì³æ. Êîëè
ñèä³ëè íà êîëîäêàõ, âîíà ÷àñòî çàòðèìóâàëà íà íüîìó çàõîïëåíèé
ïîãëÿä. Ëîâëÿ÷è òîé ïîãëÿä, â³í ãðàâ ò³ëüêè äëÿ íå¿.

 Óâå÷åð³ ðîäèíà ç³áðàëàñÿ çà ñòîëîì äî âå÷åð³. Ä³ëèëèñÿ
íîâèíàìè, îáãîâîðþâàëè ñ³ìåéí³ ñïðàâè. Ðàïòîì áàòüêî âçÿâ
Ïàðàíþ çà ðóêó ³ çàïèòàâ:

 — Äîíþ, òîá³ ïîäîáàºòüñÿ Øåâ÷óê³â Âàñèëü?
 Ä³â÷èíà ãóñòî ïî÷åðâîí³ëà é îïóñòèëà ïîãëÿä.
 — Òîä³ ñêàæè, íåõàé çàñèëàº ñòàðîñò³â, — ñêàçàâ áàòüêî ³

âñì³õíóâñÿ.
 Äîíüêà çíàëà ïðî çâè÷à¿ â ðîäèíàõ, äå çãîäè ä³òåé í³õòî íå

çàïèòóâàâ, òîìó ïåðåæèâàëà, ùî áàòüêî íå ïîãîäèòüñÿ â³ääàòè ¿¿
çà á³äíîãî ïàðóáêà. Òðèìàëàñÿ îñòîðîíü Âàñèëÿ, ùîáè íå
ðîçäìóõóâàòè ñâî¿ ïî÷óòòÿ. Áîÿëàñÿ íåðîçä³ëåíîãî êîõàííÿ ³
âîäíî÷àñ ïðàãíóëà éîãî, êèäàþ÷è ïðè çóñòð³÷àõ íà õëîïöÿ
çàêîõàíèé ïîãëÿä. Âîíà çíàëà, ùî â³í ïîäîáàºòüñÿ áàãàòüîì
ä³â÷àòàì, àëå ç ð³çíèõ ïðè÷èí ¿õí³ ìð³¿ íåçä³éñíåíí³. Âåñåëèé
äîòåïíèé ïàðóáîê Ïàðàí³ ïîäîáàâñÿ, ìîæå, ùå é òîìó, ùî
ìóçèêàíò³â ëþáëÿòü ëþäè ð³çíîãî â³êó. Â³ä÷óëà, ùî ó áàòüêîâ³é
ñâ³äîìîñò³ â³äáóëàñÿ ïåâíà çì³íà, àëå íå ìîãëà çðîçóì³òè, ÿêà
ñàìå. Øëþáó ç Âàñèëåì ä³â÷èíà âîäíî÷àñ õîò³ëà  ³ áîÿëàñÿ. Çíàëà,
ùî âåëèêîãî ïîñàãó çà íåþ íå äàäóòü, áî â õàò³ çàëèøàþòüñÿ ùå
øåñòåðî ä³òåé. Ïðèáóòîê ³ç ìëèíà íåâåëèêèé, à õàð÷³â ëåäü
âèñòà÷àëî äî íîâîãî âðîæàþ. Ìàáóòü, áàòüêî äîáðå ïîäóìàâ, êîëè
ïîãîäèâñÿ íà öåé øëþá. Ùàñëèâà Ïàðàíÿ ÷åêàëà ìèò³, ùîáè
çóñòð³òèñÿ ç Âàñèëåì.

 Ùîíåä³ë³ ìîëîäü çáèðàëàñÿ íà êîëîäêàõ á³ëÿ Ìàðòèíèõè. ̄ ¿
÷îëîâ³ê âæå äàâíî çð³çàâ ó ëóç³ äåðåâà íà áóä³âíèöòâî íîâî¿ õàòè
³ ïîñêëàäàâ ñóøèòè á³ëÿ âîð³ò. ×åðåç ð³ê ðàïòîâî ïîìåð, ³ òåïåð
íà ö³ êîëîäêè ñõîäèëàñÿ âñÿ âóëèöÿ: âäåíü ñòàð³ ïîãîìîí³òè, à
âå÷îðàìè — ìîëîäü ïîâåñåëèòèñÿ.

 Ùå í³êîëè òàê ïðèñê³ïëèâî íå çáèðàëàñÿ íà âóëèöþ Ïàðàíÿ.
¯é õîò³ëîñÿ, ùîáè ó Âàñèëÿ íå âèíèêëî íàéìåíøîãî ñóìí³âó â
òîìó, ùî ñàìå âîíà — éîãî ïàðà â³ä Áîãà. Ñòðóíêà, ç âåëèêèìè
ñ³ðèìè î÷èìà ä³â÷èíà çàïë³òàëà òóãó ðóñó êîñó, àëå í³ÿê íå ìîãëà
âèáðàòè ñòð³÷êó. Íå ëþáèëà øèðîêèõ, à âóçüê³ âèãëÿäàëè íàäòî
á³äíèìè. Ñåñòðè ç ö³êàâ³ñòþ ñïîñòåð³ãàëè çà ¿¿ ïðèãîòóâàííÿìè ³
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ñòàðàëèñÿ âñ³ëÿêî äîïîìîãòè. Êîæíà ç íèõ ìàëà ñâî¿ ñòð³÷êè, ³
ñüîãîäí³ ïðîïîíóâàëè ñòàðø³é ñåñòð³ ñêîðèñòàòèñÿ áóäü-÷èºþ.
Àëå Ïàøà â³äìîâèëàñÿ.

 — Ùàñëèâîþ õî÷ó ñåáå â³ä÷óòè ó ñâîºìó, áî ïîçè÷åíå — í³áè
êðàäåíå, — ïîñì³õíóëàñÿ âîíà. — ßêùî êîõàº, òî íà ñòð³÷êè íå
çâåðòàòèìå óâàãè…

 Íà êîëîäêàõ âæå þðìèëàñÿ ìîëîäü, ³ êîëè çàñï³âàëà
Âàñèëüêîâà ñêðèïêà, ä³â÷èíà ïòàøêîþ âèëåò³ëà íà âóëèöþ.
Çãîäîì ä³â÷àòà çàâîäèëè ï³ñí³ é äàâàëè ìóçèêàíòàì ïåðåïî÷èíîê.
Âàñèëü âòèñíóâñÿ äî ãóðòó, äå ñèä³ëà Ïàðàíÿ.

 — Òè ÷îìó òàêèé âåñåëèé, í³áè ãåòüìàíêè çíàéøîâ? — ëóêàâî
çàïèòàëà ä³â÷èíà.

 — Öå ùîñü á³ëüøå, í³æ ãðîø³, — çàãàäêîâî øåïíóâ ¿é
õëîïåöü.— Ïî÷åêàé ìåíå ï³ñëÿ âå÷³ðêè, íå ïîñï³øàé äî õàòè,
òîä³ é äîâ³äàºøñÿ.

Íàñï³âàâøèñü, ìîëîäü âåñåëî ïàðàìè ðîçõîäèëàñÿ âóëèöåþ.
Á³ëÿ âîð³ò äîâãî íå çàòðèìóâàëèñÿ, áî ç ïåðøèìè ïðîìåíÿìè
ñîíöÿ âæå òðåáà áóòè â ïîë³. Âàñèëü, ïîêëàâøè ñêðèïêó â
ñàìîðîáíèé ñóíäó÷îê, ïîñï³øèâ äî Ôåîíîâèõ âîð³ò. Ïàðàíÿ
÷åêàëà éîãî.

 — ²ç òâîãî ïîãëÿäó ÿ çäîãàäàâñÿ, ùî òè çã³äíà ñòàòè ìîºþ
äðóæèíîþ, — ï³ñëÿ ê³ëüêîõ ìàðíèõ ôðàç âåñåëî ñêàçàâ õëîïåöü.

 — Ìîæå, é ïîãîäæóñÿ, — òåæ ïîñì³õíóëàñÿ ä³â÷èíà, — àëå
ëèøå òîä³, êîëè ïîîá³öÿºø êîõàòè ò³ëüêè ìåíå ³ íå çàãëÿäàòè íà
÷óæèõ æ³íîê.

 — Òè äóìàºø, ùî íà âåñ³ëëÿõ ÿ íà æ³íîê äèâëþñÿ? Òåáå ì³æ
íèìè çàâæäè øóêàþ, áî ³íø³ äëÿ ìåíå âñ³  îäíàêîâ³ ,  —
âèïðàâäîâóâàâñÿ õëîïåöü. — Ïàðàíþ, ÿ ùèðî êîõàþ òåáå ³ ïðîøó
âèéòè çà ìåíå. Àëå ìóøó òîá³ ïðèçíàòèñÿ, ùî ò³ëüêè íà ñêðèïö³
âì³þ äîáðå ãðàòè, à ³íøå â ìåíå íå äóæå ãàðàçä âèõîäèòü. Àëå
ÿêùî òè ìåí³ äîïîìàãàòèìåø, òî íàâ÷óñÿ áóòè äîáðèì
ãîñïîäàðåì.

 — ßêùî òè ùèðèé ³ êàæåø ïðàâäó, òî çàñèëàé ñâàò³â. Ò³ëüêè
³ ÿ ìóøó òåáå ïîïåðåäèòè, ùî ïîñàãó çà ìíîþ íåìà, ÿêùî òè íà
íüîãî ðîçðàõóâàâ, — âèõîïèëîñÿ â íå¿.

 — Ñåðäåíüêî, ÿêîñü îá³éäåìîñÿ áåç íüîãî. Ðóêè ³ íîãè ì³öí³,
òî æ áóäåìî ïðàöþâàòè. Ùî ìè ã³ðø³ çà ³íøèõ? — â³í í³æíî
ïðèãîðíóâ ä³â÷èíó ³ ïîö³ëóâàâ.
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 Ùàñëèâ³ ìîëîä³ ïîâåðòàëèñÿ äî ñâî¿õ äîì³âîê ³ç âåëèêèìè
ñïîä³âàííÿìè...

... Âåñ³ëëÿ ñïðàâèëè âîñåíè, êîëè Ïàðàí³ âèïîâíèëîñÿ 19 ðîê³â.
Íà ò³é ñàì³é âóëèö³, äå æèëè áàòüêè, ãðîìàäà âèä³ëèëà ¿ì ï’ÿòü
äåñÿòèí çåìë³. Âèêîïàëè çåìëÿíêó, ùîáè äî âåñíè ÿêîñü ïåðåáóòè,
òà é ïåðåéøëè òóäè æèòè. Àëå äîëÿ ðîçïîðÿäèëàñÿ òàê, ùî
çåìëÿíêà ñòàëà ¿ì õàòîþ íå íà îäíó çèìó. Îáèäâ³ ðîäèíè áóëè íå
ñïðîìîæí³ äîïîìîãòè, áî ñàì³ ëåäü âèæèâàëè. Åêñïëóàòàö³þ
ðîáî÷î¿ ñèëè òåïåð çàñóäæóâàëè, ³, ùîáè íå â³ä³áðàëè çàéâó çåìëþ,
êóðêóë³ îáõîäèëèñÿ âëàñíèìè ñèëàìè. Çàðîá³òê³â ó ñåë³ âçàãàë³
íå ñòàëî. Ëàâêè äàâíî ïîçà÷èíÿëè, ³ ïî÷àëèñÿ òðèâîæí³ ÷àñè.

Ïåðø³ ÷åðâîí³ îñåðåäêè

Íîâó âëàäó â Êîñåí³âö³ âñòàíîâëþâàëè áëèçüêî òðüîõ ðîê³â.
Òî ïðèñêàêàëè çåëåí³, òî ìàõíîâö³, òî çíîâó ÷åðâîí³. Ó êîæíîãî
ñâîÿ ïðàâäà, àëå âñ³ õîò³ëè êåðóâàòè ³ ãàðíî æèòè. Êîæåí íàõâàëÿâ
ñåáå, îá³öÿþ÷è ñåëÿíèíîâ³ çåìëþ òà âîëþ. Ëþäè âæå í³êîìó íå
â³ðèëè, áî çà¿æäæ³ çàâæäè ÷îãîñü õîò³ëè, à íàòîì³ñòü íå äàâàëè
í³÷îãî. ×åðâîí³ íàâ³äóâàëèñÿ äî ñåëà ò³ëüêè çà çåðíîì àáî
ôóðàæåì. Çâîçèëè âñå ñïî÷àòêó äî ìëèíà, ïîò³ì ðàçîì â³äïðàâëÿëè
äî ðàéîíó. Ìëèí ïåðåòâîðèâñÿ íà ñêëàä, à ì³ðîøíèê — íà
êîì³ðíèêà áåç çàðîá³òêó. Ñåëÿíè òåïåð áîÿëèñÿ âåçòè ñâîº çåðíî
áóäü-êóäè, áî ìîãëè â³ä³áðàòè ùå äîðîãîþ. Êàìåíþ ó ñåë³ áóëî
áàãàòî, îáðîáëÿòè éîãî âì³ëè, òîæ âèãîòîâëÿëè ïðèì³òèâí³
æîðíà, íà ÿêèõ ó äîìàøí³õ óìîâàõ äðîáèëè çåðíî íà áîðîøíî
òà ð³çí³ êðóïè. Ùå çà öàðÿ â ñåë³ äîáóâàëè ãîëóáèé ãðàí³ò ³ áðèëàìè
âèâîçèëè éîãî, à îáðîáëÿëè âæå â ³íøîìó ì³ñö³. ×îëîâ³êè çíàëè,
ÿê ìîæíà çðîáèòè íåõèòðèé ïðèñòð³é, ùîáè âèêîðèñòàòè êàì³íü
äëÿ äîìàøí³õ ïîòðåá.

 Ïåðåä Ïîêðîâîþ äâàäöÿòü ïåðøîãî ðîêó âñ³ çâè÷íî ãîòó-
âàëèñÿ äî õðàìîâîãî ñâÿòà. Í³çäð³ ëîñêîòàâ ãóñòèé çàïàõ
ñìàæåíîãî ì’ÿñà ³ ñâ³æîãî õë³áà. Ó êîæí³é õàò³ ÷åêàëè ãîñòåé ³
íîâèí ³ç ñóñ³äí³õ ñ³ë. Ö³êàâî áóëî äîâ³äàòèñÿ ïðî ïîðÿäêè â ³íøèõ
ãîñïîäàðñòâàõ. ×è âñþäè òàêèé áåçëàä, ÷è öå ò³ëüêè â ¿õíüîìó
ñåë³ ãðîìàäà áåççóáà ³ íå ìîæå äàâàòè â³äêîøà ðàéîííèì
êåð³âíèêàì? Ñåëîì ïîïîâçëà ÷óòêà, ùî çíîâó íàä³éøëà ÿêàñü
äåïåøà ç ïîãàíèìè â³ñòÿìè. Ãîëîâà îñåðåäêó ïðèéøîâ ³ç íåþ äî
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Ôåîíà ³ ïîâ³äîìèâ, ùî çà äâà äí³ òðåáà ç³áðàòè ç ëþäåé äåñÿòü
âîç³â çåðíà.

– Ïðîïîíóºø ç³ïñóâàòè ëþäÿì ñâÿòî? Òè æ çíàºø, ùî ìè íå
çìîæåìî çíàéòè òàêî¿ ê³ëüêîñò³ çåðíà, áî âæå ìàéæå âñå
â³ääàëè!— íåâäîâîëåíî âèãóêíóâ Ôåîí.

– Äîâåäåòüñÿ ñèëîþ ïåðåòðóñèòè ñåëî, ³ òè ìåí³ â öüîìó
äîïîìîæåø!

– Òåáå îáðàëè ãîëîâîþ — òè é òðóñè! ß ó âëàñíîìó ìëèí³, à
âè êåðóºòå, í³áè ó ñâîºìó.

– Áóëî âàøå — ñòàëî íàøå! — ãëóçëèâî êèíóâ ãîëîâà. — Ëþäè
òåáå ïîâàæàþòü ³ ïîâ³ðÿòü òîìó, ùî òè ¿ì êàçàòèìåø.

– Îá³öÿíêè õòî âèêîíóâàòèìå? — ùå á³ëüøå ðîçïàëþâàâñÿ
ì³ðîøíèê.

– Í³õòî. Áà÷èø, ÿê ÷àñòî âëàäà çì³íþºòüñÿ?..
– Âîíà — òàê, à ÿ ç ðîäèíîþ çàëèøàþñÿ íà ì³ñö³. Ìè æ ò³ëüêè

âîðîã³â ñîá³ íàæèâåìî ó ñåë³! Íåâæå òè öüîãî íå ðîçóì³ºø?
Ì³ñöåâ³ íåäîáðîçè÷ëèâö³ — öå òîá³ íå ÿê³ñü äðóãîðÿäí³ êåð³âíèêè.
ß â³äìîâëÿþñÿ áðàòè ó÷àñòü ó òâî¿õ çàõîäàõ, ³ òè ìåíå íå
ïðèìóñèø!— íàãîëîñèâ Ôåîí ³ õðÿïíóâ äîëîíåþ ïî ñòîë³. Ï³ä-
íÿâñÿ ç òàáóðåòêè, âçÿâ íàâ³ñíèé çàìîê, ùîáè çà÷èíèòè ìëèíà.

 — Ìîæå, ó òâî¿õ äîâîäàõ ³ º ëîã³êà, àëå ïðè¿æäæ³ ¿õ íå
ñëóõàòèìóòü. Âèâåäóòü íàñ äî Ä³õòÿðêè ³ ðîçñòð³ëÿþòü, — ñêàçàâ
ãîëîâà. — Çàâòðà çáåðåòüñÿ àêòèâ, òàì ³ âèð³øèìî, ÿê âèéòè ç³
ñèòóàö³¿.

 Äîäîìó Ôåîí ïðèéøîâ ïîõìóðèé ³ çëèé. Äðóæèíà äàëà
ïîìèòèñü ³ ïîâå÷åðÿòè, à êîëè ÷îëîâ³ê òðîõè çàñïîêî¿âñÿ, ïî÷àëà
çäàëåêà:

 — Çíîâó íåïðèºìíîñò³? À â ìåíå íîâèíà äëÿ òåáå º, àëå òè
çëèé, òî æ íå çíàþ, ÷è ãîâîðèòè...

 — Äåíü ñüîãîäí³ ùåäðèé íà íîâèíè… — àæ çäðèãíóâñÿ
÷îëîâ³ê. — Óðàíö³ Ïàðàíÿ õâàëèëàñÿ ñâîºþ âàã³òí³ñòþ, ïîò³ì
îòðèìàëè ç ðàéîíó ïàñêóäíèé ïàï³ð. ×èì æå òè ìåíå ïîò³øèòè
õî÷åø?

 — ß òàêîæ âàã³òíà… — íåñì³ëèâî ìîâèëà äðóæèíà ³ âïåðøå
çàìèñëèëàñÿ, ùî íîâèíà öÿ äóæå íåäîðå÷íà.

 — Ìîæå, ðàä³òè òðåáà òîìó, ùî Áîã ïîñèëàº, àëå íèí³ ìåíå
öå çîâñ³ì íå ò³øèòü… Ìàþ âåëèêèé êëîï³ò ³ íå çíàþ, ÷èì óñå
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çàê³í÷èòüñÿ. Ïðèéøîâ ñüîãîäí³ äî ìåíå ãîëîâà, ùîá ÿ äîïîì³ã
éîìó çíîâó çåðíî çáèðàòè äëÿ ÷åðâîíèõ, — ïî÷àâ çàêëîïîòàíî
÷îëîâ³ê. Â³í õîò³â ïî÷óòè äóìêó äðóæèíè, áî á³ëüøå í³ â³ä êîãî
íå ÷åêàâ ïîðàäè.

— ² òè ïîãîäèâñü?! — àæ ñïëåñíóëà ðóêàìè Îëèòà.
— Âîíè âæå çàáðàëè ó ìåíå âñå, ïåðåä îäíîñåëüöÿìè

çíåñëàâèëè, à òåïåð ùå é ïîë³öàºì õî÷óòü çðîáèòè! Ìàáóòü, áàòüêî
ïîæàë³â ìåí³ òîãî ìëèíà, áî êîðèñò³ ç íüîãî ìàëî, ëèøå
íåïðèºìíîñò³. Ìóøó ï³òè ïîì³æ ëþäè ³ ïîäèâèòèñÿ, ÷è âñþäè
òàê äîáðå, ÿê ó íàñ, ÷è öå ò³ëüêè òóò òàê ãëóìëÿòüñÿ íàä ëþäüìè…

 — Íå çàëèøèø æå òè ìåíå ñàìó ç ä³òüìè, òà ùå é âàã³òíó? —
çëÿêàëàñÿ äðóæèíà.

 — ßêáè Áîã çàãëÿíóâ ó ìîþ äóøó, òî é æèâèõ òðîõè ïðèáðàâ
áè, à â³í ïîñèëàº ùå ä³òåé íà ìóêè, — âèðâàëîñü ó íüîãî. Î÷³
çàâîëîêëèñÿ ñêóïîþ ñëüîçîþ.

 — Ñõàìåíèñÿ, ÷îëîâ³÷å, ùî òè ìåëåø! Ãð³õ âåëèêèé áåðåø
íà äóøó! — äðóæèíà çàòóëèëà éîìó äîëîíåþ ðîòà ³ ïðèãîðíóëàñÿ.
Õîò³ëà çàñïîêî¿òè, òà íå çíàëà, ÿê.

 — Óñå æèòòÿ íàìàãàâñÿ æèòè çã³äíî Áîæèõ çàïîâ³äåé. ² ùî ç
òîãî ìàþ? ßêùî çàâòðà â³äìîâëþñÿ çáèðàòè õë³á,  ìåíå
ðîçñòð³ëÿþòü. Ùî òîä³ áóäå ç ä³òüìè ³ ç òîáîþ? — â³í ïîãëàäèâ
Îëèòó ïî ãîëîâ³ é ì³öíî ïðèòèñíóâ äî ãðóäåé. — Ðîçïðîùàþñÿ ç
òèì êëÿòèì ìëèíîì ³ æèòèìó, ÿê óñ³ ëþäè...

 — Òè íå çìîæåø öüîãî çðîáèòè, áî äóæå áàãàòî ïðèêëàâ ðóê
äî íüîãî. Äîáðîáóò óñ³º¿ ðîäèíè òè ïîâ’ÿçóâàâ ñàìå ç ìëèíîì. Íå
ïðîáà÷èø ñîá³ öüîãî â÷èíêó äî ñìåðò³…

 — Çíàéäó â ñîá³ ñèëè, òè ò³ëüêè íå ãí³âàéñÿ íà ìåíå, —
ïîïðîñèâ ÷îëîâ³ê.

 Óçÿâ øàïêó ³ âèéøîâ ó äâ³ð. Çäàâàëîñÿ, ãîëîâà ðîçïóõëà â³ä
äóìîê, ùî ñíóâàëè, ìîâ ́ åäç³ á³ëÿ ñêîòèíè. Ñòîÿâ ³ ìåòèêóâàâ,
ÿê éîìó â÷èíèòè, ùîáè íå âèêîíóâàòè íàêàçó ãîëîâè îñåðåäêó.
ßêùî æ àêòèâ³ñòè íàïîëÿãàòèìóòü, òî â³í ñïàëèòü ñâîãî ìëèíà.
Áóâ ïåðåêîíàíèé, ùî öå ò³ëüêè â ¿õíüîìó ñåë³ íå äàþòü í³
ïðàöþâàòè, í³ æèòè. Êîðò³ëî ï³òè ïîì³æ ëþäè ³ ïîáà÷èòè, ÿê
³íø³ îáñòîþþòü ³íòåðåñè ãðîìàäè.

 Äâà äí³ ñïåðå÷àëèñÿ â ìëèí³, õòî ìàº éòè äî ëþäåé çà õë³áîì,
³ âèõîäèëî, ùî ò³ëüêè Ôåîí ìîæå äîìîâèòèñÿ ç íèìè, áî êîãîñü
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