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Про книгу

Хочете побувати в Парижі початку ХХ століття? Поглянути на місто очима
письменника — модерніста й провокатора? Любите мистецькі роздуми і
водночас легке читання? Роман «Рівновага» і оповідання «Тайна» Володимира
Винниченка — про життя і смерть, кохання й ненависть, мистецтво і мораль.
Про ризиковані експерименти, непрості стосунки й любовні трикутники. Про
революціонерів і емігрантів, які жили, любили й гинули під небом Парижа і
дахами Монмартру.

Це книжка нічого не дасть тим, хто стверджує, що українська література
відгонить «шароварщиною» — не розумно переконувати дурнів. Вона
створена для іншої аудиторії — людей розумних і свідомих, кому щораз цікаво
відкривати нову сторону нашого культурного спадку, отримуючи
неперевершене задоволення. Роман «Рівновага» відкриває зовсім інший пласт
модерністської прози українських письменників — проєвропейський,
орієнтований на найвищі зразки жанру, він органічно вплітається у світовий
контекст культури. «Геть від москви» — думали наші творці вже тоді, й своєю
творчістю надихали освічену публіку думати, шукати нових високих ідей і
розповсюджувати їх серед мас. 



Рівновага 

І 

 

   «Ні, це неможливо! Та розуміється, в такій конурі і при такому освітленні 

важко щось путяще сотворити!» 

   Аркадій роздратовано опустив пензля й озирнувся на вікно: мов 

запорошена кисейна занавіса, повис на ньому мутно-сірий туман вулиці. На 

кривих стінах мансарди і нечисленних предметах злиденної обстановки 

насіла волохата темрява. Тони на полотні зливалися, і не можна було 

відрізнити синього кольору од фіалкового, жовтого од зеленого. 

   «От і працюй. Багато тут зробиш. Хотів скінчити сьогодні шосту грудь, 

але зробіть ласку, пишіть при такому освітленні». 

   Полотно уявляло з себе рівне, однотонне, фіалкове поле. Його вкривало 

рожеве прозоре небо — теж в одному тоні. По один бік поля височенна гора, 

стилізована, подібна на мурашник. А на горі дерева росли, теж стилізовані, 

вони нагадували травинки, де-не-де встромлені в цей мурашник. 

   По другім боці поля вище за гору на зріст стояла жінка. Стояла вона наче 

в профіль, але обидві руки її було видно, як на малюнках єгиптян. Була вся 

гола і шестигруда, причім тіло одливало жовтим промінястим світлом, а 

трьохʼярусні груди були сині з зеленими кільцями. Посередині між жінкою 

та горою, далеко край обрію, під рожевим небом стояло самітнє деревце, 

похоже на щітку до чищення лампового скла. 

   Темним пилом почали сідать сутінки і на полотно. Сінник Адольфа на 

підлозі ледве сірів. Аркадій сидів непорушно, тримаючи пензель в безсило 

спущеній руці. 

   «Дурниці все це, зайве, непотрібне, придумане. Не потрібна нікому ні ця 

жінка, ні туга цієї безмежності далекого поля — життя; ніхто не зрозуміє 

туги цієї, та й сам він не вірить у неї. Є тільки звичайна, проста ось ця нудьга 

в грудях. Саме почування животного голоду. Є ось цей глухий гул Парижа, 

а в ньому, мов загублений хмуроскелистий острівок, самітність. Більше 

нічого не буде. Безглузда неминучість, безконечність. 

   Залізти б у самий темний куток, де дах мансарди сходиться з підлогою, 

втиснути б у куток цей спину, підняти коліна і покласти в них голову. Добре 



б так. І обміркувати все як слід, рішуче і систематично. Головне — 

систематично. Якщо важить що-небудь в процесі життя розум і свідомість, 

якщо мають вони хоч краплину активної творчої сили, то потрібна система. 

Все тоді буде ясно, і сміх різних ідіотів буде тільки жалість викликати, а 

шлях життя стане зрозумілий». 

   В прихожій галасливо задеренчав дзвінок, потім почулися тупотіння 

важких ступень і крихкий, хрипкий бас Адольфа: 

   — Хто дома? Га? Обізвися, чорт вас бери!.. Нікого? Чудесно. І розкішно. 

   Аркадій підняв руку і, насупившись, нахилився над полотном; удав, що 

поринув у роботу. 

   На порозі зʼявилась величезна розпливчата постать Адольфа. 

   —А-а! Художник — од слова «худо» — малює свою жовту жінку. 

Сожитель і вірний мій приятель на своєму посту і пильнує «искусство». 

«Искусство» з двома ec. Bonjour, monsieur! 

   «Хіба шпурнути в цю рикливу пику палітрою замість відповіді!» 

   Адольф підійшов ближче. Бліде кінське лице його в сутінках пʼяно 

всміхалось. Величезні, довгі, мов у орангутана, руки засунуто в кишені, 

бриль — на потилиці. 

  — Що ж, так і не зволите відповісти на привітання свого приятеля? 

Жорстоко і незвичайно. 

   — Дайте мені спокій! Раз на все сказав я вам, щоб ви до мене не чіплялись. 

  — Один раз мені не імпонує. 

  — І, будь ласка, не кричіть так... 

  — Слухаю! — витягнувсь по-солдатськи Адольф. — Ось тепер... слухаю. 

Бо розумію, що вас, як людину нервову, турбує мій у-ні-версальний і а-нар-

хічний басс (з двома ес). Я це, алегорично кажучи, почуваю. Але 

вищесказаного не почуваю. Бо чому ж мені не чіплятись до вас, 

висловлюючись вашою вульгарною мовою? Га? 

   Аркадій поволі підвівсь і мовчки почав обирати пензлі шматкою. На 

синяво-сірому тлі вікна роздратовано й смішно стирчало його ріденьке 

волосся; гострий кінчик носа серйозно й холодно схилився над ганчіркою. 



   Адольф присунув своє незграбне величезне тіло щільно до Аркадія і з 

заложеними в кишені руками почав розглядати сожителя від голови до ніг; 

очі його всміхались. 

   «Ніс синій... щоки поетично жовті — мабуть, сьогодні не їв нічого. Губи 

починають кривитись, значить, зараз лаятись буде. Ні, мовчить. Гордим 

хоче бути».  

   — Ну-с, чекаю відповіді, друже Аркадію? — Уважно, покірливо, смирно 

і довготерпеливо. 

   «Удає, що йому байдуже, чи є хто в хаті, чи ні. Ось тільки пальчики 

тремтять». 

   —Ну, Аркаша, навіщо ж це убивче мовчання! Га? 

   Аркадій мовчки, мов не помічаючи біля себе Адольфа, підійшов до 

мольберта, взяв палітру і почав зчищати з неї фарби. І вмить знов відчув над 

головою своєю тепле, з запахом алкоголю дихання Адольфа. Хотілося 

швидко озирнутись, підскочити, вчепитись нігтями в ці свинячі очі, в цей 

мʼякий нахабний ніс і рвати їх, тріпати й сласно скреготати зубами. 

   — Адольф... Ви хочете повторення тої сцени? — хрипло сказав Аркадій. 

   — Якої? — невинно підняв рідкі брови Адольф і уважно подивився на 

«приятеля». 

   «Зараз знов заверещить і почне кусатись».  

   Аркадій одсунув у куток мольберт, довго чомусь копався там і, не 

дивлячись на Адольфа, знов узявся чистити палітру, обираючи ніж 

волохатою шматкою, замазаною різнокольоровими фарбами. 

   Адольф усміхнувся, підставив стільця і сів, широко розсунувши ноги. 

   «Нудота, їсти хочеться. Чого прийшов додому? Цього чесного ідіота не 

бачив? Пензлі витирає, подумаєш, художник, "духовні інтереси"». 
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