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Пролог

Чи це не правда, що ми починаємо своє життя солод-
ким дитям з вірою в усе, що є під батьківським дахом? 
Потім настає день зневіри, коли настає усвідомлення, 
що ти жалюгідний, нещасний, бідний, сліпий і голий, 
і з обличчям страшного невдоволеного привида ти 
плентаєшся через кошмарне існування.

Дж. Керуак

***

Черкащина… «Земля Богдана і Тараса» – напис на вели-
чезному борді при в’їзді у Черкаську область. Безцінна спад-
щина родючих ланів та густих гаїв, колиска козаччини, ве-
лика і мала батьківщини визначних людей та визначальних 
історичних подій, бездоганний витвір природи, безумовний 
дегенерат індустріалізації. 

Черкаси, починаючи з другої половини двадцятого сто-
річчя, були провінційним, але досить передовим містом із 
найсучаснішими заводами, зеленими парками, охайними 
(тоді це було так) кварталами. У шістдесятих важка промис-
ловість вимагала все нових і нових жертв, здатних покласти 
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душу й тіло на капище хімічної промисловості. Невтримний 
потік переселенців із навколишніх сіл та містечок додавав 
до більш-менш сталого і сірого культурного життя нових 
барв. Місто зі своїм пролетарським дозвіллям зіштовхну-
лося з новими проявами побуту, культури та безкультур’я. 
Зрештою, вся ця соціальна маса змішалася у заводських 
блендерах, і до середини вісімдесятих був створений серед-
ньостатистичний черкащанин. Він був далеко не Богданом, 
і ще менше Тарасом, але радянська соціальна й освітня сис-
теми запобігали його повній люмпенізації, водночас пере-
криваючи кисень тим, хто намагався злетіти вище й пірну-
ти глибше. 

Усі свої дитинство і юність аж до закінчення школи 
мене оточували потужні географічні кордони й зумовлені 
ними психологічні бар’єри. Вони були настільки чіткі й ви-
разні, що перетнути їх навіть думки не виникало. З одно-
го боку моє дитинство обмежувала черкаська дамба – дов-
гий земляний насип серед Кременчуцького водосховища, 
а з другого – переїзд, за яким починалися село Червона Сло-
бода й траса на Чигирин. Так от, переїзд і дамба. Дві голов-
ні нездоланні межі реального і навіть уявного світу: далі не 
було куди, далі – було небезпечно, чорно і взагалі виника-
ли великі сумніви, чи далі існувало щось, крім космічного 
пилу та полярного холоду.

Звідси завжди хотілося втекти. Втеча як порятунок 
була для місцевих звичною парадигмою мрій та бажань. 
У дитинстві тобі немає куди бігти і, власне, не виникає по-
дібного бажання. Твій світ – це твої батьки, твоя школа, 
двір, це брудний під’їзд і напис «Ленин пахан злодеев» на 
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паркані за бойлерною. Навіщо, а – головне – куди тікати? 
Все зрозуміло, звично, затишно, чисто, а – головне – захи-
щені твої основні інтереси: відчуття сім’ї, відчуття видимих 
і уявних кордонів твого світу, зона комфорту, рекреатив-
на зона, розбірлива лінія фарватеру на Дніпрі, вірне стадо 
однолітків з умовно спільними інтересами. Проте з віком 
думки про втечу стають неминучими. Вони такі ж надо-
кучливі, як, скажімо, думки про смерть. Втеча – невбла-
ганна. Головне – зрозуміти, що ти маєш достатньо внут
рішньої свободи і сили духу для цього. І, звісно, що місто 
відпускає тебе.

Більшість із тих, про кого йдеться в цій книжці, були 
втікачами. Черкаси для них ставали пунктом «Б», куди 
вони, після довгих поневірянь усіма континентами, заїж-
джали, аби осісти й укоренитися душею в радіоактивний 
бетон. Але з часом життя тиснуло, а щастя так і не прихо-
дило, і тоді вони вирушали на пошуки нових міст, виріїв 
і гнізд, де можна було б вибудувати (або принаймні зрозу-
міти) те, заради чого варто жити, заради чого варто вижи-
вати і створювати собі подібних. 

Я народився в Черкасах, у кілометрі від згаданого пе-
реїзду. Мій двір – це два крайні черкаські будинки: Паца-
єва, 5 і Чигиринська, 56. Дві п’ятиповерхові хрущовки, що 
здавалися мені тоді нездоланними і міцними, наче стіни 
Мінас-Тіріту, але згодом виявилося, що лише чудо тримає 
їх на плаву. Дослівно на плаву, адже на глибині двох мет
рів під фундаментом протікали русла підземних вод. Хо-
лодних і темних, ніби ртуть. Кожного року комунальники 
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підбивали під наші будинки монтажні палі, викопували за-
хисні рови, які запобігали підтопленню підвалів і перших 
поверхів, що традиційно були в зоні ризику. Мешканці бу-
динків підкладали під меблі дошки й гантельні диски, аби 
куплені на виплат і вирвані з боями та втратами з комісій-
них магазинів гарнітури банально не попадали, наче в куль-
товому дітищі Кемерона.

Цими двома будинками закінчувалася житлова зона 
району «Д». Саме так називається район, де я прожив свої 
перші сімнадцять років. Коли у шістдесяті глиняні хати 
та дерев’яні бараки замінили на цегляні п’ятиповерхів-
ки, весь цей безбарвний лабіринт новобудов позначили 
на мапі літерою «Д». Назва закріпилася, й цією літерою 
батьки досі лякають неслухняних дітей із центральної час
тини міста.

Отож наш будинок стоїть на розі Пацаєва і Чигирин-
ської. Пацаєва, відомого в Союзі льотчика, здається, жив-
цем спалили інопланетяни. Про «живцем спалили» я ді
знався вже у студентські роки. Про інопланетян вичитав 
у якійсь науково-популярній газеті, що їх продають глухо-
німі на автовокзалах.

Чигиринська – широка і розбита, уздовж неї стоять за-
води – бездушні омертвілі організми, цегляні атоли, де па-
нують розруха, задуха і, врешті, смерть. Бетонні паркани, 
колючка, прохідні з зеленими цифрами на електронних 
табло, покинуті цехи, в яких відпочивають неблагополуч-
ні підлітки; чорні труби, обірвані дроти, порослі кропивою 
та лопухом одноколійки, обабіч яких підіймається мер-
тво-солодкий запах розкладених собачих туш. Навколо 
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підприємств – зразки садово-паркового декору: тополеві 
алеї, розвалені лавки, пересохлі басейни, заповнені битим 
склом та вигорілими обгортками від морозива й чіпсів.

Уже від п’ятої ранку й до пізнього вечора вантажівки 
та рейсові міжміські пазики женуть у різні боки, здійма
ючи радіоактивну куряву й видаючи важкі залізні звуки. 
Разом із гудінням заводських котелень і очисних конструк-
цій вони створюють своєрідну індустріальну симфонію. Так 
співає промисловість, і ці голосні й мірні співи були моїми 
першими колисковими. 

По периметру будинок обсаджений акаціями, кашта-
нами і вербами, в їхніх кронах діти в’ють гнізда, куштуючи 
там свій перший алкоголь і проявляючи першу сексуаль-
ність.

Під вікнами ростуть абрикоси й горіхи. Зазвичай сон-
це ховається в їхніх гілках, плутаючись у листі, пускаючи 
у вікна будинку скупі промені. У палісадниках – іриси, лі-
лії та троянди. Поміж квітів мирно відпочиває армія котів, 
лінивих і чистих, ніби китайські м’які іграшки. Старі люди 
розповідали, що колись на цих місцях стояли приватні бу-
динки, в них жили робітники зі своїми дітьми. Дітей було 
багато, та ще більше було котів. Вони були священними, 
майже заповітними тваринами, їх годували виключно козя-
чим молоком (корів ніхто не тримав) і ліверною ковбасою. 
Траплялося, що в одному дворі селилося до п’ятнадцяти 
особин. А потім будинки знесли і на їхньому місці побуду-
вали спочатку нашу п’ятиповерхівку, а за чотири роки – за 
тим же проектом ще одну навпроти, утворивши закритий 
двір, окрему республіку зі своїми судами і пенітенціарною 



системою, зі своїми національними героями й ганебними 
сторінками історії, зі своїм прапором, гімном і навіть гер-
бом.

Майже усіх мешканців приватного сектора, чиї хати 
пішли під бульдозер, одразу ж заселили до нашого будинку. 
Першим до нього в’їхав Федя Каторжний. Досить символіч-
не прізвище як для людини, що пройшла табори.
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Чайник, або Найкраща дівчинка у світі

Айстри  задумані,  квіти  останнії,   
осені  пізньої  сльози  багрянії…   
Сумно  шепочеться  вітер  над  вами,   
і  обмиває  вас  небо  дощами.

В. Сосюра

Це був серпень шістдесят восьмого, Федору тоді якраз 
виповнилося шістдесят. Уже старий, але ще міцний, він кон-
тролював увесь процес зведення нового будинку, почина-
ючи від проекту й закінчуючи облицюванням фасадного 
боку. Навколо нього крутилися колишні та майбутні сусі-
ди, дослухаючись до його критичних зауважень, сторожко 
вдивляючись в його чорні очі, обережно вступаючи в роз-
мову, ніби не знаючи про його минуле, наче не помічаючи 
його жахливої й нестерпної вдачі. Хоча всі все знали і, ясна 
річ, помічали.

Колись Федір був поліцаєм. Тобто, висловлюючись офі-
ційною мовою, колаборантом. Уже у вересні сорок першо-
го він у високих хромових чоботях та в домотканій сорочці 
з вишивкою дефілював містом, розквартировував румунів 
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та італійців, проводив їм екскурсії визначними місцями ко-
зацького краю і постачав офіцерам жінок та свинину.

Націоналспрямовані мешканці, для яких прихід у міс
то войовничих європейців став довгоочікуваним звіль-
ненням від червоних, Федора не сприймали, пам’ятаючи 
написані ним зо два десятки доносів, а також запрані галі-
фе й будьонівку, в яких він по-блазенськи тинявся містом, 
а напившись – виголошував пропагандистські гасла й цита-
ти з праць тонкошиїх вождів місцевого та світового проле-
таріатів. Зрештою, його посадили вже у сорок четвертому. 
Хоча впаяли щось за блатною статтею й амністували за сім 
років. Трудяга, сумлінний і відданий владі рад, помилив-
ся, оступився, та й на носі була п’ята п’ятирічка: електри-
фікація залізниці, економічний розвиток країни-перемож-
ця, а тут у казахстанських степах пропадають такі трудові 
резерви.

У нього була велика родина.
У трикімнатну на першому їх заселилося семеро. Висі-

ли одне на одному, як у переповненому трамваї. Дружина, 
брат, двоє синів, донька, зять і онучка. Якісь збиті з фанери 
ліжка, ганчір’я замість матраців, мішки з городиною, банки 
зі смальцем, ящики з інструментами, залишки будматеріа-
лів. Усе це перекладалося з місця на місце, заважало, гнило, 
вкривалося грибком і пилом. Усі члени сім’ї дратувалися че-
рез мотлох, звинувачували одне одного в нечистоплотності, 
проте змінити щось їм так і не вдавалося. 

Районом Федір ходив у бурках і ватнику, в місто вдягав 
пласкі від часу коричневі туфлі, бежевий хрущовський кос
тюм і бриль з лози. Мав довгу чорну бороду, в руці завжди 
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тримав ціпок. Не щоб спиратися, а щоб бити. Ним він луп-
цював дітлахів, які дражнили його поліцаєм.

Його боялися всі. Таких людей бояться за грубу силу 
та непередбачуваність їхньої поведінки. Федір міг знічев’я 
вдарити будь-кого із сусідів, утручався в дитячі ігри, маючи 
якісь викривлені поняття про чесність: наприклад, міг за-
брати в одного хлопця іграшку й віддати іншому. Так само 
він втручався у сусідські сімейні сварки. Мотивував свої 
вчинки життєвим досвідом, здобутим завдяки трагічності 
його долі. Свою дружину Тетяну – бліду та вижовклу, наче 
солдатський кітель, жінку – тримав у покорі. Усі хатні кло-
поти лягали на неї. Федір натомість, як справжній «управ-
дом», завідував громадськими справами: вугілля для ко-
тельні, вивіз сміття, народні суди, в яких він постійно був 
засідателем, безкінечні збирання грошей із сусідів на ре-
монти, організація мітингів активістів під під’їздом, кляу-
зи в райком та обов’язкове відвідування відомого будинку 
на «Карлухи» для звітування перед кураторами з волошко-
вими петлицями.

Старі люди розповідали, що синів – Гришу і Сашу – 
Федір не любив. Настільки, що навіть не бив їх, зате швид-
ко вигнав із квартири, як і свого брата. Хоча той, здається, 
одружився і переїхав до Сміли. Проте відчайдушно любив 
доньку Галю та онучку Зою. Зятя не помічав, як щось тим-
часове, хоча з-поміж усіх членів сім’ї саме він найбільше 
вносив у родинний «общак».

Галя була мовчазна й категорична, мала сильне тіло, 
завжди коротко стриглась, по-чоловічому важко працю-
вала на плитковому комбінаті. Все свідоме дитинство вона 
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була донькою поліцая, тому до батька ставилася з холод-
ною повагою. Його відсидка у значущі для неї роки жит-
тя позначилася на її характері. Брати не надто зважали на 
її стать, і в складні повоєнні роки їй доводилося гарувати 
з ними нарівні.

Коли на початку сімдесятих Гриша і Саша виїхали – зда-
ється, до Сибіру на газові родовища, – Федір передав владу 
над будинком доньці. Певно, щось відчував.

– Галю, – сказав тоді Федір, – бери справи у свої руки. 
Я старий і довго не протягну, твоя мати вже сліпа, як кріт, 
твій чоловік – взагалі шнирь, і від нього ніякої користі. 
Тому давай, ти зможеш. І бережи Зою, це найкраща дівчин-
ка у світі.

На тому й помер.
А потім померла мати. Незряча, виснажена роками три-

вог і печалі, вона сиділа-сиділа під під’їздом, заснула і не 
прокинулася.

Наступного року помер Галин чоловік. Навряд чи він 
був шнирем, принаймні цьому немає ніяких підтверджень. 
Його поважали і любили сусіди, він був тихий і привітний, 
завжди і скрізь працював. На роботі, вдома, у майстер-
ні, під яку облаштував підвальне приміщення. Але якось 
швидко здав, здався, охляв. Останні місяці взагалі не ви-
лазив із лікарень. Хтось – очевидно, небезпідставно – підо
зрював у нього рак, але діагноз поставили інший. Щось із 
нервами і печінкою: мабуть, через жовтуватий колір шкі-
ри. Помер у таксі. Їхав з лікарні, скривився, попросив во-
дія зупинитися. Коли водій пригальмував, той уже потік, 
як пломбір.
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Після його смерті сусіди однозначно вирішили, що ця 
низка смертей – не що інше, як сімейне прокляття, чорне 
й невитравне, наче старе моряцьке татуювання. Мовляв, 
ось вона, кара за Федорове поліцайство: вся його сім’я те-
пер одне за одним зляже в сирій. Між собою вони припус
кали і ледь не закладалися, хто ж буде наступним. Напри-
клад, Сергій із шістдесятої ставив на тринадцятирічну Зою. 
Єва Борисівна якось відчувала своєю фронтовою інтуїці-
єю, що наступною помре Галя. Хтось – чи Марина Іванівна, 
чи її чоловік Гриша – натякав на неминучі трагічні звістки 
із Сибіру, бо сучасна промислова техніка ненадійна і зроб
лена халтурно.

– Кряк – і нема. Ні техніки, ні людини.
 Напевно, все ж таки це говорив Гриша: він знався на 

техніці, колись працював на будівництві черкаської дамби. 
Але ніхто так і не помер. Лише Зоя перенесла запален-

ня легенів.
Галя ж повернулася до батькового прізвища.

Вони жили вдвох – мати і донька. Наскільки я можу 
судити, їхнє спільне життя було сповнене взаємоповаги та 
нетипової любові одиноких матері й доньки.

З дитинства вся рідня завзято втлумачувала Зої, що 
вона особлива дівчинка, красива, розумна, найкраща у сві-
ті, наша принцеса, наше маленьке янголятко.

Вирісши з чітким усвідомленням своєї винятковості, 
Зоя набула складного характеру. Надміру гордовита, по-
части пихата. Маючи товсте, майже безформне тіло й не-
красиве обличчя, вона не знаходила друзів, товариства 
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місцевих дітей – уникала. Надто відверті й веселі, вони 
дратували її. Вже пізніше те саме відбувалося і з чоловіка-
ми. Здається, їй цілком вистачало материної любові.

Своїх дітей у Зої, ясна річ, не було. Не хотіла та й на-
мірів зв’язуватися з чоловіками не мала. На її шляху зу-
стрічалися тихі й беззахисні, вольові й нарвані, чуйні 
й чутливі чоловіки, але жодного виняткового. Народжу-
вати від принагідного носія випадкових генів вона вва-
жала безглуздям. Хоча Катя, сусідка з другого поверху, 
саме так і вчинила. Сина Гену назвала на честь свого бать-
ка. Чарівний пупс, милий і допитливий, любив людей та 
остерігався зла. Зоя поважала вибір сусідки, ба більше – 
пройнялася дивним, досі незнаним почуттям: любов’ю 
до дитини.

Так повелося, що Гена більшість свого часу проводив 
у Каторжних: харчувався там, нерідко ночував, бавився 
у свої дитячі ігри, знаходячи задоволення у примітивних 
речах. Наприклад, не відходив від старого німецького елек-
тричного чайника. Він всякчас заливав у нього воду, кип’я-
тив, виливав, обпікаючи ніжну шкіру, знову заливав. Чай-
ник бентежив його, ніби філософський камінь, манив його, 
наче Святий Ґрааль. Зрештою, той аеґівський чайник таким 
і був. Філософським та священним.

Зоя полюбила малого – несподівано і сильніше, ніж 
очікувала від себе. Це дратувало і дивувало її, як незапла-
нована вагітність. Вона неодноразово купувала йому одяг, 
іграшки, цукерки і набори для творчості. Гена був чуйним 
і вдячним, за іграшки дякував, якийсь час ліниво грався 
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ними, аби не образити, але згодом навіть не підходив до 
них, щиро радіючи лише зустрічі з чайником.

– Що в ньому особливого, Гена? – дивувалася Зоя. – Роз-
кажеш мені?

Гена розказував про нього веселі та моторошні історії, 
вигадуючи різноманітні пригоди, що траплялися з ним. 
Розповідав про людей і тварин, яких він зустрічав на своє-
му шляху. Фантазував з приводу його особливостей: на-
приклад, говорив, що чайник виконує бажання, що може 
зникати і з’являтися в різних місцях, що в цьому чайнику 
відьми варили своє зілля, а лицарі брали його із собою в по-
ходи, аби у хвилини нетривалих привалів пити дефіцитні 
дарджилінзькі чаї.

Час від часу Зоя брала Гену на прогулянки. Вони подов-
гу блукали вулицями Черкас, забрідаючи до тихих скверів 
у пошуках каштанів і пивних пробок, ходили бульваром, 
поїдаючи морозиво й виловлюючи білою озимою шкірою 
теплі сонячні промені, бували в садах, де Зоїн одноклас-
ник Саня сторожував і проводив екскурсії, детально роз-
повідаючи, як вполювати зайця на рибальський гачок або 
як ламати щелепи ворогам. Вони чатували на падаючі зір-
ки, досліджували навколишні провулки, де панували при-
страсть і агресія, вигадували ігри й начебто правдиві історії, 
в яких у позитивних персонажів кинджал завжди виявляв-
ся довшим, ніж у розбійників, тож позитивний персонаж 
устромляв свій кинджал у живіт розбійнику по саму руко-
ять. І було багато крові, і було багато радості від перемоги, 
і було багато любові, яку дарували прекрасні принцеси піс-
ля свого звільнення з темних печер. Також вони ходили до 
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Дніпра – аж до рафінадного, звідки добре проглядаються 
крани вантажного порту, – ловили річкових мідій і потай 
від усіх смажили їх у багатті, яке розпалювали з висохлого 
очерету. Вони ходили до лялькового театру, в якому ган-
чір’яні герої викликали сміх і жалість. Вони ходили до зоо
парку годувати ведмедя Сашу пряниками, і білетерки вже 
знали Гену в обличчя й не брали з нього за вхід, але розпові-
дали страшні історії про іншого хлопчика, що його за якісь 
дитячі провини з’їв той самий Саша.

Нерідко траплялося, що Зоя захищала малого від на-
падів сусідок, ніби від зграї сучок, що днями ощенили-
ся. Наприклад, від Зіни з п’ятдесят четвертої, аптекарки 
Нелі або від старої падлоїдки Генералової, що пережила 
трьох чоловіків і мала тверді наміри пережити четверто-
го. Цькування дітей у дворі вже давно переросло у своє-
рідне змагання серед дорослих. Чужих дітей не було, по 
хребту можна було отримати від будь-кого. Тягати за вуха 
хлопців і за коси дівчат було доброю традицією, а подеко-
ли й розвагою: від дітей не чекаєш нічого хорошого. Га-
ласливі, брудні, агресивні. Пізніше вони, набравшись сил 
і мужності, мстилися, проливаючи старечу кров. Так тра-
пилося з Генераловою, яку на початку дев’яностих шко-
лярі просто забили ногами. Але четвертого чоловіка вона 
все одно пережила.

Зоя, примірюючи роль матері, загравалася, азартно втя-
гувалася у процес виховання, починала визначати майбут-
нє малого, розважливо міркуючи про хорошу освіту або 
підшукуючи іменитого тренера з боротьби – як мінімум 
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майстра спорту, бажано чемпіона, хоча у крайньому разі 
підійде й призер. Вона згадувала колишніх однокласників, 
що пішли педагогічним шляхом, настирливо телефону-
вала їм, дізнавалася про школи і ліцеї, про дитячі гуртки 
і секції, в яких гартувалися майбутні кадри науки та вели-
кого спорту.

А потім Гена пішов до школи, яку обрала його мати. 
Неподалік від дому, з групою подовженого дня й усеред-
неними вимогами до учнів. 

Закономірно, що Гена віддалився від Зої. Подорослі-
шав, обзавівся друзями, відчув інтерес до книг і зброї, по-
любив телевізор і однокласницю Анжелу. 

Стояв похмурий вересень, з неба падала важка і хо-
лодна вода. Люди, які живуть на перших поверхах, зна-
ють, що внизу негода відчувається гостріше: ти бачиш не 
лише грізні й обважнілі хмари, мокрі дерева й одиноких 
птахів, що ховаються під бляшаними навісами й бетон-
ними перекриттями, але й перехожих, яких дощ застав на 
півдорозі, спінені калюжі й огорнуте смутком та вологою 
брудне листя і чорну землю, в яку м’яко входить цей дощ. 
Унизу негода здається вічною, просвіту не видно. Тоді на-
кочує гнітюче відчуття, ніби смуток і злива – все, що доля 
залишила тобі у спадок. Який сенс бути найкращою дів
чинкою у світі, коли ти у свої тридцять маєш нецікаву ро-
боту і не маєш друзів. Маєш безліч вільного часу, проте 
не маєш чим його заповнити. Коли навколо всі діти – не 
твої, а чоловіки говорять переважно про свої хвороби та 
героїчне минуле?
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