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Любі автори!
Цю книжку я написала для вас. 

Пишіть, радійте й пам’ятайте: 
натхнення вигадав внутрішній критик.

Просто розкажіть історію!



По
дяк
и
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Я дякую Тарасові Калмикову. Ти віриш у мене, і твоя віра да-
рує впевненість закінчувати розпочате. 

Моїм батькам — Ользі й Анатолію Золотковським. Ваша 
підтримка допомогла мені подолати внутрішнього критика 
й дописати книжку. 

Художнику й найкращому другові Гамлету Зіньківському. 
За натхнення. 

Клубу Анонімних Авторів. Ви найталановитіші письменники! 
І всім-всім-всім моїм друзям — віртуальним і реальним.





Анонімному Авторові



По
чат

ок
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Н айскладніше в заняттях йогою — розстелити килимок. 
Те саме й із письменством. Автору-початківцю часом непро-
сто розпочати історію. Він сидить перед чистим аркушем па-
перу, крутить у руках олівець. Його думки блукають, а серце 
швидко-швидко калатає. На заняттях Клубу Анонімних Авто-
рів до нас зазирає сором’язливий Автор, і доки решта май-
бутніх письменників зосереджено створює світи, порипує 
кульковими ручками й намагається написати якнайбільше за 
п’ятнадцять хвилин, Автор поглядає на аркуш і лише міцні-
ше стискає ручку. Та хіба б я була фокусницею, якби не мала 
в рукаві кількох порад, які допомагають розпочати історію?

Але-оп! 
Чи це репліка дресирувальника? Гаразд, почнемо.



Спо
гад
и
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Розпочніть із простого. Розпочніть із власного народження. 
Опишіть перший спогад. Дитячу ванночку, у якій вас ку-

пали. Якою була температура води? Згадайте обличчя мату-
сі. Вона усміхалася чи супилась? І де в той час був батько? 

Жовта гумова качечка плаває поруч. Плюскіт води. 
Змалюйте перший візит до моря. Не забудьте про подро-

биці, щоб оповідь стала реалістичною. Пишіть, не замислюю-
чись, протягом п’ятнадцяти хвилин. 

Перечитайте.
Це і є ваш початок. 

А ось іще одна ідея.
Ви прокинулися лютневого світанку, затемна. Вам треба 

йти до дитячого садка. І ви лежите, малесенька, під ковдрою, 
думаєте про холод, який чекає назовні. А мама ось-ось зайде 
до кімнати й потягне чистити зуби. І ви кунятимете під час ідея

 !
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сніданку й удаватимете, ніби болить живіт, мріючи лишити-
ся вдома. І ви лежите в ліжку, намагаючись залишатися не-
помітною. Сподіваєтесь, що батьки проспали, що будильник 
зламався й ви будете ніжитися під ковдрою цілий день, мру-
жачись від захвату. Спливають хвилини, за ними години, за ві-
кном світає. А до кімнати так ніхто й не заходить, бо субота. 
І на сніданок ваші улюблені сирники з полуничним варенням. 

Згадайте відчуття, що охопило вас. І пишіть, змальовуючи 
його точними словами.

Дихання
Заплющте очі. Покладіть руки на коліна. Дихайте. Це і є 

початок. Якщо не знаєте, з чого розпочати історію, якщо вас 
оточує безліч предметів, голосів та ідей, які юрмляться й ви-
магають уваги, або ж, навпаки, якщо у голові порожньо, роз-
почніть із дихання. 

Випряміть спину й замість знака питання відчуйте, як ра-
дісним знаком оклику вирує довкола новий день. Ми розпо-
чинаємо.

Слухайте дихання й думки. Ідеї прийдуть під час писання. 
Візьміть ручку та блокнот, дихайте й записуйте. Щойно емоції 
почнуть випереджати руку, зупиніться й повертайтеся до ди-
хання. Продовжуйте крок за кроком. Перечитайте написане, 
знайдіть теми, які вам цікаві. Розпишіть їх.

А що, коли: ви побачили на вулиці хлопчика. Він несе бу-
кет червоних троянд, перев’язаний фіолетовою стрічкою з бі-
лими сердечками по краях. 

а що, коли?

змальовуйте відчуття словами
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Фіолетова пляма майорить перед очима. І ви думаєте не 
про юнацьке кохання, а про дисонанс і страшенний несмак, 
здатний зруйнувати хлопцеві життя. 

Ви йдете за ним по Сумській і ніяк не можете обігнати. Пе-
ревіряєте час. Так і є: спізнюєтесь на заняття з боксу й знає-
те, що від тренера перепаде на горіхи, та все одно не може-
те пришвидшити ходу. Ви ставите собі питання: «А що, коли?».

А що, коли хлопець — дальтонік і не розрізняє кольорів? 
А якщо копати глибше, то хлопці взагалі нічого не тямлять 
у квітах і залицяннях, і тоді «а що, коли?» вийде з берегів 
і вихлюпнеться на квіткарку. 

Адже очі квіткарки мають розрізняти фіолетове й черво-
не. А що, коли квіткарка найрозкішнішої квіткової крамниці 
міста, відома на всю округу флористка, одного ранку не змо-
же розрізняти кольори? 

І в залі, ухиляючись від ударів колежанки, час від часу про-
пускаючи один-другий і мружачись від болю, ви думаєте про 
квіткарку й про хлопчика в піджаку, завеликому в плечах. Скіль-
ки обідів у булочній «Кулиничі» він пропустив, щоб купити бу-
кет для матері, яка помирає? Або для подружки з восьмого Б? 

Це теж початок. Одна думка, деталь, що не вписується у звич-
ний світ. Вона запускає процес уяви, і доки ми не розповімо іс-
торію і на папір не ляже останнє слово, ми думаємо: а що, коли 
вона раптом перестала розрізняти кольори? Як деталь позна-
читься на долях людей містечка, у якому живе наш герой?

Початок історії — не обов’язково мить народження персо-
нажа і «вся ота мура в дусі Девіда Коперфілда», як казав Гол-
ден Колфілд. Де

та
ль,
 що
 не
 вп
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у з
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 св
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за
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 пр

оце
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Розпочнімо із середини історії. Щоб повернутися до по-
чатку пізніше. Початок бере читача в полон, і читач поринає 
в події. Персонаж сидить на стільці, у його рот направлене 
дуло пістолета. Ми нічого не розуміємо, але заінтриговані. По-
бачивши, що життя персонажа в небезпеці, читач не відкла-
де книжки, аж доки не дізнається, чим завершилася історія.

ПИШИ. Вигадайте десять перших речень. Неодмінно де-
сять, не менше, адже третє може виявитися таким самим клас-
ним, як і дев’яте, а п’яте — ліпшим за десяте. 

Запишіть їх списком, прочитайте вголос. Оберіть одне. Те, 
яке вам подобається найбільше. Де ви відчуваєте енергію цієї 
миті? 

Напишіть абзац тексту й розгорніть у ньому історію. Пи-
шіть двадцять хвилин. 

Збережіть написане. 
Доки пишете — розслабте обличчя. 

пишіть!

ро
зпо

чні
ть
 

із 
сер
еди
ни 

іст
ор
ії



Вигадайте десять перших речень:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.



Ле
гш
е! 
І де
ї 

для
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а
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М и писатимемо про будь-що. Уявіть собі: про все. 
Якщо нам подобаються динозаври — о’кей, мені подоба-

ються динозаври, — ми напишемо про них новелу. У дев’яно-
сті роки виходив серіал, де вони були персонажами. Сьогод-
ні таке рішення видається абсурдним і сміливим. Майклові 
Джейкобсу, творцеві серіалу «Динозаври», мабуть, подобали-
ся доісторичні рептилії, тож він вирішив оживити їх.

У цьому й полягає привабливість мистецтва. Якщо подоба-
ється давно забута або маргінальна тема, то вам під силу по-
вернути до неї інтерес аудиторії. Однак за тієї умови, що чи-
тачі будуть у захваті від героїв. 

Повернімося до динозаврів. Ми вигадаємо історію для ді-
тей, у якій героями будуть динозаври, і намалюємо на обкла-
динці зубасту пащу тиранозавра. Або ж відірвемося на повну 
й напишемо роман, де головні ролі зіграють аргентинозаври 
й коритозаври. 
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Усе, що треба, — невелике дослідження, і ми готові розпо-
чинати.

І спочатку, особливо спочатку, не думайте про гроші. Якщо 
ви стаєте an artist, творчою людиною — теслею, художником, 
танцюристом, письменницею або акторкою, що грає в спек-
таклі про Шекспіра й зомбі апокаліпсису, — вам має бути ве-
село. Задоволення й похмілля — постійні супутники творчос-
ті. Якщо ви щасливі, сідаючи за стіл або виходячи на сцену, 
ви на правильному шляху. Якщо ваші глядачі іншої думки — 
навчіться швидко бігати: тоді ви не почуєте вбивчої критики. 

Задоволення й регулярна праця від ранку до вечора, без 
вихідних. 

Ми почнемо отримувати насолоду від письма просто цієї 
миті. Візьмемо ручку й папір і запишемо теми, що роблять вас 
щасливими. Або нещасними, якщо є настрій для самоїдства. 

Якщо ви пишете про глибокі темні емоції, будьте обачні: 
легкості й радощам загрожуватиме небезпека. Ви ж не забу-
ли головного правила creative writing? Зазираючи до темря-
ви своєї душі, — пробачте за навмисний пафос, — ви ризику-
єте створити щось особливе, а особливе не завжди означає 
легке. Воно вам треба? Подумайте як слід, перш ніж відпо-
вісти. 

Запишіть цікаві теми. 

Мій перелік: 

	º динозаври; 

	º космос; 

от
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Ваш перелік: 
	º
	º  
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	º
	º
	º
	º
	º
	º
	º
	º
	º

	º вегетаріанство; 

	º супергерої; 

	º любовні трикутники;

	º коти з жовтою шерстю; 

	º динамічний опис; 

	º малюнки в тексті; 

	º оповідь від першої особи;

	º оповідач-особистість;

	º персонаж-піжон.

Будьте точними, це дає стартові точки для подальшої по-
дорожі. 

Завершивши працювати зі списком, оберіть один із пунктів.

Супергерої
Що я люблю в історіях про силачів у спандексі: костюми, 

надсилу, злодіїв. 
Запишіть героїв з історій, яким ви симпатизуєте. 

Мені подобаються історії про: 

	º маленьких хлопчиків, які шукають пригод;

	º іронічних відьом;

	º котів;

	º дивних тварин, на кшталт Тоторо;

	º Амелі — самотніх жінок середнього віку, які творять дива;

	º супергероїв;

	º Марлу Зінґер із фільму й книжки «Бійцівський клуб» — 
розбитих, темних, іронічних жінок. 
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Гаразд, з’ясуймо, чому вони нам подобаються. 
Візьмімо Людину-павука. 

Що мені подобається в цьому супергероєві: 

	º У нього є суперсили, пов’язані з природою. Їх легко зро-
зуміти. 

	º Він ботанік, чужий для суспільства. 

	º Він журналіст — суне носа не у свою справу й любить 
писати, як і я.

	º У нього вродлива дівчина. Їхня історія просувається 
стрибками, що допомагає заглибитися в сюжет та інтригує. 

	º Він добрий — дбає про тітоньку й допомагає випадко-
вим перехожим у темному дворі, на яких нападають бандити. 

	º Працює у Flatiron building, на Мангеттені. 

	º Він одягнений у кумедний червоний костюм, що комусь, 
але не мені, може видатися навіть сексуальним. 

	º Мені до вподоби його павутиння і те, як за його допомо-
гою він пересувається Нью-Йорком. 

	º Він має чудове почуття гумору.

	º Дія відбувається в Нью-Йорку, і якщо ви були у цьому мі-
сті, виникає відчуття, що герой знаходиться десь поруч і може 
вас захистити. 

Ваша черга. Запишіть, що вам подобається в улюбленому 
персонажі. Використовуйте: зовнішність, риси характеру, лю-
бовні лінії, цілі, способи їхнього досягнення й усе інше, що 
вам видається важливим. 
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Закінчили? Чудово. Погляньмо, що ми використаємо для 
вашої історії. І не забуваймо, письменство — це гра, ви може-
те робити все, що заманеться. 

З’являється наступний персонаж та історія. 
Джекові п’ятнадцять років, він живе у Верхньому Вест-Сай-

ді й ходить до школи, після занять вивчає динозаврів. 
Він улаштовує ланчі в Центральному парку, спостерігаючи 

на озері за гусьми й качками.
Він допомагає літній сусідці вигулювати собаку. Задарма. 
Ще він допомагає вигулювати собак відомим акторам 

і письменникам. За великі гроші.
Одного разу Джек, прийшовши по собаку бабусі Енн, зу-

стрічає онуку сусідки. Він не знає, що сказати, затинається, 
бере собаку і йде геть. У парку хлопець дорікає собі за боя-
гузтво й знаходить зуб динозавра. Він пробує, чи той гострий, 
і до крові ранить пальця. Роздратований, Джек пхає зуб у ки-
шеню, собака зализує рану. 

Того  ж таки вечора бабусю намагаються пограбувати, 
і хлопець відкриває в собі суперсили. Він може перетворю-
вати зброю на квіти. 

Цю історію я вигадала щойно, спираючись на власні інте-
реси й принципи побудови сюжету. 

Чи схожа вона на сюжет Людини-павука? І так, і ні. Та знає-
те, у чому секрет? Глядачам байдуже, бо ми співчуваємо хлоп-
чикові, що хоче допомогти літній пані та її онучці. 

пи
сьм

енс
тв
о –

 це
 гр

а



24

Виконаймо аналогічну вправу, але заразом відзначимо 
моменти, які вам не подобаються в книжках і фільмах: 

	º затягнутий початок; 

	º Середньовіччя; 

	º багато крові та вбивств; 

	º довгі описи;

	º тексти без діалогів;

	º велика кількість діалогів; 

	º надто складні слова: доводиться раз по раз зазирати 
в словник; 

	º надто довгі речення;

	º безглузді діалоги й сцени, написані для збільшення об-
сягу тексту;

	º історія, розказана від третьої особи. 

У кожного з нас буде унікальний список: чого ви захочете 
уникнути у власній книжці. 

Подумаймо про злодія, який є антигероєм, супротивником 
Джека. Містер Панч має суперзлі сили, що перетворюють со-
бак на бомби. Через це і відомим акторам, і людям похило-
го віку, і всім родинам, у яких є собаки, загрожує небезпека. 

Далі комбінуєте все, що вам подобається в злодіях, і запи-
суєте власний сюжет. 

Зверніть увагу: я прописую не лише головного персонажа, 
а й антураж, час, епоху. Оберіть, що любите найбільше, — ми-
нуле, майбутнє чи сьогодення, — і зробіть історію розгорнутою. 
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пишіть й усміхайтеся!



Записуйте швидко, не розмірковуйте. Ваш сюжет має бу
ти найнеймовірнішим, найсміливішим і найлегшим у всьому 
світі. 

Головне — щоб ви писали й усміхалися. 
Це наша мета. 
І шлях до творчої свободи. 

пишіть й усміхайтеся!



Уп
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ть
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П ортуґалія, пляж поблизу міста Сінтра, травень 2017 
року. Ми з чоловіком у весільній відпустці, але мені схопило 
поперек і я майже не можу рухатися. Сьогодні він привіз мене 
на пляж і подався вивчати ландшафт у пошуках свіжих емо-
цій. Позитивних. Чоловік вирушив подалі від мене.

Я поглядаю на рибалку, він стоїть спиною до мене на бе-
резі океану. Довкола каміння, хвилі б’ються об берег і вурко-
чуть. Усе вирує, шумить… Аж не віриться, що тут можна щось 
упіймати. Але рибалка стоїть. На ньому сіре пальто, капелюх, 
блакитні штани з плямами від солі. Він раз по раз закидає 
свою вудку й раз по раз витягує рибину. І не дрібноту — вели-
ку, двома такими можна нагодувати себе та дружину.

Я спостерігаю за ним зблизька, хоча й прийшла засмаг-
нути й помилуватися океаном. Відпочити. Я думаю про ри-
балку та його вдачу. У нього впевнена хода. Коли він заки-
дає вудку, я помічаю, що його рухи ідеально натреновані, 
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навіть відпрацьовані. Він стоїть переді мною зо хвилину. Вуд-
ка вигинається дугою, і він крутить коліщатко на себе. Швид-
ко-швидко.

Рибина темно-срібна. Вона намагається вирватись, але 
води більше немає. Рибу впіймали. Рибалка міняє місце. За-
раз він стоїть на низьких каменях, ближче до води. Закидає 
вудку, чекає хвилину чи дві, знову крутить коліщатко. Риба ха-
пає ротом повітря. Зустрічає свій кінець.

Він знає рибні місця. Можливо, його навчив батько, як ро-
бити найсмачнішу наживку. Рибалка знає, де й коли краще ри-
балити. Стояти. Чекати. Риба припливе. Підрізати, зняти з гач-
ка. Повторити.

Рибалка рибалку бачить здалека — є така приказка. Тому 
мій погляд і прикутий до нього. Позираючи на рибалку, я впі-
знаю себе за роботою. Я пишу про ті речі, які знаю. Про Із-
раїль, як почувалася шістнадцятирічна дівчинка, уперше 
опинившись за кордоном без батьків. Що для неї означало 
вперше закохатися й поринути в релігійний світ. 

Я знаю Україну. Її міста, дачі, ріки й дороги. А ще я знаю лю-
дей. Французів, українців, американців; молодих людей, літніх 
людей. Я не заплющую очі, я спостерігаю. І записую. Я знаю 
рибні місця. Мої рибні місця не такі, як ваші. Тож шукайте свої, 
не нависайте наді мною.

Я починаю писати зі знайомих тем, вони допомагають зна-
йти підтримку, ніби я — рибалка, що знає, куди закинути вуд-
ку, щоб упіймати рибину. Та він не завжди впевнений, що улов 
буде великим.
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Відчуваючи підтримку знайомої теми, я підкорюю нові. 
Я пишу про космос, архітектуру або про соус із креветок та 
лайма. Однак я роблю це після пошуків, для них потрібен час 
і сформована мета.

ПИШИ. Розпочнімо із чогось знайомого.
«Але я нічого не знаю настільки добре, щоб писати, — ска-

же двадцятисемирічна Олена, авторка Клубу Анонімних Ав-
торів. — Я ніколи не мандрувала, ніколи нікого не кохала». 
«Гаразд, — відповім я, — але ти знаєш, як почувається люди-
на, що все життя провела в одному місці й шалено хоче ко-
гось полюбити».

Розпочнімо з місця, що ви його знаєте. На пляжі: каміння — 
сіре, лунке, вкрите піском, кругле.

Просто зараз зробимо перелік тем, які вам добре відомі.

Мій перелік
1. Психологія жінок.
2. Читання книжок.
3. Собаки.
4. Письменство.
5. Шоколад.
6. Як вибрати сукню. Жартую, 
я вдягаю дивні сукні.
7. Депресія.



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію
книги. 



Рекомендована література

Порцелянова лялька.
Роман

Спадщина тисячоліть:
Українська мова. Чим
вона багатша за інші?

Три обіцянки. Роман

Босоніж на оливі Київські канікули.
Роман

Країна призначення

Перейти до категорії
Дитяча література
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