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Це ціле містечко арештантів і наглядачів, яке левантійці і морці різних
національностей називають Deposito, а саме воно більш відоме під назвою
Проклятий двір, бо так його прозвав народ, а особливо ті, кому випало
нещастя мати з ним зв’язок. Сюди потрапляють і через це місце проходять
усі, кого щодня затримують і арештовують у цьому величезному і
велелюдному місті, за провину або ж за підозру в провині, а провин тут і
справді чимало й різноманітних, тож підозри заходять далеко, розростаються
вшир і вглиб. Бо царгородська поліція притримується священного принципу:
легше невинну людину випустити з Проклятого двору, ніж ганятися за винною
по царгородських закамарках. Тут проходить масштабне й повільне
сортування підозрюваних.
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Зима, снігу намело аж до хатніх дверей, він прихо-
вав реальні обриси і всьому надав одного кольору 

й вигляду. Під цією білістю зник і маленький цвинтар, 
на якому лише найвищі хрести стримлять із глибокого 
снігу. Тут видніються сліди вузької стежки на незайма-
ному снігу; стежку витоптали вчора під час похорону 
фра Петара. Вкінці ця тоненька стежина закручується 
неправильним колом, а сніг довкруж неї рум’яниться 
кольором розквашеної глини, і все це скидається на 
свіжу рану посеред суцільної білосніжності, що тяг-
неться скільки око сягає і непримітно губиться в сивій 
пустелі неба, все ще вагітного снігом. 

Усе це видно з вікна келії фра Петара. Білість зовніш­
нього світу змішується тут із дрімливими сутінками, що 
панують у келії, а тиша гармонійно співживе з тихим 
шумом його численних годинників, які все ще працю-
ють, хоча деякі, незаведені, вже й зупинилися. Тишу 
порушує лише приглушена суперечка двох ченців, які 
в сусідній порожній келії складають список речей, що 
залишилися після фра Петара. 
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безкарність і які знають, що власник не може поверну-
тися і заскочити їх на гарячому. Вони, звісно, не є та-
кими, але чимось таких нагадують. 

– Пиши далі, – чутно грубий голос старого монаха, – 
пиши: «одні кліщі великі, крицеві. Одна штука».

І так усе по черзі, інструмент за інструментом, 
а вкінці кожен записаний предмет тупо грюкає, кину-
тий на купу інших скиданих інструментів, що лежать на 
малому дубовому верстаті фра Петара. 

Коли людина так їх слухає й розглядає, все в ній 
мимоволі повертається від життя до смерті, від тих, які 
рахують і привласнюють, до того, хто все згубив і кому 
більше нічого не треба, бо і його самого вже нема. 

* * *

Ще три дні тому на широкій ліжниці, з якої вже 
зникли сінник і простирадло, а залишилися тільки 
голі дошки, лежав або ж сидів фра Петар – і розповідав. 
І тепер, дивлячись на його засніжену могилу, молодий 
чернець насправді думає про ті розповіді. І хочеться йо-
му втретє і навіть учетверте сказати, як гарно фра умів 
розповідати. Але цього він сказати не може. 

В останні тижні фра багато й часто розповідав про 
своє колишнє перебування в Царгороді. То було дав-
но. З огляду на свої важливі й заплутані справи братія 
вирядила у Стамбул фра Тадію Остоїча, ексдефінітора, 
ексґвардіана («Він увесь був із цих ексів!»), людину 
повільну й статечну і закохану в цю свою повільність 
і  статечність. Він знав говорити по-турецькому 
(повільно й статечно), але читати й писати не вмів. 

Старий чернець Мійо Йосич бурчить щось нероз­
бірливе. Це відголосок його колишніх спорів із покійним 
фра Петаром, що – як «відомий годинникар, зброяр та 
механік» – пристрасно збирав усілякий інструмент, ви-
трачаючи на нього монастирські гроші, і ревно оберігав 
його від сторонніх. Потім він голосно сварить молодо-
го фра Растислава, який пропонує накласти піч, щоб не 
здійснювати перепис у студеній кімнаті. 

– Що за жалюгідна молодь! Усі ви, молоді, такі – 
мерзлякуваті, як панночки. Треба йому теплу кімнату! 
Наче мало клали й топили цієї зими!

Тут старому, мабуть, пригадалося, що цим він доко­
ряє покійнику, над яким ще й земля не зляглася, і він 
прикусив язика, але одразу ж продовжив картати хлоп-
ця. 

– Я завжди казав: ти не Растислав, а Растивпав! На­
віть ім’я твоє, хлопче, нічого доброго не віщує. Допоки 
монахів було звати фра Марко, фра Мійо, фра Іво – і ча-
си були добрі, а ви тепер берете імена з романів чи ще 
казна-звідки, і от маєш – як не фра Растислав, то фра 
Воїслав чи фра Бранимир. Так і живемо. 

Молодий чернець відмахується рукою від цих кпинів 
і докорів, які чув уже сто разів і ще бозна-скільки буде 
змушений слухати. А робота продовжується. 

Люди, що переписують спадщину небіжчика, який 
ще два дні тому був тут, живий, як і вони тепер, вигля-
дають якось по-особливому. Вони – представники пе-
реможного життя, що йде своїм шляхом і за своїми по-
требами. Але це не звитяжні переможці. Їхня заслуга 
лише в тому, що пережили покійника. І коли людина 
дивиться на них ось так збоку, то виглядають вони тро-
хи як грабіжники, але грабіжники, яким гарантовано 
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Через це й дали йому в супровідники фра Петара – як 
людину, що знала турецьку грамоту. 

Майже рік вони прожили в Царгороді, витратили 
все, що привезли з собою, вже й у борги залізли, а нічого 
так і не владнали. Все через халепу, що спіткала Богу 
духа винного фра Петара внаслідок божевільного збігу 
обставин у ті прикрі часи, коли влада вже не розрізнює 
безневинних від злочинців.  

Невдовзі після їхнього приїзду трапилося так, що 
поліція перехопила лист, адресований австрійському 
інтернунцієві в Царгороді. То було розлоге донесення 
про становище церкви в Албанії, про переслідування 
священників та вірників. Кур’єрові вдалося втекти. 
Оскільки в той час не було інших монахів, які б прибу-
ли з тих країв до Царгорода, турецька поліція, керую-
чись якоюсь своєю логікою, заарештувала фра Петара. 
Два місяці він пронидів у в’язниці «під слідством», хоча 
його ніхто як слід і не допитував. 

Про ті два місяці, проведені у стамбульській слідчій 
в’язниці, фра Петар розповідав більше і краще, ніж про 
все решту. Розповідав з паузами, уривчасто, як може 
розповідати важкохвора людина, що намагається не по-
казати співрозмовнику ані свій фізичний біль, ані часті 
думки про власну смерть. Ці уривки не завжди точно 
й послідовно накладалися один на одного. Він часто, по-
чинаючи знову розповідати, повторював те, що вже од-
ного разу розказував, часто також виривався в оповіді 
занадто вперед, перестрибуючи добрячі проміжки часу. 
Розповідав як людина, для якої час уже не має значення 
і яка через це в житті інших людей також не надає часу 
і його послідовності жодної ваги. Його розповідь могла 
обриватися, продовжуватися, поновлюватися, забігати 

наперед, повертатися назад, а після закінчення допо-
внюватися, пояснюватися й розширюватися, без огляду 
на місце, час і дійсний, реальний і назавжди усталений 
перебіг подій. 

Звичайно, що через такий спосіб розповідання за-
лишалося чимало прогалин і незрозумілих місць, а мо-
лодому ченцю було незручно перебивати розповідь, по-
вертатися до них і ставити питання. Найкраще все-таки 
дозволити людині вільно виговоритися. 
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Ц е ціле містечко арештантів і наглядачів, яке ле­
вантійці і морці різних національностей на-

зивають Deposito, а саме воно більш відоме під назвою 
Проклятий двір, бо так його прозвав народ, а особливі 
ті, кому випало нещастя мати з ним зв’язок. Сюди по-
трапляють і через це місце проходять усі, кого щодня 
затримують і арештовують у цьому величезному і веле-
людному місті, за провину або ж за підозру в провині, 
а провин тут і справді чимало й різноманітних, тож 
підозри заходять далеко, розростаються вшир і вглиб. 
Бо царгородська поліція притримується священного 
принципу: легше невинну людину випустити з Про-
клятого двору, ніж ганятися за винною по царгородсь-
ких закамарках. Тут проходить масштабне й повільне 
сортування підозрюваних. Одних допитують перед су-
дом, інші відбувають тут короткотермінове ув’язнення 
або ж, якщо вже зрозуміло, що вони невинні, їх випуска-
ють, а третіх відправляють на заслання в далекі краї. Це 

ще й великий резервуар, з якого поліція черпає фальши-
вих свідків, підставних осіб і провокаторів усіх мастей. 
Так цей Двір, наче  решето, безперестанку просіює стро-
кату юрбу своїх мешканців, і, завжди повний, весь час 
наповнюється й порожніє. 

Є тут дрібніші злодюжки й злочинці з великої до-
роги, від дітвака, що вкрав смокву чи гроно виногра-
ду з прилавка, до відомих аферистів  і небезпечних 
грабіжників; є тут невинні й обмовлені, недоумкуваті 
й заблукані або ж помилково звинувачені люди з Цар-
города і всієї країни. Переважну більшість склада-
ють царгородські арештанти, справжня квінтесенція 
найгіршого з  найгіршого, що лазить по місцевих 
притонах та базарах, або  ж переховується в  не-
трях передмість. Грабіжники, кишенькові злодії, 
професійні картярі; знані аферисти й  вимагачі; 
злидарі, що крадуть і обманюють, щоб вижити; пи-
яцюри, весела братія, що забуває заплатити за випи-
те, чи забіяки й зарізяки з шинків; бліді й згорблені 
горопахи, які в дурманах шукають те, чого не мог-
ли отримати від життя, і тому вживають гашиш, ку-
рять чи жують опіум і не зупиняються ні перед чим, 
тільки б добути отруту, без якої не можуть; непоправ-
но порочні старці і непоправно знищені пороком юна-
ки; люди з різноманітними збоченнями й огидними 
звичками, яких вони не цураються і не приховують, 
а часто й виставляють їх напоказ, коли ж приховують, 
то приховати не можуть, бо ті на кожному кроці випи-
рають з їхніх вчинків. 

Є тут убивці і між ними такі, що вже кілька разів 
утікали з каторги і тому їх закували вже тут, ще до суду 
й вироку; вони виклично брязкають своїми оковами, 
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люто проклинаючи і кайдани, і того, хто ці ланцюги 
вигадав. 

Сюди прибувають і всі ті вигнанці, кого проганя-
ють із західних регіонів на заслання, саме тут вершить-
ся їхня доля: або, за допомогою царгородських зв’язків 
і захисників, вони звільняються й повертаються додо-
му, або ж їх відсилають до місця ув’язнення в Малій Азії 
чи Африці. Це так звані «пересильні», зазвичай старші, 
у своєму краї авторитетні люди, представники окре-
мих релігій і груп, вплутані в інтриги й конфлікти десь 
у своїй стороні і звинувачені владою чи оббрехані су-
противниками як політичні злочинці чи бунтівники. 
Вони приносять повні скрині й бисаги одягу й ре-
чей, і насилу захищаються від царгородської потолочі, 
з якою змушені ділити камеру. Заклопотані й замкнені 
в собі, вони, наскільки це можливо, тримаються осто-
ронь. 

П’ятнадцять приземкуватих і двоповерхових буді­
вель, зведених чи добудованих протягом багатьох років, 
об’єднаних високим муром, утворюють величезне, ви-
довжене й стрімке подвір’я повністю неправильної фор-
ми. Трохи бруківки є лише перед будиночком, в яко-
му розташувалися наглядачі й  канцелярія тюрми; 
вся решта двору – це просто сіра й тверда втрамбова-
на земля, крізь яку навіть трава не встигає пробитися, 
стільки тут зрана до ночі топчеться людей. А два-три 
убогих і чахлих деревцята, що ростуть посеред двору, 
обдерті й поранені незалежно від пори року, прова-
дять мученицьке життя. Цей горбистий і просторий 
двір протягом дня скидається на ярмарок різних рас 
і народів. А ночами всю цю юрбу заганяють у камери: 
по п’ятнадцять, двадцять і тридцять душ в одну. Та й тут 

продовжується бучне й пістряве життя. Спокійні ночі 
тут рідкість. 

Запеклі царгородські покидьки, що не бояться на­
глядачів і яким на все начхати, співають сороміцьких 
пісень і  викрикують масні пропозиції своїм любаскам 
із сусідніх камер. Невидимі в темряві люди сваряться за 
місце й лігвище; кличуть на поміч окрадені. Деякі уві сні 
скрегочуть зубами й зітхають, інші хриплять і ричать, 
ніби їх ріжуть. Великі камери в такі миті живуть тільки 
звуками, наче джунґлі в темряві. Долинають то вигуки, 
то зітхання, а інколи, як речитатив, два-три протяжних 
слова із пісні, тужна й марна зміна бажань і почуттів, 
а часом – якісь придушені голоси, гортанні й важкі. 

З двору теж долинає гуркіт, бо старезна двостулко-
ва брама, що відчиняється й зачиняється зі скрипом 
і грюкотом, вночі приймає чи викидає людей поодинці 
та групами. Вночі виводять засуджених на відбування 
кари чи заслання. А часто після великих бійок у порту 
приводять запінених, потріпаних і скривавлених лю-
дей, все ще гарячих від гніву, алкоголю, дістаних і зав­
даних ударів. Вони ричать один на одного, погрожують 
і силкуються, якщо випадає нагода прослизнути між за-
клопотаних наглядачів, вдарити супротивника ще раз. 
А коли їх розтягнуть і позамикають, вони ще довго не 
можуть заспокоїтися, перегукуючись із камери в каме-
ру страшними прокльонами й лайкою. 

Коли настане день, здоровій і  чистій людині 
буває дещо легше. Тільки трохи легше. Весь цей люд 
виривається із задушливих камер на просторий двір 
і тут, на сонці, чиститься від вошей, перев’язує рани 
чи продовжує грубі жарти й безкінечні гострі супереч-
ки та темні обрахунки. Утворюються тихі або гамірні 
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гурти. Кожен такий гурт має свій центр. Це групка 
картярів чи жартунів, або ж одна-єдина людина, що 
тихо співає чи декламує масні й смішні пісеньки, або 
наївний базіка чи одержимий маніяк, з якого дешево 
й грубо знущається навколишній гурт. 

Фра Петар підійде до одного з цих гуртів, і здаля при­
слухається й приглядається. («Яке щастя, що я в мирсь-
кому одязі і ніхто не знає, хто я і що я!»). 

Тут, у затінку поруч із будівлею, де розташована 
його камера, кожного ранку збирається невеличкий 
гурт навколо якогось Заїма. Це дрібний і згорблений 
чоловічок, що виглядає сполоханим і говорить тихо, 
але впевнено й натхненно, а говорить він завжди про 
себе і щедро перебільшуючи. Розповідь завжди та сама, 
але він настільки поширює й роздуває її, що треба бу-
ло б принаймні сто п’ятдесят років, щоб усе це пережи-
ти одній людині. 

Сонце лише щойно визирнуло, а розмова вже триває. 
– Боже ж ти мій, скільки ти всього на світі бачив, 

Заїм-ага.
– Бачив, але що мені з того, якщо я так постраж-

дав, а лихі люди не дають жити порядному чоловіку. 
А я й справді багато де побував, і скрізь мені добре бу-
ло, і люди мене шанували й віддавали належні почесті, 
та і я поводився як слід і з кожним умів гарно й чесно 
обійтися. 

Затим він мовчки дивиться перед себе, мовби 
підглядаючи в записник, і починає говорити так, ніби 
продовжує з того місця, на якому закінчив. 

– В Адапазарах я кинув якір і одружився. Добра й ро-
зумна в мене була жінка. Люди мене дуже шанували, 
а моя крамниця фарб була першою в місті. 

– Чому ж ти не зостався там?
– Ет, чому! Диявол підмовив мене взяти ще одну дру-

жину. І з того дня все пішло шкереберть. У перші дні 
я був нею задоволений. Це мушу визнати. Але який 
у неї був норов! Я вже й не кажу про те, що вона посва-
рилася з моєю першою дружиною й перетворила дім на 
пекло, а коли йшла по місту, то про таку казали: в одній 
руці солома, в другій – вогонь. Куди б не пішла, скрізь 
починалися сварки й ворожнеча. Як то кажуть, вона б, 
далебі, і два ока на одній голові пересварила. Брати моєї 
першої дружини стали проти мене. Місцевий люд ме-
не зненавидів. І я, побачивши, що втрачаю авторитет 
і покупців, а якщо так і далі піде, то й голову втрачу, по-
тайки і крадькома розпродав товар та інструмент, а сам 
подався світ за очі. 

– Ех, брате! Шкода! – каже хтось занепокоєно. 
Заїм тужно хитає головою, ніби тільки він сам знає, 

наскільки це шкода. 
– Ну й утікач із тебе, чому ж ти не прогнав ту бестію, 

а сам утік, полишивши стільки свого добра? – глухим го-
лосом каже чоловік атлетичної статури з гурту навколо. 

– «Прогнав, прогнав!». Це не так легко. Якби ти знав, 
що то за жінка була. Не можеш від неї відліпитися, хоча 
й бачиш, що пропадаєш. 

– Тю, то й що! Я б її прогнав, навіть якби між ногами 
мала сонце, а на животі місяць! 

Це знову промовляє атлет, після чого махає рукою 
й розгнівано покидає гурт. 

– Е, та що ви все – жінка, жінка! Коли загасиш свічку, 
всі вони однакові. 

А дрібний чоловічок оповідає далі: як дістався аж до 
Трапезунта і взяв там шлюб із заможною вдовою. 
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– Вона дбала про мене, як про себе. Я прожив там чо-
тири роки, як у Бога за пазухою. Але, на моє нещастя, 
жінка розхворілася й померла, а я від горя вже не міг там 
залишатися, тому розпродав усе і знову вирушив куди 
очі глядять. Я працював скрізь, і всюди мене цінували 
й любили за мої золоті руки. Я дійшов до Солуня. І тут 
одружився…

– Знову!
– Чотири професії я опанував і одинадцять разів же-

нився.
– Ох, ого! І що далі було? – запитують із гурту. 
– Далі? Ошукали мене жиди, її родичі. Коли б мені 

тепер виплатили бодай половину того, що вони забор-
гували, я був би багатою людиною. І легко б очистився 
від наклепу й вийшов звідси. 

А «наклеп» полягав у тому, що його звинуватили 
в розповсюдженні фальшивих грошей. Найгірше ж те, 
що він не вперше був звинувачений у цьому. Це в ньо-
го щось на кшталт хвороби. Щойно він викрутить-
ся від одного звинувачення чи відсидить строк, одра-
зу ж хапається за таку саму справу чи якусь іншу аферу, 
а оскільки він незграбний, то миттю й попадається. І при 
цьому він не припиняє марити (й брехати) про щасливе 
одруження і «чотири свої славні ремесла». Тепер, якщо 
все доведуть, на нього чекає суворе покарання, тому він 
упивається й сам себе обманює власними побрехенька-
ми, напівбрехнями і напівправдами, які цілими днями 
оповідає охочим роззявам, готовим сміятися з будь-чого. 
Щойно гурт навколо нього розходиться, він тиняється 
двором як неприкаяний, і підходить до іншого гурту. 

З якимось гробовим і плачливим виразом облич-
чя він слухає жарти, з яких інші сміються голосно 

й нестримно. Слухає все, про що тут говорять; довго, 
скромно й терпляче чекає своєї нагоди. І  коли ви-
паде йому підхожа хвилина, він у розмову заходить 
механічно. Хтось згадає якусь країну  – наприклад, 
Єгипет. Заїм його перебиває готовою розповіддю. 

– Мав я жінку-єгиптянку. Вона була старшою за ме-
не і піклувалася про мене так, що й рідна мати краще 
не змогла б. Два роки ми гарно прожили. Я тішився 
в громаді авторитетом. Але що з того? Одного дня…

І знову починається якась історія про вигадану країну 
і подружнє нещастя, яку одні слухають з дошкульними 
коментарями, а інші ще на початку відходять, махнувши 
рукою й не шкодуючи небораку Заїма. 

– Це в нього вже вісімнадцята. 
– До побачення! Повідомте, коли він завершить 

історію. 
Але ця розповідь маніяка і невиліковного фаль­

сифікатора Заїма, який мріє про спокійне життя 
з ідеальною жінкою, швидко губиться в приглушеному 
крику з сусіднього гурту, де спалахнула сварка з такими 
прокльонами, що їх і не почуєш від людей за стінами 
Двору.  

* * *

Саме розташування Проклятого двору було чудним, 
наче розрахованим на мордування й більші страждан-
ня ув’язнених. (І фра Петар часто повертався до цьо-
го, намагаючись його описати). З Двору не видно ні 
міста, ні пристані з покинутим арсеналом  на березі біля 
неї. Лише небо, велике й немилосердне у своїй красі, 
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а вдалині – тільки клаптик зеленого азійського берега 
на тому боці невидимого моря, поодинокий вершечок 
невідомої мечеті або величезного кипариса за стіною. 
Все невиразне, безіменне й чуже. І тому чужинець тут 
має постійне відчуття, що опинився на якомусь дия-
вольському острові, поза всім, що до цього означало для 
нього життя, і без надії невдовзі його побачити. А в’язні 
з Царгорода покарані, крім іншого, ще й тим, що зовсім 
не бачать і не чують свого міста; вони в ньому, а ніби за 
сто верст від нього; і ця уявна віддаль мучить їх так само, 
як і справжня. Через усе це Двір швидко й невідчутно 
скручує людину й підкорює собі так, що вона вже й са-
ма губиться. Забуває те, що було, і все менше думає про 
те, що буде, тож для неї минуле й майбутнє зливаються 
в одну-єдину теперішність, в незвичне й страшне жит-
тя Проклятого двору. 

А коли трапиться, що небо захмариться й почне 
віяти теплий і нездоровий південний вітер, що при-
носить запах морської гнилі, міських нечистот і смо-
роду з невидимої пристані, тоді життя в камерах і на 
подвір’ї стає справді нестерпним. Важкий сопух долинає 
не тільки з пристані, а й тхне з усіх будівель і предметів; 
виглядає на те, що вся земля, зайнята Проклятим дво-
ром, поволі гниє й пускає такий запах, що труїть люди-
ну, аж їй шматок стає поперек горла, а життя остогидає. 
Дме вітер, і наче невидима хвороба спадає на всіх. 
І спокійні люди починають нервуватися й у тій своїй 
роздратованості гнівно метаються Двором, шукаючи 
сварки. Нестерпні самі для себе, арештанти чіпляються 
до своїх товаришів чи наглядачів, що в такі дні й самі 
роздратовані й озлоблені на всіх. Нерви натягуються до 
межі або раптом здають, провокуючи небезпечні вибухи 

і безумні вчинки. Спалахують гострі, безпричинні су-
тички, починаються випади, незвичні навіть і для Про-
клятого двору. І поки одні такі люті, що кидаються на 
кожного зустрічного, інші, старші й стриманіші лю-
ди, мовчать годинами, відокремлені, і пояснюють щось 
своїм невидимим противникам нечутним шепотом 
або ж лише виразами обличчя та слабкими порухами 
рук і голови. Скидаються вони на привидів. 

У ці часи загального збудження безумство, наче за-
раза чи полум’я вогню, йде від камери до камери, від 
людини до людини, і переходить з людей на тварин 
і неживі предмети. Неспокій охоплює і псів і котів. 
Частіше й стрімкіше починають сновигати від стіни 
до стіни пацюки. Люди грюкають дверима і брязка-
ють ложками об металевий посуд. Речі самі випада-
ють із рук. На якусь мить все стишується до загального, 
болісного виснаження. І одразу по тому в якихось зам-
кнених камерах разом із першими сутінками зчиняється 
такий гармидер, що весь Двір дрижить і відлунює. За-
звичай до них своїм криком доєднуються й інші каме-
ри. Тоді здається, ніби все, що в Проклятому дворі має 
голос, – кричить і репетує щосили, в хворобливій надії, 
що десь на піку цього галасу весь Двір потріскається 
й розпадеться, і в якийсь спосіб йому раз і назавжди 
настане кінець. 

У такі години увесь Проклятий двір зойкає й гурко-
че, наче величезне дитяче брязкальце в руках казково-
го велетня, а люди в ньому перекочуються, корчаться, 
б’ються одне об одного й стіни, наче зернятка в такій 
брязкітці. 

Управитель і його люди добре знають дію цієї гни­
лі й небезпечного південного повіву і намагаються 
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уникати конфліктів, наскільки це можливо, адже 
й самі вони заражені й знервовані, охороняють бра-
му, збільшують число вартових – і чекають, поки цей 
південний вітер ущухне. Вони добре знають із влас-
ного досвіду, що кожна спроба «встановити порядок» 
буде небезпечною й приреченою на поразку, оскільки 
немає кому це здійснити і  нема тих, що послуха-
ються. А коли здорові північні вітри нарешті здола-
ють південний і трохи розпогодиться, сонце визирне 
і повітря прочиститься, в’язні веселими юрбами ринуть 
у Двір, вигріваються на сонці, сміються й жартують, 
як люди, що вилікувалися від хвороби або врятовані 
з кораблетрощі, а все, що трапилося за ці два-три дні, 
легко кане в забуття. Ніхто нічого не може пригадати, 
навіть якби й хотів. 

Управителем цієї знаменитої й страшної установи 
є Латиф-ага, прозваний Караджозом. Це прізвисько вже 
давно стало його справжнім іменем, і під ним його зна-
ють не лише тут, а й далеко за мурами Проклятого дво-
ру. Він і своїм виглядом, і своїм норовом є уособленням 
Двору.  

Батько його був викладачем в якомусь військовому 
училищі; тихий чоловік, любитель книжок і роздумів, 
він одружився вже в зрілих літах й мав лише одну дити-
ну, хлопчика. Дитя було жвавим і метким, любило кни-
ги, а особливо музику й різні ігри. До чотирнадцяти 
років хлопчик добре вчився й заповідалося на те, що він 
піде батьковими стопами, але тоді його жвавість поча-
ла перетворюватися на шаленство, а його метикуватість 
повела хлопця хибним шляхом. Хлопець почав швид-
ко змінюватися, в тому числі й фізично. Він раптово 
зробився кремезним і неприродно погладшав. Його 

розумні карі очі хижо забігали й заблищали. Він кинув 
школу й почав валандатися з музиками й фокусниками 
в шинках, з картярами, пияками і курцями опіуму. Сам 
він не володів жодним хистом чи талантом, але й не мав 
справжньої пристрасті до карт чи пияцтва: його про-
сто вабив цей світ і все, що навколо нього в’ється, так 
само, як його сповнювало відразою все, що пов’язане зі 
світом спокійних, звичайних життів, усталених звичок 
і постійних обов’язків. 

Норовливий і ще не досвідчений, молодик швидко 
загруз у темних справах і зухвалих витівках свого това-
риства, що привело його в конфлікт із законом. Та й не 
один раз. Батько кілька разів витягав його із в’язниці, 
використовуючи свій авторитет і знайомства з впливо-
вими людьми, зокрема з начальником місцевої поліції – 
своїм старим і добрим шкільним другом. «Чи це мож-
ливо, що мій син проникає в чужі будинки, грабує 
торговців й викрадає дівчат?», – у відчаї запитував бать-
ко. А старий досвідчений начальник поліції відповідав 
йому спокійно, але правдиво. Щоб крав, цього сказа-
ти не можна, і торговців не ошукує, і дівчат особисто 
він не викрадає, але де б такі ситуації не трапилися – 
можеш бути впевненим, що десь тут і його неподалік 
знайдеш. А якщо ми все так і залишимо, то невдовзі він 
і сам піде на злочин. Тому треба не гаяти часу й шукати 
якогось рішення. І начальник міської поліції знайшов 
таке «рішення», яке вважав не тільки єдино можли-
вим, а і найкращим: взяти хлопця, що ступив на хиб-
ний шлях, до себе на службу. І як це буває, з молодо-
го чоловіка, що вже зайняв своє місце між картярами 
і багатенькими гультяями, він став добрим і старанним 
стамбульським поліцаєм. 
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