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Роман «Прокляття дому» яскравої представниці жіночого «письменницького
дива» літератури об’єднаної Німеччини Дженні Ерпенбек є одним із творів, які
найактивніше перекладають останніми роками. За сім років його переклали
тринадцятьма мовами. Роман Ерпенбек  -  це сконденсована німецька історія
ХХ століття, віртуозно скомпонована оповідь про мир і війну, про втечу й
вигнання, про утопію батьківщини та пошуки рідного дому. На прикладі
позірно окремих і разом з тим фатально переплетених дванадцяти історій
різних родин, п’яти поколінь читач дізнається про перипетії життів звичайних
німців від часів Першої світової війни до об’єднання Німеччини. Поетична
точність цієї лаконічної, густої прози та майже музичний ритм історій, так чи
інакше пов’язаних із літнім будинком над Бранденбурзьким озером,
заворожують.   

Німецька письменниця Дженні Ерпенбек отримала Міжнародну Букерівську
премію за свій роман «Кайрос» про руйнівні стосунки між молодою жінкою та
літнім чоловіком у Східному Берліні 1980-х років. 
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  Доки світ стоїть і день на одному місці, 
  багато хто може стояти: 
  один одного заступає*.

  Марія у «Войцеку» Ґеорґа Бюхнера 

  …о ви, ліси моєї юності, 
  Чи обіцяєте мені, коли
  Повернуся, повернення спокою? 

  Фрідріх Гьольдерлін

  У збудований дім приходить смерть.
  

  Арабське прислів’я

* Переклад Леся Курбаса. – Прим. перекл.
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ПРОЛОГ

Близько двадцяти чотирьох тисяч років тому лід 
тягнувся аж до громаддя скель, від яких тепер зали-
шився лишень невисокий пагорб понад домом. Не-
ймовірний тиск льоду поламав і потрощив промерзлі 
стовбури дубів, сосен і вільх, розкришив цілі фрагмен-
ти скель, змусив левів, гепардів та шаблезубих котів 
перебратися подалі на південь. За громаддя скель лід 
не пішов. Після льодоходу поступово залягала все лун-
кіша тиша, і лід узявся робити свою роботу – спати. 
Тисячі років поспіль він розтягав або повертав своє ве-
летенське крижане тіло всього на лічені сантиметри, 
і поки це відбувалося, валуни скель під ним поступово 
обшліфовувалися. У тепліші роки, десятиліття, сто-
ліття поверхня льодової брили злегка танула, й вода 
просочувалася під важке здоровенне тіло в тих місцях, 
у яких пісок легко вимивався з-під криги. Просування 
льоду вперед зупинило узвишшя, а зсередини лід підто-
чувала вода. Так почався його відступ, стікання льоду 
додолу. У холодні роки лід просто був, він лежав собі, 
важкий, тільки й усього. Туди, де в теплішу пору він 
виривав під собою рівчаки в ґрунті, у холодні роки він 
затрамбовувався, десятиліття й століття, з усіх сил, 
щоб позаповнювати всі шпарини. 

Коли близько вісімнадцяти тисяч років тому язики льо-
довика почали танути і все теплішою ставала земна 
твердь, усі її південні відростки, лід залишав у глибині 
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рівчаків тільки лиш поодинокі нагадування про себе, 
острівці криги, осиротілий лід, мертвий лід – скажуть 
про нього пізніше. 

Відрізаний від тіла, до якого він колись належав, 
і затиснений у рівчаки, такий лід танув значно пізні-
ше, близько тринадцяти тисяч років перед початком 
християнського літочислення він знову перетворився 
на воду, просочився у землю, випарувався в повітря 
і знову випав дощами, почав циркулювати у вигляді 
води між небом і землею. Де він уже не міг проникну-
ти глибше, бо ґрунт був ущерть наповнений, там він 
збирався над блакитною глиною і прибував, він нави-
сав над темним ґрунтом. Його знову можна було по-
бачити в щілині – тепер то було прозоре озеро. В озе-
ро подекуди осипався зусібіч пісок, вискребений зі скелі 
водою, коли та ще була льодом. Пісок залягав на дно 
озера. Так у деяких місцях утворювалися підводні гори, 
а в інших вода сягала глибини колишньої ущелини. 
Якийсь час озеро підставляло небові свою гладеньку 
поверхню посеред Бранденбурзького узвишшя, лежало 
нескаламучене поміж дубами, соснами й вільхами, що 
знову тут росли. Значно пізніше, коли вже з’явилися 
люди, вони навіть дали озерові ім’я: Бранденбурзь-
ке море. А тоді якогось дня і воно минулося, адже, як 
кожне озеро, воно було тимчасовим явищем, як кожна 
порожня форма, ця щілина також була тут для того, 
щоб її повністю засипало. У Сахарі теж колись була 
вода. І щойно в новітній час там розпочалося те, що 
наука називає дезертифікацією, звичайними словами – 
перетворення на пустелю. 
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Звідки він узявся – про те в селі не знає ніхто. Можли-
во, він був тут завжди. Весною він допомагає селянам 
щеплювати фруктові дерева, окулює на Івана дички 
живими вічками або в період наступного сокоруху – за-
стиглими вічками, наживлює гілки дерев, які підновлює, 
черешком або прищеплює їх іншим деревам, залежно 
від товщини, розчиняє необхідну суміш із живиці, вос-
ку й терпентину, обмотує рану папером або волокном. 
Кожен у селі знає, що найкраще сформовані крони у тих 
дерев, які він заново щепив. Улітку селяни кличуть його 
на покіс і ставити скирти. Коли ділянки темної землі на 
березі озера беруться осушувати, до нього звертаються 
за порадою. Він добре вміє виплітати з зеленого ялино-
вого хмизу косички, знає, на яку глибину ввіткнути їх 
у вибурувані отвори для відведення води. Він допомагає 
селянам відремонтувати плуг та борону, взимку разом 
з ними коле дрова та розпилює поліна. Сам він ані землі, 
ані лісу не має. Живе самітником у закинутому мислив-
ському будиночку на узліссі, живе там, здається, завжди, 
його знає у селі кожен, однак називають його і старе, 
й мале тільки Садівником, ніби іншого імені у нього 
й немає.

САДІВНИК
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Коли дівчина одружується, їй не можна самій шити собі 
весільну сукню. Не можна шити сукню і в її домі. Сукню 
шиють деінде, а під час шиття не можна зламати голку. 
Тканину для весільної сукні не можна під час шиття від-
ривати, тільки відрізати. Якщо, пришиваючи якусь де-
таль, кравчиня помилиться, то цієї тканини вже не мож-
на використовувати вдруге, слід докупити новий відріз 
такої самої тканини. Взуття нареченій не може дарувати 
наречений, вона сама має купити взуття, за ті гроші, які 
перед тим копійка до копійки заощаджувала. Не мож-
на святкувати весілля в найжаркішу пору, в нестерпну 
спеку, але й у капризний квітень не можна, не можуть 
дні оповіді про шлюб припадати на Страсний тиждень, 
а в день самого весілля має бути повний місяць, якщо ж 
неповний – то принаймні місяць має рости, найкращою 
порою для весіль є травень. За кілька тижнів перед весіл-
лям готують оголошення і поміщають його на видноті. 
Дружки нареченої плетуть гірлянди з квітів і обплітають 
ними скриньку, в якій можна прочитати оголошення про 
весілля. Якщо дівчину в селі люблять, то гірлянда обкру-
тить скриньку тричі, а то й більше разів. За тиждень до 
весілля починають різати худобу і пекти солодке, про-
те нареченій в жодному разі не можна бачити вогонь 
у печі. За день перед весіллям сходяться над вечір сіль-
ські діти і галасують, жбурляючи перед брамою посуд, 
але не скляний, щоб натовкти там черепків, за це госпо-
диня весілля виносить їм солодке. У вечір передвесіль-

МАЄТНИЙ СЕЛЯНИН 
ТА ЙОГО ЧОТИРИ ДОНЬКИ
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ного галасу дорослі приносять подарунки, проказують 
віршовані привітання і сідають до столу. У вечір галасу 
не можна, щоб свічки миготіли, бо це принесе нещастя. 
Черепки перед воротами наречена змітає наступного 
ранку в купку і викидає до ями, викопаної нареченим. 
Після цього дружки виряджають наречену, одягають на 
неї миртовий віночок і вельон. Коли молодята виходять 
з дому, дві дівчини тримають перев’язь із квітів, наречені 
переступають через неї. Після цього їдуть до церкви. На 
боках кінської упряжки майорять дві стрічки: червона 
означає кохання, а зелена – надію. Такі самі стрічки і на 
батогах. На бричці наречених – дуга, оздоблена букшпа-
ном, а ще може бути ялівець. Бричка наречених їде поза-
ду візків, у яких сидять гості, бричка наречених не може 
ані зупинятися, ані звертати. Весільна процесія за всяку 
ціну мусить уникнути проїзду повз цвинтар. Нарече-
ним під час їзди озиратися не можна. Коли падає дощ – 
не біда, але недобре, якщо під час поїздки випаде сніг. 
Скільки сніжинок – стільки схлипів. Не можна, щоб на-
речена впустила перед вівтарем додолу хустинку, тоді 
в подружжі буде багато сліз. На зворотній дорозі бричка 
наречених їде перед усіма іншими, треба їхати швидко, 
інакше в подружжі все відбуватиметься надто повільно. 
Коли наречені уже на порозі дому, в якому святкувати-
муть весілля, вони мають переступити через залізо – 
сокиру або підкову. За столом молодята сидять у кут-
ку, так званому закутку наречених, з якого їм не мож-
на нікуди відлучатися. Стільці, на яких сидять наречені, 
обвивають плющем. Після гостини хтось із хлопців за-
лізає під стіл і стягає з ноги нареченої один черевичок. 
Черевичок беруться продавати, а врешті його має вику-
пити наречений. Виручені гроші передають куховаркам. 
Опівночі вельон, приспівуючи, розривають, а клаптики 
на згадку про весілля роздають гостям із собою додому. 
Після весілля молодята вселяються в нове житло. Там на 
печі лежить залишений добрими приятелями пакуночок 
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з хлібом-сіллю, а ще – трохи грошей, щоб їм ніколи не 
бракувало ані їжі, ані грошей. Пакуночок має пролежати 
на печі неторкнутим увесь рік. Два найважливіші слова, 
коли поберуться двоє людей: можна і слід, можна, слід, 
можна, слід. Перше, що має зробити молода жінка в но-
вому помешканні: принести води.

У солтиса чотири доньки: Ґрета, Гедвіґа, Емма і Клара. 
Коли в неділю він їде з доньками бричкою по селу, то 
натягає коням на ноги білі панчішки. Батьком солтиса 
був солтис, а батьком тамтого – також солтис, котрого 
батьком і собі був солтис, і так далі аж до тисяча шістсот 
п’ятдесятого року. Не хто інший, як сам король, зробив 
батька батька батька батька солтиса солтисом, ось чому 
солтис, їдучи селом бричкою, де всі місця займають його 
доньки, натягає коням білі панчішки. Ґрета, Гедвіґа, Емма 
і Клара сидять у бричці, якою править батько, коні бі-
жать легким клусом, і якщо ґрунт ще вогкий, то білі пан-
чішки коней забруднюються, ще заки бричка доїде до 
крамниці різника. Щонеділі батько везе чотирьох своїх 
доньок після літургії від церкви центральною вулицею, 
повз м’ясну крамницю і школу, повз цегельню, за якою 
звертає з центральної вулиці ліворуч до набережної по-
над озером, їде в північному напрямку аж до ділянки 
посередині Пастушої гори, яку всі в селі називають Кла-
риним лісом, бо це її доля спадщини. Там батько роз-
вертає бричку, а поки він розвертається, дівчата швидко 
зістрибують, якщо саме літня пора, щоб скубнути право-
руч від дороги декілька ягід малини, але от уже Вуррах, 
а саме так звуть у селі батька чотирьох доньок, ляскає 
батогом, як він це завжди робить у будні дні, коли мчить 
селом на порожній бричці, щоб скликати наймитів до 
роботи, отож щойно Вуррах ляскає батогом, усі чотири 
сестри негайно застрибують на свої місця, і бричка їде 
в бік дому, повз цегельню, школу і м’ясну крамницю, аж 
на протилежний кінець села, до Клоттгофа, що його Вур-
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рахів далекий предок отримав від короля як лен, разом 
із кількома моргами поля.

Якщо дівчина хоче дізнатися, чи скоро вийде заміж, їй 
слід новорічної ночі постукати в курник. Якщо першою 
на стук відізветься квочка, нічого не буде, а якщо півень, 
то бажання дівчини здійсниться. У новорічну ніч перед 
нею може з’явитися її майбутній обранець. Якщо дівчи-
на хотіла б отримати чоловіка-моряка, їй треба сісти на 
тачку, тоді милий швидко об’явиться. Щоб одружитися 
з муляром, дівчина сідає на колоду для рубання дров. 
І він не забариться, якщо вона візьме до рук кельму та 
кирку. Якщо ж вона хоче мати судженим землероба 
і доброго господаря, то хапається за косу і лопату. Мати 
дівчини на виданні намагається привернути до хати за-
лицяльників. Вони з’являться, якщо вона не змітатиме 
павутину зі стелі в світлиці. Павутина порветься – зали-
цяльників не буде. 

Матір чотирьох дівчат померла, народжуючи Клару. 
Сина в солтиса немає. У селі є халупники, а є селяни, що, 
крім хати, мають ще й садок, є двоє малоземельних кот-
селтів та декілька селян із худобою, але солтис – один.
Ґрета не виходить заміж, тому що найстаршого сина 
селянина Зандке, з яким вона була заручена і який був 
єдиний з-поміж шести синів Зандке, котрого призначали 
для сільського господарювання, адже йому належалося 
успадкувати обійстя Зандке, цього сина власник маєтку, 
на величезне здивування Зандке-сина й Зандке-батька, 
не призначив спадкоємцем. Весілля відклали, а нарече-
ний Ґрети, після того як у вересні один зі шваґрів почав 
управляти обійстям, сів у Бремергафені на корабель 
і подався за 280 марок через Антверпен, Саутгемп-
тон, Ґібралтарську протоку, Ґеную, Порт Саїд, Суець-
кий канал, Червоне море, єменський Аден, Коломбо та 
Аделаїду до австралійського Мельбурна, куди прибув 
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16 листопада 1892 року після шеститижневої поїздки 
з залишком грошей у сумі 8 марок та золотим кишень-
ковим годинником, якого заставив у ломбарді за 20 ма-
рок. Із Мельбурна він написав про це своїй нареченій, 
а після того Ґрета нічого більше про нього не чула, тож 
лани Зандке, що межували з посілостями Вуррахів, сім’я 
солтиса остаточно втратила. 
Гедвіґа сплуталася з доморобником, що влітку молотив 
зерно на Клоттгофі. Коли батько дізнався про це від су-
сіда, то вдерся посеред білого дня в стодолу, вирвав ро-
бітникові ціп із рук та прогнав його з ґвалтом: Як зара 
вхоплю сокиру, то тя вб’ю! Він гнався за ним з двору аж 
попід ліс, і ціле село чуло голос солтиса, що від крику зву-
чав якось аж надтріснуто, немов голос п’яного: Як зара 
вхоплю сокиру, то тя вб’ю! Повернувшись на обійстя, 
він зачинив Гедвіґу на кілька днів у вудильні на стриху, 
там вона втратила дитину, що на той час була лише ма-
ленькою закривавленою грудкою. 
Емма, третя за віком донька солтиса, стовідсотково 
стала б солтисом, якби народилася чоловіком. Вона 
в усьому допомагає батькові, коли той відлучається, 
приймає рішення про платежі, що належиться здати 
мешканцям села, призначає найманим робітникам ро-
боту, наглядає за вирубкою лісу, за ланами і худобою. 
Ніхто ніколи ані в родині, ані в селі не згадував жодним 
словечком про одруження Емми. 
А Кларі, наймолодшій солтисовій доньці, належався 
в посаг ліс на Пастушій горі, унизу ліс межує з озером, 
угорі – з лугом, порослим малинниками, що також на-
лежить до маєтностей, праворуч – із ґрунтами старого 
Варнака і врешті ліворуч – із лугом одного халупника, 
що, через протиправний випас худоби на лузі, на котрий 
зазіхає Вуррах, уже кілька років розсварений із батьком 
Клари. За таких обставин батько розглядає Кларин ліс 
як певною мірою острів, адже заміжжя не передбачає 
об’єднання його з іншими маєтностями.
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Коли рибалка причалює до берега, що належить їй, Кла-
ра не знає, що сказати. Рибалка також мовчить, тільки 
кидає їй трос, вона ловить трос і обв’язує навколо віль-
хи. Вона зовсім випадково прийшла сьогодні у свій ліс. 
Після катастрофи, що спіткала Гедвіґу, батько перестав 
брати доньок кататися на бричці. Сьогодні Клара тут 
сама, вона прийшла пішки, нагорі на луці вона збирала 
малину, а тоді повільно спустилася стежкою між кущами 
й деревами, що належать їй: між дубами, соснами і віль-
хами, зі схилу, щоб помилуватися на мерехтіння води, 
адже з Клоттгофа побачити озеро неможливо навіть 
узимку, коли на деревах немає листя.

Незнайомий рибалка подає їй руку, вона допомагає 
йому вийти з розхитаного човна і відпускає його руку. 
І тільки коли він бере її за руку вдруге, вона розуміє, що 
потрібно вести його далі. Мабуть, вище, на середині схи-
лу, там, де земля не така чорна, а трава сухіша, знайдеть-
ся місце для неї і для рибалки, у нього таке мокре волос-
ся, аж вода скрапує йому на плечі і стікає руками додолу 
в їхні переплетені пальці. І тільки тепер, поки вона роззи-
рається за місцем, де б вони могли побути, Клара помі-
чає, скільки людей навколо них на цій ділянці лісу. Всю-
ди, де могло б бути гарне місце для відпочинку, вже хтось 
сидить чи стоїть, одні лежать у затінку дерев і дрімають, 
інші тамують голод, а є такі, що, спершись на дерево, ку-
рять і пускають у повітря кільця диму. Мабуть, вона не 
помітила всіх цих людей раніше тому, що всі вони так 
тихо поводяться. Он там на осонні під крислатим дубом 
росте саме така трава, як їй подобається, висока суха 
трава, травинка до травинки, а коли вона опускається 
в траву, тягнучи за собою рибалку, люди навколо нарешті 
починають ворушитися, кладуть хліб, яблука і зварені на 
твердо яйця назад у кошики, складають підстилки і спо-
кійно випростовуються, а ті, що спиралися на стовбури 
дерев, кидають недопалки і затоптують їх. Зрештою всі 
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збираються в дорогу з пагорба на долину і покидають це 
місце, не промовивши до Клари з її рибалкою й слова, ба 
навіть не привітавшись із ними. Рибалка кладе їй, най-
молодшій і все ще незаміжній доньці солтиса, голову на 
коліна, і вона береться витирати насухо подолом спід-
ниці його мокре волосся. Позаду дуба, відразу ж у них 
за спиною, підіймаються в цю мить двоє останніх відві-
дувачів лісу, що їх вони не зауважили, і також ідуть геть.

Біле, як мука – не мука; хвіст має, як миш – не миш.
Живе чорне, умре красне.
Марушка в семи кожушках; хто на неї гляне, той і запла-
че.
Лісом іде – не трісне, водою іде – не плюсне, очеретом – 
не шелесне.
Летів птах, на воду бах; води не змутив, сам не полетів.
Нім ся батько народив, то син по світі ся находив.
Хто плаче без голосу? 
Стоїть дуб, а на дубі дванайцять гілляк, а на кожному гіл-
лі по штири гнізді, в кожнім гнізді по сім птах.
Хата – не хата, вікон багато: єсть куди влізти, та нікуди 
вилізти. 

Спочатку єдине, що помічають сестри, це те, що часами 
Клара вітається з ними вранці особливо ґречно і питає 
їх про здоров’я, немов вони їй чужі або немов вони дав-
но вже не бачилися. А як приходить наступний день – 
вона відвертає голову від сестер, які бажають їй добро-
го ранку. Друге, на що звертають увагу сестри та й усі 
люди в селі, що, замість того, щоб спорожнити відро 
з помиями для свиней у стайні, Клара виходить із повним 
відром зі свого двору. Вона проходить із відром село, 
минає м’ясну крамницю і школу, повертає за цегельнею 
ліворуч на дорогу понад озером. Старий Варнак, ґрунти 
якого межують праворуч із Клариним лісом, повідомляє 
Вуррахові, що Клара виливає помиї аж десь там, у зарос-
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тях, а тоді сідає собі в траву, спирається до дуба і, обіпер-
ши зігнені в колінах ноги на перевернене відро, розмов-
ляє з повітрям або просто мовчить. Після того як батько 
забороняє їй виходити з двору, Клара береться ховати-
ся на обійсті Клоттгоф. Вона пригинається в кущах або 
за деревами в саду, або за дошками, спертими десь до 
стіни, а часом навіть залізає в бочки чи скрині. Будь-де 
на обійсті сестри або челядь можуть наштовхнутися на 
Клару. Часом із котроїсь схованки долинає її плач або 
чутно, як вона свариться з кимось, коли ж до неї піді-
йти – вона тиха й мила. Ґрета відкрила якось дверцята 
до комірчини, щоби взяти віника, а там у тісноті Клара – 
зустрічає сестру з такою спокійною усмішкою, наче дав-
но вже чекала тут на неї. Ще іншим разом вона раптом 
посеред обіду запихає долоню в миску на столі і в при-
сутності усіх розмазує собі навколо губ гарячу кашу, так, 
немов ніяк не знайде рота, однак при цьому привітно 
усміхається. На якусь мить за столом солтиса всі завми-
рають. Тепер непросто стає знайти наймита, який би по-
просився до поважного Вурраха на роботу, адже кому 
до шмиги опинитися віч-на-віч із кимось, хто не знає 
норм поведінки і в кожній хвилі може накинутися на 
тебе. Сестри замикають усі гострі ножі по шухлядах, ро-
бітники кладуть сокири зверху на полицю над в’їзними 
воротами, куди жінці без драбини ніяк не дістатися, 
а в Клариній кімнаті батько відкручує усі клямки на ві-
кнах і внутрішню клямку дверей, які на ніч власноручно 
зачиняє ззовні. Уночі ж Клара, наймолодша донька сол-
тиса, перевертає часом свого нічного горщика догори 
дном і барабанить по ньому.

Ось ключ до саду / на нього чекають дівчата / перша – 
Бінка, / друга – Бібельдебінка. / А третьої ім’я Цікетцак 
Нобель де Бобель де Бібель де Бінка. / Бінка хапає камін-
чик / і кидає в Бібельдебінку / а тоді – цет, цак, цік – пла-
че Нобель де Бобель де Бібель де Бінка гірко.
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Згодом не відбувається нічого, хіба тільки те, що Ґрета, 
і Гедвіґа, і Емма, а з ними й Клара старішають, а їхній 
батько стає і геть старий. Нічого не відбувається, хіба 
у Клариному лісі відламується гілляка від старого дуба, 
падає у траву і там зотліває. Усі в селі давно вже звикли 
до того, що стара солтисівна, як Клару взялися відне-
давна в селі називати, часом накульгуючи проходиться 
селом, вона іде у двох різних черевиках, а часом навіть 
взагалі в самих панчохах, аж до м’ясної крамниці, аж до 
школи, аж до цегельні, але ніколи не заходить далі це-
гельні, а коли її питають: Куди йдете? – відказує: Або 
я знаю.

Минулої рукавиці / я загубив свою осінь. / Три дні до-
велося знайти, / поки я її шукав. / А тоді я пішов повз 
садочок, у якому стояв чоловік. / За чоловіком сиділо 
три столи. / Я тоді зняв свій день / та й кажу: Добрий ка-
пелюх, панове. Панове ну сміятися, / аж їм тріс живітнув.

Першу третину Клариного лісу старий Вуррах продає 
імпортерові кави і чаю з Франкфурта-на-Одері, дру-
гу третину – фабрикантові сукна з Ґубена, той вписує 
в купчу свого сина, щоб забезпечити йому спадщину, і, 
врешті, останню третину, ту, на якій стоїть старий дуб, – 
Вуррах продає берлінському архітекторові, що побачив 
якось цей порослий деревами й кущами схил і задумав 
поставити там літній будинок для себе і своєї нареченої. 
Солтис веде бесіду про визначену кількість квадратних 
метрів спочатку з імпортером кави і чаю, тоді – з фа-
брикантом сукна і нарешті – з архітектором. Це вперше 
солтис міряє ґрунти не гектарами чи моргами, вперше 
в житті він веде мову про парцелі. Декілька сотень літ 
Кларин ліс називався лісозаготівлею, регулярно кожні 
тридцять років усі дерева навколо дуба вирубувалися, 
а тоді насаджувалися нові, а тепер усі ці дерева, так, як 
вони ростуть, мають залишитися на своїх місцях наза-
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вжди. Наречена архітектора каже: щоб була тінь. Батько 
торгується за ціну третьої парцелі, а Клара, котру в селі 
називають старою солтисівною, як звикло, накульгує се-
лом, на одній нозі черевик, а на другій – тільки панчоха. 
Вона кульгає повз м’ясну крамницю, тоді минає школу, 
тоді цегельню, а тоді знову завертає. Коли залягають су-
тінки, вперше випадає сніг. Старий Вуррах ставить на до-
говорі про купівлю парцелі на Пастушій горі підпис від 
імені своєї доньки, відстороненої через неадекватність 
від участі в торгу, а за архітектора підписується його мо-
лода наречена, яка тепер стає новою власницею парцелі.

Кларині сліди на свіжому снігу Емма виявляє щойно на-
ступного дня, сліди провадять неподалік від громадської 
купальні прямісінько в сіру воду, на відбитках видно раз 
підошву, раз слід від ноги в панчосі, раз підошву, раз пан-
чоху, раз підошву. Невдовзі знаходять тіло Клари, воно 
зачепилося при березі біля цегельні за коріння старої со-
сни, що стирчить під водою. Пастор не хоче здійснити 
чин похорону самогубці за християнською традицією, 
але втручається солтис, який, попри поважний вік, і далі 
керує сільською громадою, і до цього не допускає.

У домі, де хтось помер, відразу ж зупиняють годинник. 
Дзеркало завішують, бо інакше всі побачать двох покій-
ників. Верхні віконниці відчиняють і, якщо дозволяє кон-
струкція даху, виймають з даху цеглину, щоб душа могла 
вислизнути назовні. Покійника обмивають і переодяга-
ють. На чоловіка надягають чорний святковий сурдут, на 
жінку – чорну сукню. Покійникові натягають черевики. 
Незаміжню жінку ховають у білій сукні нареченої, віноч-
ку з мирта й вельоні. Покійника кладуть на солому. На 
обличчя йому кладуть ганчірку, намочену в горілці або 
в оцті. На тіло кладуть кропиву, щоб воно не покрило-
ся синіми плямами. По обидва боки покійника кладуть 
по сокирі. Покійниці сокиру кладуть на тіло, древком 
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до стіп. Коли покійника кладуть у домовину, то сокири 
прибирають геть. Посудину з водою, що нею обмивали 
покійника, закопують під дощовою ринвою. Солому, на 
якій лежав покійник, і його стару одежу спалюють або 
закопують. Про смерть оголошують худобі в хліві і дере-
вам у саду, примовляючи: Нема уже вашого господаря. 
Перш ніж перенести домовину через поріг, її тричі став-
лять на долівку. Щоби душа не могла повернутися, ві-
кна й двері в хаті відразу ж після винесення домовини 
зачиняють. На долівку хлюпають воду, а кімнату підмі-
тають. Стільці, на яких стояла домовина, перевертають 
і так залишають. Щоб запобігти поверненню, услід похо-
ронній процесії хлюпають із миски воду, як це зазвичай 
роблять, коли з двору виходить лікар чи покрівельник. 
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Коли на березі озера починають будувати перші літні 
будинки, значну частину яких вкривають очеретом, са-
дівник береться, як тільки озеро затягає кригою, допо-
магати різати очерет на дахи будинків. Він і в цій справі 
виявляє надзвичайну вправність, замерзлі стебла лама-
ються в його руках, немов вони зі скла, дощечку, при-
значену для розсування стебел, він застосовує настільки 
вміло, що покрівельник не йме віри, що він ніколи ще 
не допомагав збирати очерет. Садівник завзято ламає зі-
брані стебла через ліве коліно, зовсім не втомлюючись 
при цьому, короткі цурпалки і залишки трави відпада-
ють самі собою, а чисті в’язки він складає збоку.

Садівник маломовний, а щодо подій у селі він взага-
лі мовчить, байдуже, чи йдеться про потопельника, чи 
про самовільне пересунення дрібномаєтним селянином 
межового каменя, або ж про те, як Шмелінґ відправив 
американця Льюїса у дванадцятому раунді в нокаут. 
Слухай, ото наш Шмелінґ молодець, звертається з висо-
ти драбини покрівельник до садівника, що подає йому 
в’язки очерету. Як наш Шмелінґ того чоколядового су-
пербоксера поклав, то було щось із чимось, а ти шо, 
радіа не слухаєш. Садівник заперечливо хитає головою. 
Дім, на даху якого саме сидить покрівельник, – це дім 
Шмелінґа. Я і в Тораків уже якось крив дах, – сказав по-
крівельник на самому початку співпраці з садівником, 
можливо, хотів вразити відомого своєю мовчазністю 
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садівника і схилити його до розмови, та садівник, здаєть-
ся, взагалі не знав, хто такий Торак, у всякому разі він 
тільки кивнув і промовчав.

Декого з мешканців села садівник відштовхує саме мов-
чазністю, вони кажуть, що він бездушний, кажуть, що 
в нього риб’ячий погляд, підозрюють, що його високе 
чоло свідчить про напади божевілля. А інші навпаки – 
вважають, що садівник розмовляє з людьми тільки про 
найнеобхідніше, а коли думає, що за ним ніхто не спо-
стерігає – у саду або на полі, – то вони, мовляв, виразно 
бачили, як безперестанку ворушилися його губи, поки 
він розпушував землю, копав, прополював чи обтинав 
або підливав рослини – йому, мабуть, більше подоба-
ється розмовляти з зелепухами. Він нікого не запрошує 
до своєї хатини, а коли туди, за його відсутності, зазира-
ють через вікно діти, то бачать лише стіл, стілець, ліжко 
і накинені на гачок лахи. Отож дім мовчить так само, як 
і його власник, і, як і у випадку будь-якого мовчання, це 
може означати і те, що дім криє якусь таємницю, але од-
ночасно і те, що дім – просто порожній.

Коли очеретяний дах на будинку, що його зводить на 
ґрунтах Клари Вуррах для себе і своєї дружини берлін-
ський архітектор, уже практично готовий, а покрівельник 
і садівник саме сідають перепочити, перш ніж покласти 
у дах останні в’язки очерету, до них приєднується май-
бутній господар дому і береться випитувати місцевих, чи 
не знайдеться десь в околиці хтось, хто зумів би допомог-
ти у перетворенні лісу на сад. На що, цілком прогнозова-
но, покрівельник радить садівника, котрий сидить поруч. 
Той за своїм звичаєм мовчить, а тоді, коротко кивнувши 
архітекторові, дає згоду.

Садовий архітектор – кузен власника дому, він живе на 
сусідньому курорті і щоденно приїжджає сюди обгово-
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рити з господарем дому і садівником наступні плани і 
проконтролювати хід робіт. На передній верхній ділянці 
між домом і озером слід буде викорчувати сосновий ліс 
і насипати шар родючого ґрунту, щоб добре прийнявся 
дерен. Лівий коротший край лугу, перед самим домом, 
треба буде обсадити хвойними кущами та чорною бу-
зиною, а з боку тераси його відділятиме клумба з тро-
яндами.
Більшу частину лугу, праворуч від дороги, що веде вниз 
до води, позначать по краю дерев’яним парканом, за 
яким починатиметься залишена без додаткових наса-
джень сусідня ділянка, з боку схилу там ростиме крис-
латий дуб і група ялинкових чагарників, з боку будинку 
на кремнієвому бордюрі, що обрамлюватиме ділянку, 
насадять кущі форзиції, бузку і декілька рододендронів.
Враження природного каскаду посилюватимуть декіль-
ка новопосаджених дерев, так на краю лівої галяви-
ни ростиме червоний глід, на краю правої галявини – 
японська вишня, горіх і блакитна ялина – вони рости-
муть відповідно на переходах до кущів і тих більших 
дерев, що вже ростуть на задньому плані. 
Схил, що веде до озера, попри сосни, молоді дубки 
і зарості ліщини, що ростуть тут самі собою, треба буде 
густо засадити новими кущами, щоб запобігти осуванню 
схилу.
До озера можна буде підійти доріжкою, викладеною 
плитами з ламаного каменя, вона вестиме вниз зі схилу 
викладеними вісьмома маршами по вісім сходинок.
Ділянка при самій воді, заросла вільхами, – тіниста 
й вогка, тому садовий архітектор, порадившись із гос-
подарем дому, доручає садівникові зрубати деякі дерева 
і висушити ділянку. Щоби все ж використовувати цю не 
надто затишну місцину якось доцільно, господар дому 
вирішує поставити там споруджену за його ескізом май-
стерню і дровітню. З часом буде видно, в якому місці 
найліпше поставити місток в озеро.
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Так кожна з обох галявин творитиме завдяки природно-
му обрамленню свого роду сцену, каже садовий архітек-
тор до кузена, власника дому, а садівник вивертає тачку 
удобреної землі на місце майбутньої клумби з троянда-
ми. Власник дому каже: У принципі, все завжди залежить 
від того, куди спрямувати погляд. І від чергування, – 
докидає садовий архітектор: світло й тінь, вільна поверх-
ня й густе насадження, погляд згори і погляд догори. Са-
дівник рівномірно розподіляє на клумбі землю тильним 
боком лопати. Між вертикаллю й горизонталлю має 
бути розумний баланс, – каже власник дому. Абсолютно 
погоджуюся, – киває садовий архітектор, – саме тому 
важко вигадати щось краще за ці східчасті тераси, які 
провадять до води, цим тут розпорядилася сама при-
рода. Садівник везе порожню тачку геть. Обоє чолові-
ків стоять на терасі й дивляться звідти униз на озеро, що 
мерехтливо поблискує в просвітах між червонястими 
стовбурами сосен. Садівник привозить наступну напов-
нену землею тачку і вивертає землю на клумбу. Мис-
тецтво – це приручення дикого стану і поєднання його 
з природою, – каже власник дому. Абсолютно погоджу-
юся, – киває його кузен. Садівник рівномірно розподі-
ляє лопатою землю на клумбі. Скористатися красою, не-
залежно від того, де її надибаєш, – каже власник дому. 
Абсолютно погоджуюся. Садівник везе повз обох чоло-
віків, що мовчки стоять на терасі, порожню тачку геть.

Тож садівник зрізає кілька сосен, розпилює їх і складає 
поліна в дровітні, викорчовує коріння і насипає на бран-
денбурзький пісок товстий шар родючого ґрунту, садів-
ник відмірює доріжку між малою і великою галявиною 
в один бік і в інший, вісім маршів по вісім сходинок, по-
ламаний пісковик, місцевий камінь, він насіює траву, на-
саджує троянди, садить кущі, що ними позначатимуться 
краї малої і великої галявин, садить кущі на схилі, садить 
червоний терен, волоський горіх, японську вишню і бла-
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китну ялину. Копаючи, він наштовхується, минувши тон-
кий шар гумусу, на пласт місцевого каменя, його треба 
розсікти лопатою, а вже під цим шаром залягає верства 
піску, крізь який просочуються ґрунтові води, а під піс-
ком лежить врешті-решт блакитна глина, характерна 
для цієї місцевості. Колись озеро вкривало і це узвишшя, 
що його люди називають Пастушою горою, а тисячі ро-
ків тому Пастуша гора була не чим іншим, як мілиною, 
подібно до того, як сьогодні нижче рівня моря стоять 
Огіркова гора або Чорний Ріг, Кеперлінґ, Гоффте, Буль-
ценберґ, Гола гора, а також Міндахова гора. У піщано-
му шарі, на який садівник натрапляє, засипаючи отвори 
землею, під місцевим каменем усе ще звиваються хвилі 
піску, в яких увічнилися вітри, що колись давно шугали 
понад водою. Садівник вибирає ямки для рослин на гли-
бині 80 сантиметрів і наповнює їх підживленою землею, 
щоб добре розросталися кущі, чагарі, японська вишня, 
червоний терен, блакитна ялина та волоський горіх. По-
над берегом садівник зрізає п’ять вільх, викорчовує ко-
реневище, плете косички з зеленого ялинового хмизу 
і встромляє їх у вибурувані отвори, аби осушити чорний 
ґрунт. Улітку садівник підливає троянди, кущі й молоді де-
ревцятка двічі на день, перший раз – удосвіта, а вдруге – 
з настанням сутінків, він поливає голу землю на обох га-
лявинах доти, поки там не виростає густа трава.

Восени садівник обтинає всі кущі на кремнієвому бор-
дюрі, а форзицію і бузок він обтинає наступної весни, 
відразу після цвітіння. Він виполює бур’яни біля троянд, 
він обтинає троянди, він бере у селян гній з-під худоби 
і удобрює перегноєм червоний глід, горіхове дерево і 
японську вишню, удобрює форзиції, бузок і рододен-
дрони, влітку він підливає троянди і кущі двічі на день, 
перший раз – удосвіта, а вдруге – з настанням сутінків, 
на кожній галявині він встановлює поливалку, що по пів-
години двічі на день розхитується навсібіч, перший раз – 
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удосвіта, а вдруге – з настанням сутінків. Кожні два-три 
тижні садівник косить траву. Восени він відрізає довгою 
пилкою сухі гіллячки з великих дерев, викурює кротів, 
восени він згрібає з галявин листя і спалює його, напри-
кінці осені він висушує усі водогони в домі і закручує 
основний кран, узимку він напалює дім перед приїздом 
архітектора та його дружини і, поки вони в домі, знову 
вмикає воду. 
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Як гірко, що йому доводиться зараз усе закопувати. 
Майсенську порцеляну, колекцію олив’яних дзбанків та 
столове срібло. Наче війна розпочалася. Він і сам не знає, 
чи то він щось заховує, чи просто відкладає до свого по-
вернення. Як не знає і того, чи не є і те, й інше практично 
тим самим. Він зараз узагалі знає набагато менше, ніж 
колись. Його дружина вже якось запаковувала перед 
самим приходом росіян власне цей посуд, ці олив’яні 
дзбанки і це столове срібло до ящиків, тільки тоді вона 
випливла з ящиками на середину озера й опустила все 
під воду, на мілину, про яку добре знала, бо багато пла-
вала в озері. То було місце посеред озера, таке мілке, 
що влітку, запливаючи далеко-далеко, можна було зне-
нацька заплутатися ногами в водоростях, а тоді вдати 
сміючись, ніби тонеш. Росіяни, шукаючи за схованими 
речами, додумалися тільки розколупати довгими тич-
ками газон та порозривати клумби. І поки вони тицяли 
в землю, озеро неспішно змивало бруд зі скарбів, що ле-
жали в надійному сховку. Нові мешканці дому матимуть, 
мабуть, більше часу для плавання.

Йому ще пощастило, що зима цього року така тепла, 
і він без проблем може ввігнати лопату в землю. Олив’яні 
дзбанки він закопує між корінням крислатого дуба, май-
сенську порцеляну – під ялиновими заростями, а столове 
срібло – на трояндовій клумбі, тут-таки біля дому. Спо-
чивайте в мирі. За дві години він уже сидітиме з чорними 
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